
1

Литературный альманах БГПУ
2010

АМУР
Литературный альманах БГПУ,
№ 9. – Благовещенск: Издательство
БГПУ, 2010. – 112 с., илл.

ISSN 1999-4095

Редакционная коллегия

А.В. Урманов – главный редактор,
С.И. Красовская – зам. гл.
редактора,
Е.В. Воропай,
И.Д. Игнатенко,
Н.В. Киреева,
В.Г. Лецик,
С.Н. Гамбарян – секретарь

Графическая модель, обложка –
С.Д. Ладыгин

Вёрстка –
А.В. Корниенко

Корректор – Е.Д. Кузнецова

Альманах зарегистрирован в Феде-
ральной службе по надзору в сфере
массовых коммуникаций, связи и
охраны культурного наследия.

Свидетельство ПИ №ФС77-31530
от 21 марта 2008 г.

 Благовещенский государственный пе-
дагогический университет –
составление, 2010.

Отпечатано в типографии БГПУ, 675000,
Благовещенск, ул. Ленина, 104.
Подписано к печати 27.10.10
Формат 60х84/8.
Бумага офсетная. Гарнитура Times.
Усл. печ. л. 13,02
Тираж 1000 экз. Зак. № 2797

№ 9

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Юрий СЕРГИЕНКО. Благовещенскому государственному
педагогическому университету – 80 лет! Поздравление ректора .................. 2

Слово – мастерам
Игорь ИГНАТЕНКО. Альма-матер. К 80-летию БГПУ ................................... 3
Валерий ЧЕРКЕСОВ. Из дорожной тетради. Стихи ........................................ 4

Поэтическая встреча
Андрей ВЕРНИЧ. Стихи .................................................................................. 7
Анна ПРОКОПЬЕВА. Стихи ........................................................................... 9
Регина ПОЛИВАН. Стихи ............................................................................. 11
Иван ЗУБАРЕВ. Стихи ................................................................................. 12

Малая проза
Александр ГЕРАСИМОВ. Тайны французского поцелуя. Белые звёзды
белобрысого героя. «Переехало собаку колесо». Рассказы ........................... 14
Юрий ГОРОЖАНКИН. Вечный студент. Юмористическая повесть ........... 20
Виктор ВОЛЧКОВ. «Я брожу по краскам листопада…»
Серебристые звёзды эдельвейсов. Залётный гость. Собачья верность.
Поверили людям. Жестокость. Рассказы ...................................................... 44
Павел НИКИТКИН. Саратовские страдания. Рассказ .................................. 48
Ярослав ТУРОВ. Награда. Рассказ ............................................................... 50
Гульчера БЫКОВА. Трудная дорога к дому. Рассказ ................................... 62
Светлана МАЩЕНКО. Алые паруса. Рассказ .............................................. 67

Критика и литературоведение
Александр УРМАНОВ. «В Гефсиманском я укроюся саду…»:
Заблуждения и прозрения Герасима Шпилёва ............................................. 69
Герасим ШПИЛЁВ. Непокорённая стихия. Таёжный извозчик. Стихи ........ 79
Светлана КРАСОВСКАЯ. Примеряя доспехи Дон Кихота.
Рецензия на книгу Л. Андреева-Селижарова «Зв здный часословъ» ........... 82
Ирина НАЗАРОВА. Книжная лавка. Обзор книжных новинок
(2009–2010) .................................................................................................... 85

Россия – Китай: диалог культур
«Чайное дело»: «Услышим звук осени…» .................................................. 91

Страницы прошлого
Валентина БРЫСИНА. Ювенал, Яков и другие… (Мой первый
студенческий год) .......................................................................................... 93
Валерий ЧЕРКЕСОВ. Была заветная мечта – наесться хлеба с луком .....101
Вспоминая Александра Александровича Сидоренко ................................. 103

Из нашей почты
Письмо в редакцию и ответ на него ............................................................ 106



2

Уважаемые читатели!

У Вас в руках очередной номер прекрасного периодического издания, вышедший в год 80-летия Благове-
щенского государственного педагогического университета – старейшего высшего педагогического учебного
заведения на Дальнем Востоке. Более пятидесяти тысяч специалистов выпущено нашим вузом. Они успешно
работают не только в образовании, но и в различных структурах на муниципальном, региональном и российском
уровнях. Наших выпускников можно встретить и в других странах, они легко адаптируются в новых условиях,
добиваясь успехов в жёсткой конкурентной среде.

За годы своего существования сначала институт, а затем университет активно развивался, осваивая
подготовку профессионалов по всё более широкому кругу специальностей. Среди выпускников БГПУ не только
учителя, воспитатели, психологи, но и инженеры по обслуживанию компьютерных сетей, математики-про-
граммисты, конфликтологи, химики, историки, специалисты по связям с общественностью и другие.

Хорошая материальная база, высококлассные преподаватели, владеющие современными методами обу-
чения и воспитания, дух классического высшего образования, многочисленные научно-учебные и специальные
лаборатории и центры, богатейшая научная библиотека и музеи, разнообразные базы практик помогают каж-
дому студенту приобрести необходимые знания, умения и навыки и сделать первые шаги в науку и будущую
профессию.

Образование, получаемое в стенах университета, позволяет достигать высоких результатов в различных
сферах деятельности. Среди наших выпускников – известные не только в стране учёные, общественные и поли-
тические деятели, представители искусства и культуры, спортсмены.

В университете хранят традиции, создают новые. Одной из таких традиций является бережное отноше-
ние к родному краю, его истории, культуре, природе, людям. Именно поэтому в вузе созданы археологический,
зоологический, геолого-минералогический и литературно-краеведческий музеи, проводятся экспедиции по изу-
чению фольклора и говоров Приамурья, издаются монографии, сборники трудов, хрестоматии, словари, перио-
дические издания.

Исследование литературы и культуры родного края, возвращение незаслуженно забытых имён и произве-
дений, поиск молодых талантов, развиваться которым помогают ведущие писатели, журналисты, литерату-
роведы, – в этом главная задача альманаха. Желаю его редакции, авторам, читателям и верным друзьям крепко-
го здоровья и успехов в творчестве!

Ректор БГПУ Ю. П. Сергиенко
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Слово — мастерам

Стихи

� � � � �  � � � � � � � � �

выпускник БГПИ 1964 года

АЛЬМА-МАТЕР
К 80-летию БГПУ

Шестнадцать лет мне было. Я вошёл
упругою походкой в храм науки.
Выпускники различных мудрых школ
на дружбу протянули честно руки.

А, впрочем, нет, не только школяры
озвучили простор аудиторий,
армейский дух вселился с той поры
в любителей загадочных историй.

Друг друга звали лишь по именам,
мы титулов тогда не признавали,
поскольку не известно было нам,
кто станет кем в судьбы своей финале.

И было вузу двадцать девять лет –
прекрасный возраст роста и дерзанья.
Библиотечный негасимый свет
указывал дорогу к нужным знаньям.

Как были молоды тогда профессора,
какая в них энергия бурлила!
Прекрасная студенчества пора
с наставниками крепко породнила.

Когда пожар нас выгнал на мороз,
за партами мы снова очутились,
и в третью смену до полночных звёзд
все в школах Благовещенска учились.

Мы институт сумели возродить
из пепла, льда, кирпичного развала;
мозоли кровенили, только ныть
сплочённость пред бедой не позволяла.

Пять лет мелькнули, словно дивный сон,
в котором спорт с театром сопрягались,
поэзия звучала, саксофон
на танцы звал – и сердце волновалось.

Да, институт нам колыбелью был,
но мы мужали, расставаясь с нею;
свою жену, хотя любил истфил,
я на физмате взял, и не жалею.

Не каждый стал учителем из нас,
знать, такова была его планида,
но вспоминая годы те сейчас,
по-новому минувшее мне видно.

Родного вуза сохраняя честь,
и, выбирая разные дороги,
профессии, которых и не счесть,
мы по призванью всё же Педагоги.

Я к вузу подхожу, спокоен нынче шаг,
куда девалась прежняя упругость!
И отзвуки, звенящие в ушах,
ушедших дней напоминают трудность.

Пытаюсь заглянуть за горизонт,
что там, вдали, за смутным окоёмом?
Поёт амурский ветер-полиглот
на языке родных полей знакомом.

Массивна и прочна, всё та же дверь
меня впускает снова в храм науки,
где весело горланят и теперь
студенты, мои нынешние внуки.

Стези торите, новые друзья,
наследники всех славных поколений.
Мы восемьдесят лет – одна семья,
в чём у меня нет никаких сомнений.

Учитесь, люди, верить и любить,
надежду вашу время не остудит.
Нас новый век помирит и рассудит.
И, значит, альма-матер будет жить!

                                           1959–2010 гг.
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� � � � � � �  � � � � � � � �

член Союза писателей России

От редакции. В начале октября в литературно-крае-
ведческом музее БГПУ состоялась встреча студентов и препода-
вателей с Валерием Черкесовым – нашим земляком, который
живёт ныне в Белгороде, но душою и творчеством неразрывно
связан с амурской землёй, с Благовещенском. Результатом оче-
редной поездки поэта на родину стали новые стихи, вошедшие в
данную подборку. Рекомендуем прочесть их всем, кому близка
поэзия элегическая, исповедальная, сочетающая живое, искрен-
нее чувство и мудрый взгляд на мир. Простота и естественность,
отсутствие формальных вывертов и искусственных «красивос-
тей» – отличительные знаки творчества В. Черкесова – поэта, взгляд и душа которого устремлены к Богу, постигаемому через
земное, через узнаваемые реалии национального быта и бытия, через непритязательную красоту русской природы. Картины и
образы, запечатлённые автором, печальны, но печаль эта просветляющая, исцеляющая, дарующая надежду.

Стихи

                                      *   *   *
А холодеющая высь
уже подсвечена багряным
тревожным светом. И туманы
с болот клубами поднялись.
В прибрежной рощице опять
кукушка о своём толкует.
Что будет? Что же с нами будет?
Не отгадать и не понять,
как не понять извечный ход
времён к вселенской катастрофе.
И наши годы, как ни плохи,
никто обратно не вернёт –
и холодеющую высь,
и тихий вечер над равниной,
и руку нежную любимой...
Молись! Об этом и молись.

                        *   *   *
На земле пребывая временно,
понял я, что о том тужить
ни к чему: сколько Богом велено –
столько и предстоит прожить.
Принимая как истину это,
проще в будущее смотреть,
ни к закатам и ни к рассветам
впредь претензий не иметь.

                        *   *   *
А мы всё больше о глобальном,
о мировом и о вселенском,
что будет впереди, гадаем.
А в этом доме деревенском
всё так же чисто и уютно,
и мягкий свет, и добрый взгляд,
и предки с фотографий мудро
святыми ликами глядят.

И в неторопком разговоре
без восклицаний и надрыва
сегодняшний бедлам не горе,
а так, пустяк навроде дыма,
который над печной трубою
вздымается и тает там,
где блещет солнце золотое
назло холодным небесам.

Филологи

1.
Бывшая преподаватель литературы
педагогического университета,
в раздрайные 90-е
переквалифицировавшаяся
в эксперта агентства недвижимости
с красивым названием «Итака»,
во сне
часто читает студентам лекции
по творчеству Данте
и, просыпаясь в шикарной квартире,
приобретённой на проценты
от удачно прокрученной купли-продажи,
долго не может понять –
в раю она или в аду?

2.
Кандидат филологических наук
Борис Афанасьевич Лебедев
предпочитал водке
плодово-ягодное вино,
«Анапу», «Вермут» и прочую бормотуху,
не отказывался и от дармового коньяка,
вздыхая, мол, в данное время
любовь к «звёздочкам»
не совпадает
с его материальными возможностями.
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Он говорил, что был бы счастлив
остаться в российской словесности
хотя бы сноской, набранной нонпарелью,
в каком-нибудь учебнике по литературе.

– Хотя бы сноской, хотя бы сноской! –
повторяю я, поседевший,
с обречённостью каторжанина
вновь и вновь
склоняясь над чистым листом бумаги.

ИЗ ДОРОЖНОЙ ТЕТРАДИ

                        *   *   *
Владимиру Шемшученко

Привычка сидеть на кукорках
в тамбуре, смоля сигарету,
перешла от друга.
В скитаниях долгих
я освоил позу эту.

Говорят, так присаживаются зеки
к костру, согревая лица.
Ни от чего не зарекаюсь я
в страшном веке,
так что эта привычка
ещё пригодится.
                         19 сентября 2010 г., за Пермью

Забайкалье

Картошку выкопали.
Только капуста
зеленеет на огородах,
прижавшихся к склонам сопок.
У домов – поленницы дров.
Серо. Пусто.
Да и живёт ли здесь кто?
В высотах,
может, небесных давно обитают,
в райских кущах или жутком аду,
а родимую землю во сне навещают,
ибо существовать на ней невмоготу.
                            23 сентября 2010 г., за Читой

В Черновке
                                               Виктору Волчкову

                        1.
Из этого карьера
когда-то брали белую глину,
а теперь прозрачная
блестит вода.

На берег сяду,
камень с размаха кину.
Канет
будто бы в никуда.

Стайка гольянов
суетится у горбушки хлеба:
каждой твари живущей
хочется кушать, увы.
А я смотрю зачарованно
в осеннее светлое небо,
и влажнеют ресницы
от ласковой синевы.

А ночью увижу Сириус –
звезду, которую друг мой
покажет и скажет: «Знаешь,
с детства за ней слежу.
Кажется, стала ярче...»
Ветер прохладный дунул,
будто бы подтверждая –
живу ещё я, дышу...

                                     2.
– Если нет лиственницы под окном,
значит, земля чужая…

Тайга вековая шумит кругом.
Осень звенит золотая.

– Слава Богу, ещё уголок
есть, где душа моя радуется!..

И полыхает зарёю восток.
Жизнь продолжается... Кажется...

26-27 сентября 2010 г., Амурская область

                     *   *   *
В мире всё идёт по кругу.

В. Алюшин

Со слезами смотрю на округу:
жизнь устало ползёт по кругу –
детство, молодость, старость… Уже
чуть заносит на вираже.

И дома, и деревья покрыты
лёгким золотом. И обиды
нет, что всё пронеслось, пролетело.
И душа не болит, только тело.

Шелестят молодые берёзы.
Я улыбкой смахну свои слёзы.
Как ясна, как безоблачна даль!
Жаль, что будет... Что было – не жаль.

12 октября 2010 г., Благовещенск
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                 *   *   *
Но есть дорога дальняя.
                     Л. Завальнюк

В чужих краях скитаясь,
не зная для чего,
я чувствую усталость
в душе.
И что с того,
что рядом суетятся
другие?
Но, родные,
в земном холодном мире
нам вместе не собраться.
Уйдём не в раз – ведь срок-то
не ведает никто.
И вещая сорока
не скажет.
Но зато
обнимемся, сойдёмся

однажды в небесах,
в единое сольёмся,
как стрелки на часах
в двенадцать.
И спрошу я
тех, кто не знал меня
и не любил:
– Скажите,
чем личность вам моя
не нравилась?
И чем я
пред ними виноват?
С открытою душою
жил, думал: всем я брат
по крови.
Но ответят
иль нет?
Ну, а пока
один, один на свете...
Дорога далека...
                         Октябрь 2010 г., Благовещенск
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Стихи

Поэтическая встреча
� � � � � �  � � � � � �

выпускник БГПИ 1989 г.

Родился я в 1965 г. в посёлке Большой Невер. Там же окончил среднюю школу. В 1983-1985 прохо-
дил службу в Советской Армии. В 1989-м окончил историческое отделение БГПИ, но по специальности
работал всего год, жизненные обстоятельства заставили сменить профессию. С 1996 года – предпринима-
тель, сфера приложения сил – строительство и ремонт. Соучредитель строительной компании «Модель
Неба», небольшой, но известной в Благовещенске.

Стихи начал писать ещё в школе, но до недавнего времени считал это занятие несерьёзным. И лишь
успехи сына, исполняющего песни на мои стихи, заставили взглянуть на хобби по-иному. Женат, в браке счастлив, сын – студент.
В людях ценю доброту и порядочность, противоположные качества вызывают стойкое неприятие. Жизненное кредо – наше от
нас не уйдёт!

Вот она

Примазавшись к Габриэлю Гарсиа Маркесу

Так почему-то хочется,
чтоб заново не по отчеству,

Чтоб в 46-й без пуза
и молодость – напрокат!

И так отчего-то верится,
что всё не напрасно вертится,

Что будут ещё рассветы
и притормозит закат…

Осенняя захандрованность
так свойственна, так естественна;

Какие-то темы блёклые,
какой-то сырой типаж.

И только тоска незыблема:
реальна, сильна и действенна,

Дерзка, плотоядна, вычурна
и ломит любой кураж.

Осенняя девальвация
июльской мажорной патоки,

А лето, как жизнь, промчалось,
и смылся уже загар…

Но что-то всё же осталось –
скулит в ситуации патовой,

Да вряд ли на что решится –
не тот уже божий дар.

А что ж ты разнылся, милый,
стремают штаны с подтяжками?

Не поняли, не оценили,
и столько вокруг г…?

Послушай, дружок, расслабься –
ответишь ещё за тяжкие.

Не тянешь на патриарха?
А осень-то – вот она!

Осень

В это осеннее чудо-затишье
Вижу я жизнь не своими глазами.
Осень, ты плачешь моими слезами,
Грустью моею в окошко стучишься.
Робко, несмело посеять стремишься
В разуме холод, но разум мой занят.

Осень, ты будишь глубинку души моей
Солнцем, уставшим за трудное лето,
Дождиком грустным мне шепчешь наветы,
За пеленою печали фальшивой
Прячешь в сомненьях простые ответы,
Делаешь сложными, неразрешимыми…

Словечко

Не спасла уздечка –
прямо с языка

Спрыгнуло словечко
и пошло скакать.

Тут же подобрали,
заменили смысл,

Малость переврали –
добела не смыть.

Где-то нынче бродит,
тешит вороньё.

Крепкое, родное –
только не моё.

Ветер весны

Как парус, наполнил черёмуху ветер –
Упругий и трепетный спутник весны.
Такой за вихры и причёски в ответе,
Порвёт и разгонит печали и сны.
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Волчком по горячим сухим тротуарам,
Бока обдувая у старых домов,
Согнал прошлогодние листья в отару
И сдул всё плохое с сердец и умов.

Разрушил причёски, навеял улыбки,
Поверить заставил седых и юнцов,
Что горе не вечно. А чаянья зыбки.
Но всё по плечу, если ветер – в лицо!

Черёмуха пышным раскинулась станом,
Свежа и нарядна, как майское утро.
Ей мудрое солнце кивнуло устало,
По стёклам домов полыхнув перламутром.

Родные до боли картины и краски –
Обыденно так, но светло и красиво!
Немного из будней, немного из сказки,
Немного о доме и всё – о России…

Дай мне право

Сделай мне больно – выключи свет,
Свет своих карих глаз.
Вытащи грусть из длинного списка
Вечнолюбимых тем.
Сделай мне больно – не притворяйся,
Это в последний раз,

Режь по живому – это решенье
Наших с тобою проблем.

Дай мне повод выбросить белый флаг,
Дай мне время на фиг спалить корабли,
Дай мне право – право на первый шаг,
На паруса, на небеса, на сапоги в пыли…

Сделай мне больно – не улыбайся,
Мой выметая прах.
Мне на прощанье хочется влаги
Аутентичных слёз.
Сделай мне больно – выставь наружу
Свой неподдельный страх.
Дай мне зацепку, я ведь так редко
Что-то прошу всерьёз.

Блестят глаза

Блестят глаза, давно не ведавшие слёз,
Мурлычет рот в преддверье сладкой муки,
Когда копну моих седеющих волос
Твои ласкают всепрощающие руки.

Когда затоны грустных карих глаз
Меня впускают, прочь убрав преграды,
Я понимаю – я живу сейчас
И ничего мне кроме и не надо!

От редакции. Сегодня впервые на страницах «Амура» печатаются стихи-песни Андрея Вернича. Его тексты более соотно-
симы с авторской песней, нежели, скажем, тексты публикуемого здесь же, в нынешнем выпуске альманаха, Ивана Зубарева. В них
ощущается знакомый ритмико-мелодический рисунок, специфическая доверительная интонация и характерный набор тем: раз-
мышление над смыслом и течением жизни, смерть и побеждающая её любовь. Но при этом автору удалось найти собственные
обертоны давно известного и спетого. Казалось бы, кто только не писал об осени, размышляя над скоротечностью человеческой
жизни, конце земного пути! Страшно подумать! А Вернич, слава Богу, думает об этом мало (несмотря на подзаголовок), пишет
себе своё, не заботясь о поэтической красивости, пишет сегодняшними словами сегодняшнего человека: «Осенняя девальвация
июльской мажорной патоки»; «Но что-то всё же осталось / Скулит в ситуации патовой»; «Осень <…> / Прячешь в сомненьях
простые ответы / Делаешь сложными, неразрешимыми». И… попадает в точку – в читателя. Аутентичность слова и переживае-
мого опыта – это то, что, кажется, составляет для Вернича главную поэтическую заботу. Это то, что, судя по стихам, он ценит в
жизни, и то, чего требует от поэзии.
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студентка 3 курса ППФ БГПУ

«Непреходящий интерес к жизни, наивность и не до конца слетевший налёт назидательности, смешан-
ный с нежностью и попытками понять…» А какими видите мои стихи Вы?

Волку по-волчьи

Письма созданы быть долгими…
Что такое «долго» для волка?
Звуки тянутся плавные, негромкие,
по кромке земли проползает позёмка…
Хозяйскою поступью красться по пустоши
в своём осторожном и вдумчивом поиске…
Сквозь сотни не тех, кто придёт в твоём будущем
писать тебе долгие нежные повести…
Философом, сетью морщин окольцованным,
глядеть на события с мудростью взрослого…
Сквозь ночь бесконечную шаг околдованный
мальчишки, что лезет нечасто с расспросами…
Глазами – горящими тёмными кнопками –
опасным пультом, что всегда при оружии –
беспечно и щедро распахивать души…
И оставлять их пустыми коробками…
Пишу тебе это письмо из полуночи…
Из маленькой комнаты с белыми шторами,
где пахнет бумагой, чаем и булочками…
И ещё долгими тёплыми разговорами…
«Ты мне нравишься», –
читаю в линиях синих чернил, бумаги коснувшихся…
А ты спишь – и тебе снится,
как стены между людьми рушатся…
Или ещё круче – речка быстрая,
солнечный день, друзья на великах…
Тебе снится жизнь: ты дышишь жизнью –
это дороже скомканных денег…
Пишу, губы привычно покусываю…
Такая смешная, в пижаме вытертой…
Из деревяшек трогаю бусы, чая нет –
всё горячее выпито…
Строчки рождаются, с губ падая…
Как можно засыпать не обнятой?
Образ твой из памяти выхватывая,
засыпаю в уютной комнате…
Письма созданы быть долгими…
А в наше время такие волки!
Они расстреляют фразами колкими,
но если приходят, то это надолго…
Они не поверят слову брошенному,
в снегу его ботинком затаптывая…
Они вообще не верят хорошему,
его в поступках своих оправдывая…

В мире случайностей Музы дороги,
ты пришёл в смутное время…
Письма созданы быть долгими…
Это тебе…
Просто поверь мне…

*   *   *
Привычка быть слабым и думать вполсилы,
В полглаза смотреть с переполненным брюхом,
Подумать об умном: «Его укусила
Какая-то злая, опасная муха».

Презрительно цокать, сердито плеваться,
Насупиться, как недовольный ребёнок,
И в храме убогих вещей оставаться
Под мелкими нуждами погребённым!

Как всё это жалко, обыденно, гнусно –
Пройти в общем строе до тихой ограды,
В колонне несущих безликие чувства,
Застывшие где-то на уровне «стада»!

А я обращаюсь к глазам вдохновлённым,
Весёлой искрой за себя говорящим,
К упрямо молчащим ВЕЛИКИМ влюблённым,
От жадной толпы свою нежность таящим!

Мы вместе скользнём в нерастраченный вечер
И будем вдыхать поздней осени звуки:
Блуждающий дождь по завалинкам хлещет,
И даже собаки не воют в округе!

Но есть в этом Вечности ласковый голос,
Тоски сентября бесконечная сладость…
Спасибо тебе, не заглушенный голод!
Спасибо тебе, настоящая радость!

                          *   *   *
Путь поэта = путь стрелка!
В первый раз выбирая мишени,
Ты не целишься наверняка
И не знаешь возможных лишений!



10

Хулиганская рифма легка,
Пострелять невпопад – так занятно!
Смело буквы рождает рука,
Упоённая радостью ратной!

Но, чем крепче прицел боевой –
Тем сомнения громче и жёстче…
И в душе твоей вьётся змеёй
Тихий шёпот насмешливой речи…

Неизбежны полёты стрелы,
Неизбежно её попадание…
Жизнь в ответ обостряет углы.
Ты, поэт, не проси сострадания!

Чем точнее затронута суть,
Тем язвительней будут потомки…
Одиноких ведёт Звёздный путь –
Только Вера и Муза в котомке…

                         *   *   *
Никуда от тебя мне не деться –
Хулиган в светло-бежевых шортах!
Я ношу в себе, словно младенца,
Тишину необычного сорта…

Мир умыт и как будто причёсан,
Я плыву гордым лебедем к педу…
Злая ревность останется с носом –
Поцелуем отметим победу!

Тёплый суп. Две руки без перчаток,
Серебра голубого сиянье –
Моего октября отпечаток…
Двух голодных людей достоянье…

Ну, а если вдруг кто-нибудь спросит,
Что случилось со мною такое?
Я отвечу, что всё это Осень
Подарила шершавой рукою!

От редакции. Публикуемая в этот раз подборка стихотворений нашего постоянного автора Анны Прокопьевой невелика:
молодой поэт становится более требовательным к себе и не торопится отдать читателю недодуманные и недочувствованные
стихи. И правильно делает. Чётче слышен ритмический шаг, выпуклее индивидуальный характер, поэзия детали. Резче зазвучали
темы – вызов сытым и безликим, размышления о поэте, его призвании и судьбе и, конечно, любовь – к другу, миру. Так как стихи
Анны печатаются третий год подряд, то уже можно говорить о поэтических доминантах, некоторые из них отмечались и ранее: это
склонность к сюжетной лирике, поэтика конкретной детали, парадоксальность, несколько экзальтированная эмоциональность.
Но главное, что отличает Аню от многих сверстников-поэтов, иногда, возможно, более искушённых и искусных в поэзии, – это
наличие собственного взгляда на мир, собственного его видения. Казалось бы, чего проще? А вот… Отсюда и подкупающая
непосредственность, искренность поэтического высказывания. В чём же выражается это «своё», спросите Вы. Во внимательном
отношении к тому, что принято считать «неполноценным», «неблагополучным», благодарное приятие жизни со всеми её испыта-
ниями: «Спасибо тебе, не заглушенный голод!», не идиллически-пасторальное, нет! Но не по-девичьи мужественное приятие
язвительных уколов и даже оправдание отсутствия сострадания. За стихами стоит личность, и не почувствовать её невозможно,
остаться равнодушным к ней трудно.
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аспирант АмГУ

Окружающий вторник

Окружающий вторник.
В этот раз – без тебя.
А ведь как мне хотелось…
Думала: будем идти под снегом вдвоём,
говорить о воронах,
а потом я тебе расскажу,
что сегодня, ни больше ни меньше,
День рожденья Мышонка* .
И ты улыбнёшься.

Но видишь: всё выходит не так.
У меня во дворе – старый тополь
упрямо ветвится,
снег замер на крышах,
а над крышами – голуби
совершают свои ветряные круги,
словно кольца Сатурна.
И мне одиноко.

Я запуталась во времени.
Дни, года и века для меня
потеряли свои границы.
Но ты – ты проходишь сквозь все
промежутки,
И я вижу тебя сквозь любые
стены.

Знаешь, ожидание – иногда
даже больше питает, чем встреча.

Но только тогда, когда точно знаешь:
встреча всё-таки будет,
а любовь – уже есть.
                                18 ноября 2008

                       *   *   *
Она смотрела вверх, на птиц,
Он – на шнурки своих ботинок.
Потом – она смотрела вниз,
А он на небо в паутине

Высоковольтных проводов
Из алюминия и стали.
И так они не совпадали –
как выдох / вдох,
как вопль и вздох,
как ноль и сто,
как смех и стон,
как явь и сон,
как «я» и «он».

И, глядя на них,
обсуждая их между собой,
одни говорили: «Любовь»,
другие: «Случайные люди»,
а третьи: «Красивая пара».

И все были правы.
                         5 января 2010

От редакции. Сегодня мы публикуем два из новых стихотворений нашего, уже можно сказать, постоянного автора – Регины
Поливан. Мы сознательно не стали расширять подборку, оставив, на наш взгляд, лучшее. Читатель, знакомый со стихотворени-
ями, опубликованными в предыдущих выпусках «Амура», должно быть, с удовлетворением отметит качественные изменения в
поэзии Регины. Она становится более жизненной, конкретной, детальной, менее экзальтированной и менее вторичной – литера-
турной. При этом сохраняются характерная эмоциональность и скрытый драматизм, обещающий «при неосторожном обраще-
нии» перерасти в трагизм. Стихи Регины подобны подростку, пока ещё нескладному, немножко «зажатому» и инфантильному, но
обещающему «вырасти» в интересного человека, если только…

* 18 ноября 1928 года – день рождения Микки Мауса. – Примеч. автора.
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корреспондент «АиФ на Амуре»

Сочинительство пришло от большой любви к чтению – как правило, всего подряд. Детские стихи
потеряны сознательно – ничего ценного в них не было. В школе придумывал стихотворные эпиграфы к
сочинениям, ибо был ленив, чтобы искать отрывки из классиков. Потом эпиграфы стали эпилогами и под
конец размером своим превосходили сами сочинения.

Стихотворений в чистом виде очень мало, основное – тексты песен. Они не туристско-костровые и не
эстрадно-популярные, чтоб не сказать попсовые (надеюсь). Это то, что видит и чем живёт маленький
человек в большом мире. Песни пишу одиннадцатый год.

Новый год

Который год приходит праздник,
А чувство праздника, увы,
Покажется всего лишь разик
Внутри похмельной головы.

Фанфары лупят по ушам,
Глаза выкалывают краски.
(Вопрос из зала): А душа?
(Ответ ведущего): А в сказке!

Глава итогом накормил –
И дальше плещет Ниагара.
Втекаем в обновлённый мир,
Дыша вчерашним перегаром.

И будем драться, побираться,
Винить ментов, жену и случай,
Но никакая сволочь, братцы,
Наш праздник просто не получит!

Мы одинаково горой
Под Сталинградом и под ёлкой.
И Дед Мороз у нас герой,
И внучка у него геройка.

Пускай загаданное – мимо
(Уже и дети «просекли»),
А нам совсем не это мило,
А то, что сами допекли.

Нам нужен «выкл» из сети
И маска волка иль козла,
Себя самих чтоб не найти
Или хотя бы не узнать.

В 12 лишь добры, косы,
И зарастают все порезы…
Но бьют последний раз часы –
Приходит бешеная трезвость.

Званый обед

Недавно один мой знакомый
пригласил меня на обед.
Я огромный любитель халявы,
поэтому, конечно, пошёл.
Хотя там были люди, которых
я не очень бы хотел видеть,
особенно в тот день.

Так что я просто устроился
потихоньку за столом
и стал молчать в тряпочку.
А поскольку тряпочка была
пропитана прекрасным
аперитивом, то мне было
очень хорошо.

Обед начался:
очень вкусен был шут гороховый,
горе луковое даже не подгорело.
вино из одуванчиков под ванильные небеса –
ну, это мы уже проходили.

И вдруг приносят
огромное блюдо с мясом.
И не понять на внешний вид,
что это: говядина, свинина?
Да и чёрт с ним!
Я взялся за нож и вилку
(правда, сразу
почувствовал себя нехорошо).

Пришлось сначала, конечно, попотеть:
вырезать всё ненужное, несъедобное.
Самого мяса немного осталось,
но зато какое!
Вкусное, нежное, сытное –
просто объедение!
Немного сладковатое,
но я его мигом полил
горчицей сомнений, страхов и
несбывшихся надежд.
Эти порошки, кстати, всегда
нужно иметь под рукой,
чтобы вкусно жить.
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Кстати, прекрасно прожарено
это жаркое.
И я не только утолял голод,
но и чувствовал нечто большее,
какое-то переполнение.
Хотя вместе с тем
была странная боль,
но я решил, что это
челюсти свело.

Я ел мясо с наслаждением,
думая обо всём сразу
и сразу всё понимая.
Даже уже не сердился ни на кого.

Но десерт и чай были уже
не так интересны –
я быстро с этим разобрался.

Пора было уходить –
все уже закурили.
Я поблагодарил своего знакомого
за прекрасное угощение.
Но мне не давала покоя
мысль: что это было
за неизвестное мне мясо?

Я не удержался и
спросил об этом:
«Чьё это мясо?»
И мне ответили:
«Твоё»…

Приказ по армии искусств № …

Давайте, ребята, не будем становиться
Великими писателями и поэтами;
И из себя выдавливать потные страницы –
От них ни денег, ни покоя, и поэтому

Не соблазняйте Музу – женою подавитесь –
Жена не ест романы – ей шницель подавай.
А любой писатель – писатель, а не витязь:
Что цензура, что жена – всё плохо – наливай!

Вы жизнь выражаете, а нужно ли ей это?
Ей хочется наценками исправить ваш партак1 .
А вы: «Ну, напечатайте хоть как-то, хоть где-то!
Хоть тыщу, хоть сотку, ну хоть за так!»

Над вашим вдохновением проводят разбирательство
Всё круче, изощрённее, тупее – и не лень им!
Вчера литература вся – сплошь одно предательство;
А нынче и «писатель» звучит как оскорбленье.

В библиотечках тоннами, романчики, пылитесь;
А в гастрономе очередь – селёдку подавай!
А любой писатель – писатель, а не витязь:
Что писать, кому писать – всё плохо, наливай!

Сидишь, кусаешь ногти, пером рисуешь время.
Тебя пинают, запрещают, гонят из страны.
Ты умер – и гроб ломится от орденов и премий.
Ты классик – твои мысли знать обязаны, должны.

Тебя глотают школьники, студенты, аспиранты,
Выблёвывая критику, дипломы и статьи.
И говорят, что гнида, скотина и баран ты,
И все твои художества пылятся взаперти.

А если на стихи поклёвка, пусть – как кровь из горла:
Дари их женщинам и в кассах расплачивайся ими.
Они заменят хлеб, и нож, и звук святого горна,
А на бумагу всё это напишется другими.

И коли пишешь за столом, то лучше за обеденным:
Без ящичков и тумбочек, – а в стол писать не след.
Написанное, спетое должно быть сразу съедено.
Ждать лучших дней не будут, – ты тоже в том числе.
Давайте же, ребята, не будем становиться
Великими…

Время

Если бы время текло, как вода, –
В бочке б за день накопились года.
И если рискнуть хотя бы глотком,
Можно в секунду стать стариком.

Время – такой непонятный предмет:
То его много, то совсем нет.
И, улетая, уносит с собой
Волосы, зубы, глаза и покой.

Так что налью-ка я время в бачок
И заварю себе супчик-харчо.
На чай пятилетку себе заварю,
Неделей умоюсь и тихо помру.

От редакции. Иван Зубарев – журналист и, «по совместительству», поэт – в гостях у «Амура» впервые. Как с журналистом
мы с ним не раз встречались, а вот с поэтом Зубаревым не случалось. Исправить положение помог организованный Андреем
Есипенко в августе этого года поэтический перформанс, куда в числе многих был приглашён и Иван. Прочитанное им показалось
безыскусным, по-детски непосредственным и немного наивным. Этим и запомнилось. Те стихотворения, что вошли в подборку,
на наш взгляд, дают почувствовать, чем дышит Иван и как он пишет. По собственному его признанию, стихи его больше песни,
чем стихи. Добавим: песни, по форме тяготеющие к бардовской традиции. Но его лирический герой – наивный простак – скорее
напоминает фольклорного Ивана-дурака, нежели романтического бунтаря или философа-созерцателя бардовской поэзии. Он,
скорее, жертва социальной реальности, но при этом таковым себя вряд ли считает, а потому вызывает и сочувствие, и улыбку
одновременно. С точки зрения сугубо поэтической, стихи Ивана Зубарева ещё далеки от совершенства: не сказать, что автор
«корпеет» над формой, что поэтическая мысль всегда ясна для него самого, но, будем надеяться, это дело времени.

1 Партак (уголовный жаргон) – наколка, татуировка. – Примеч. ред.
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Малая проза

Рассказы

� � � � � � � � �  � � � � � � � � �

выпускник БГПИ 1977 года

Альманах «Амур» читаю с удовольствием. Жаль, что в мои студенческие годы не было такого изда-
ния. Сколько талантливых людей раскрыл альманах, какие понимающие, добрые рецензии-послесловия
пишет редакция к произведениям своих авторов! Отдельное спасибо за литературное краеведение, осо-
бенно за «Шпильки».

Вообще-то я принёс в редакцию пьесу-сказку «Давайте встретимся на крыше». Мой товарищ в
шутку заявил, что ничего подобного в Благовещенске со времён бульварного романа «Амурские волки»
и фельетонов Фёдора Чудакова никто не писал. В театре сказку не ставят, боясь, что кто-то узнает в вымышленных героях
современные прототипы. Понял, что формат пьесы, к сожалению, не для альманаха. Напечатаете лет через сто – буду очень рад,
подожду (а пока желающие могут найти её в Интернете по адресу: http://www.proza.ru/avtor/agerasimov).

Творческих удач редакции альманаха!

� � � � �  � � � � � � � � � � � �
� � � � � � �

Кто бы мог подумать: Владимир Куприенко стал
толстым!

Когда сидит – кладёт руки поверх выступающего
живота. Так делают чревоугодные священники, обраща-
ясь к Богу, и беременные женщины, слушающие ладоня-
ми ещё не родившееся дитя.

Возможно, положив руки на живот, он сочиняет
свой новый рассказ или размышляет, где срубить бабки
для очередной книжки. Чужая душа – потёмки. Разве туда
заглянешь?

Он сам называет себя графоманом. Это когда вы-
пивает сто пятьдесят в компании друзей-однокашников.
Больше не пьёт, здоровье надо беречь. А сердце иногда
из ушей готово выпрыгнуть, так сильно стучит.

Он писатель. Член Союза писателей. Единствен-
ный в Благовещенске, кто каждый год издаёт по книжке
собственной прозы. А ещё издаёт за год десяток иллюст-
рированных заказух. Это такие большеформатные кни-
жищи-альбомы. Каждая открывается цветным портре-
том самодовольного заказчика из новых русских, порт-
ретом очередного губернатора или другого, озабочен-
ного нуждами народа, чиновника. Потом идут истори-
ческие вехи, трудовые успехи, много фотографий, а в
конце – длинный список спонсоров книги, обязательно с
портретами меценатов. И это ещё не всё, на самую за-
куску – фото тех, кто книгу готовил. Все довольны. Кра-
сиво и солидно.

А в книгах прозы Вова старается быть предельно
искренним. Как только может. Есть хорошие рассказы.
Есть надуманные, но затейливые. Сегодня Владимир
Алексеевич Куприенко – фактически признанный клас-
сик современной амурской литературы. Воспринимать
прозу Куприенко мне и легко – уж очень давно знаю
автора, и трудно – по той же причине.

Да что я – всё Вова да Владимир? Он же – Купер!
Старый Купер. «Купер» – это от сокращения фамилии,

так мы зовём его давно. Никакой, на самом деле, не ста-
рый. А лет двадцать назад вдруг им стал. Сам себя назвал.
Звонит по телефону: это я, Вова, старый Купер.

Раньше Купер был худой, как Кощей Бессмертный
в молодые годы. На худом лице носил огромные очки с
толстыми стёклами в девять минусовых диоптрий. Сту-
чал на барабане в студенческом ансамбле, любил слу-
шать виниловую музыку и уже тогда сочинял маленькие
рассказы, записывая их без помарок в двухкопеечные
тетрадки в клеточку.

Как-то на студенческих каникулах он показал свои
рассказы самому Валентину Распутину. С ним дружит
живущая в Иркутске старшая сестра Купера. Советский
классик с печальным лицом, похожим на печёное ябло-
ко, взял двумя пальцами школьные тетрадки, полистал
страницы, плотно заполненные ровным угловатым по-
черком начинающего автора, вздохнул сочувственно:

– Что, тоже хочешь стать большим писателем?
Но Купер писать не перестал. Даже – наоборот.
Я всегда находился под обаянием Купера. И в ин-

ституте, и позже, когда мы оба работали сначала в шко-
лах, потом в газетах. Не помню, что я тогда говорил Вове.
Сам же Купер каждый раз рассказывал бесчисленные
истории о себе, в которых, как я только недавно стал по-
нимать, художественного вымысла было в десять раз
больше, чем реальных событий. Слушать его, с откры-
тым от удивления ртом, было интересно.

Купер, который весил сорок восемь килограммов,
однажды защитил девушку в городском парке, раскидав
пятерых или даже семерых распоясавшихся хулиганов. В
руках у него была только книжка в твёрдом переплёте.
Но он же знает приёмы! Одному корешком книги – по
переносице! другому – по горлу! третьему… А осталь-
ные так убежали.

Я верил. Он же действительно знает приёмы, уме-
ет драться, постоять за себя, вырос в хулиганской среде
на далёком прииске, который открыл его отец – геолог.
Правда в том, что Вова действительно вырос на прииске,
а его отец был хорошим геологом, всю жизнь работал в
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экспедициях и открыл огромное количество золотых рос-
сыпей на таёжных и горных ключах и речушках.

В пединституте мы учились на одном курсе исто-
рического отделения истфила. Вместе ходили в группу
французского языка. В этом волшебном языке Мирей
Матье, Джо Дассена, отца и сына Дюма мы оба были –
ни в зуб ногой. Хотя все преподаватели отмечали мой
почти парижский прононс. А Купер до нашего педа ус-
пел поучиться в Иркутском инязе на французском отде-
лении, где на практике познал все тайны настоящего фран-
цузского поцелуя. На мои настоятельные просьбы рас-
сказать, что это за тайны, он загадочно и снисходительно
улыбался. Много позже, в одной из очередных книжек, я
прочитал рассказ о его любви к прекрасной францужен-
ке во времена иркутской юности. Но интимных подроб-
ностей там не было.

На лекциях я рисовал шаржи и писал смешные
стишки. Они передавались от стола к столу, и то там, то
сям в аудитории кто-то хихикал или, с трудом сдержива-
ясь, громко всхрюкивал. Преподаватели недоуменно
смотрели поверх очков: что может быть смешного в со-
рокалетней или столетней европейской войне или (страш-
но подумать!) в истории КПСС?

Потом Вова любил говорить:
– Я почему в институте плохо учился? Потому

что Шура меня смешил.
Со студенчества Шурой меня зовут друзья.
Написать затейливую эпиграмму, даже шуточное

эпическое полотно в стихах или в прозе, где героями яв-
ляются окружавшие меня сокурсники и преподаватели,
– это для меня было просто. Но Вова писал заметки и
зарисовки в газеты. Не только в институтскую многоти-
ражку «За педкадры!», но и в саму «Амурскую правду».
Я ему завидовал. Писать по-газетному я не умел. Там
свой язык: серьёзный, озабоченный, слова такие, каки-
ми я в жизни не разговаривал.

– Хочешь, Шура, вместе напишем очерк про Люд-
милу Петровну? – однажды предложил мой товарищ.

Про Людмилу Петровну Малыхину, читающую
нам Новую историю? Любимый преподаватель, стоя за
тумбочкой-кафедрой, она рассказывала нам про Робес-
пьера – по-театральному пафосно, с яркими диалогами
исторических персонажей, с дрожащими паузами и вне-
запными эмоциями, способными заворожить, вогнать в
транс, а кого-то даже заставить заплакать… Как можно
написать о Людмиле Петровне? Малыхина на переменах
курит «Беломор». Курит на нашей дореволюционной
железной лестничной площадке у красного пожарного
ящика с песком. Курит, изящно отставляя длинные паль-
цы с несмятой папиросой. А вокруг стайкой толпятся
студенты: кто послушать Людмилу Петровну, кто чтобы
понравиться. Я почему и курить начал, чтобы рядом с
ней можно было постоять.

После лекции, когда я жался в стороне, мой сме-
лый однокурсник подходит к Малыхиной, о чём-то гово-
рит и, довольно улыбаясь, машет мне:

– Сегодня вечером. У неё дома будем пить чай.
Ну, как тут не поверить, что Вова Куприенко мо-

жет всё? Даже Малыхина не устояла перед его натиском
и обаянием.

Мы пили чай у Людмилы Петровны из хороших
старых кружек. Осторожно ели ложечками варенье из
маленьких стеклянных розеток. Она рассказывала инте-
ресно, мы записывали в тетрадки. Что-то спрашивали,
причём и смелый Вова, и я сильно заикались.

Два дня я ждал, когда Вова позовёт меня писать
очерк. На третий спросил.

– А я уже написал и в газету отнёс.
– А я?
– А ты покупай в пятницу «Амурскую правду» и

читай наш очерк.
– А причём тут я? Я не писал!
– Мы же вместе ходили к Людмиле Петровне.
В пятницу в главной газете Амурской области вы-

шел очерк. Триста строк, на второй полосе. Внизу, в са-
мом углу, моё имя стояло над Вовиным, по алфавиту.

Так я впервые увидел свою фамилию в газете. И
стал писать сам. Хотя сейчас сомневаюсь в правильнос-
ти профессионального выбора.

Бродячий дух, доставшийся в наследство от отца-
геолога, в середине 80-х занёс Купера на стройку века.
Журналиста и писателя Куприенко манили возможности
познать человеческие характеры и заработать неплохие
деньги. Якутский Чульман, многотиражка «Мосты ма-
гистрали». Был зачислен монтажником в бригаду строи-
телей. Должность газетчика-подснежника. Получай зар-
плату, сиди дома и пиши о трудовых подвигах. А Купер,
желая всё узнать и побольше заработать, встал за ствол
пескоструйки. В лютые морозы и дурящую жару обстре-
ливал песком из грохочущей сумасшедшей пушки ржа-
вые мостовые пролёты. Потом переезд в Тынду, развал
Советского Союза. Трудовые накопления растаяли, ро-
мантика – тоже. Я придумал другу должность тындинс-
кого собкора областного телевидения, которым тогда
руководил. Хотя Вова по-прежнему убеждённо заявлял
о прелестях амурского севера, по его глазам я догадывал-
ся, что таёжная романтика хороша для отпускников, лю-
бителей экстрима, но не для повседневной жизни.

А здесь губернатору Полеванову срочно потре-
бовался пресс-секретарь. Прежнего, талантливого жур-
налиста (моя рекомендация), после месяца работы в дол-
жности, пакостливые чиновники обладминистрации на-
поили на работе и подставили. Полеванов психанул, при-
гласил меня к себе:

– Александр Владимирович, забирайте этого туда,
откуда взяли. Закрываю вас в своём кабинете, у меня
сейчас встреча. Подготовьте список претендентов на кон-
курсной основе, вернусь – обсудим.

Аккуратно разлиновав лист, я в столбиках напи-
сал: ФИО претендентов, профессиональные качества,
слабые стороны, особые условия.

Список был из семи человек. Все – хорошие жур-
налисты. Не без слабостей. Особые условия при трудо-
устройстве были только для одного кандидата – квартира
в Благовещенске. Этим соискателем, ещё не ведая о сво-
ей будущей судьбе, был Купер.

Я знал, что и как писать в характеристиках для быв-
шего главного геолога Магаданской и Амурской облас-
тей Полеванова. Про Купера, как бы между прочим, на-
писал, что родился на прииске, отец – геолог.
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Полеванов долго вертел листок в руках, недоволь-
но сопел.

– И что, этот ваш Куприенко, из всех – самый
лучший?

– Вам судить. Но, объективно, да. И нужна квартира.
– Умный вы человек, Александр Владимирович, –

льстит губернатор, – что, и недостатков у этого Куприен-
ко нет?

– Там всё написано. Подробно. Например, когда
волнуется, то немного заикается.

– Опять предложите какого-нибудь пьяницу, – ехид-
ничает Полеванов, – вы же люди свободной профессии.

– А кто не пьёт, Владимир Павлович?
С Полевановым, до его назначения губернатором,

я не раз выпивал.
Вновь сопение, переворачивает листок, что-то хо-

чет рассмотреть на его обратной чистой стороне. Быст-
рые оценивающие взгляды в мою сторону.

– Ладно, звоните этому… Вашему лучшему другу.
– А квартира?
– Не сразу. Пусть покажет себя.
Ещё бы сын геолога Куприенко не показал себя

доктору геологических наук Полеванову!
Губернатору Купер понравился. Сразу.
Скоро и в свой адрес Вова сам не раз услышит

ехидное: «Вы же люди свободной профессии». Это слу-
чалось на брифингах для прессы с последующим фур-
шетом или застольем. Демократично выпив с журналис-
тской братией, губернатор поднимался из-за стола, по-
отечески осаживая гостей сидеть: «Ну, я три рюмочки и
всё. Вы – люди свободной профессии, продолжайте». А
сам шёл продолжать со своим первым замом Володей
Дьяченко – поднимать неподъёмную экономику, решать
неразрешимые задачи, тащить внезапно свалившийся на
плечи тяжкий груз проблем позабытой Богом и москов-
скими властями Амурской области. О стремительной
карьере Полеванова и других персонажах амурского по-
литического бомонда, если это интересно читателям, я
ещё как-нибудь расскажу.

Многие журналисты с ностальгией вспоминают
Полеванова, считая, что тот умел ладить с прессой. Ко-
нечно, была в этом и заслуга его пресс-секретаря, муд-
рого Купера.

Как я сейчас догадываюсь: ни мой друг, ни Поле-
ванов толком не знали, чем должен заниматься пресс-
секретарь. Делать ежедневные длинные пресс-релизы и
заявления от имени первого лица тогда было не модно.
Утром Купер заносил шефу свежие газеты, которые тот
быстро читал, и они пили кофе в «секретной» комнате
отдыха, находившейся позади губернаторского стола. А
на многочисленных встречах с народом пресс-секретарь,
заикаясь, предоставлял слово губернатору, потом сидел
на стуле по его правую руку и замороженно смотрел в
зал. Эмоциональный Полеванов, хотя и был многосло-
вен, всегда выступал по существу объявленных тем. Вре-
мя от времени он поглядывал на своего молчаливого
спутника. Даже казалось, что это от его имени он делает
громкие заявления.

Все замужние женщины не любят друзей своих
мужей. Даже ревнуют к ним. Свой-то, хоть и гад, но мог

бы быть лучше. Если бы не дружки, которые спаивают
его, и вообще. Что такое женское «вообще», нам, муж-
чинам, никогда не понять.

Купера жёны любят. И уже друзья начинают рев-
новать его к своим половинкам. В том смысле, что Вова,
конечно, хороший и душечка, а – я? Купер – человек
бесконфликтный, умеет, сочувственно кивая головой,
слушать не только друзей и приятелей, но и их жён. Уме-
ет успокоить, а это – редкое качество.

По поводу его умения успокоить в непростых эк-
стремальных ситуациях мне вспоминается 1987 год. В
поисках адреналина сплавляемся с Вовой по якутской
реке Тимптон. Вдвоём в резиновой лодке. Я – новичок,
Купер – бывалый парень, «сплавной».

Вова на корме табанит веслом, я – на носу. Моя зада-
ча, кидая веслом то вправо, то влево, выбирать маршрут.
Главное – держать нос на волну, чтобы не опрокинуло.

Тимптон – река тяжёлая, четвёртая категория
сложности. Возможность безвременно, безвинно и без-
вестно погибнуть предоставляется нам ежедневно и бес-
счётное число раз. Выбор большой: или накроет – разда-
вит хлипкую лодку многотонной волной, или разорвёт в
крутом скальном прижиме, или перевернёт, ударив в ка-
менную глыбу порога и выбросив головой в торчащий
валун, или… Вот навстречу, вздымаясь и рушась, несёт-
ся очередной грохочущий ад кипящей воды и страшных
камней. Кричу:

– Куда, Купер?
Имею в виду, мол, Володя, нам вправо, в стрем-

нинный обход, или влево, где потише, или прямо, где ни
зги не видно?

Купер спокойно орёт в ответ:
– Шура, прямо! Держись по центру!
Это успокаивает на полминуты. И вновь стресс.

Пятнадцатиметровой высоты грохочущая стена вздыб-
ленной воды. Из резиновой лодки она кажется ещё ужас-
нее и выше.

Ору изо всех сил, чтобы услышал:
– Купер! Куда?!
– Шура! По центру!
Уф, проскочили…
Через неделю нашего маршрута, у костра вече-

ром спрашиваю: «Почему ты всегда предлагаешь дер-
жаться центра, ведь иногда можно и стороной пройти
опасный участок?» Вова закуривает и невозмутимо вы-
даёт: «Ты меня спрашиваешь куда? А почём я знаю? Я
же в очках. Дальше десяти метров вообще ничего не вижу.
Вот и кричу – держись центра».

Успокоил, друг… Хорошо, что живы остались.
Сам Купер всё-таки попал в переделку. Через два

года после нашего совместного сплава, на том же Тим-
тоне, с собственной женой. В шквале горного порога их
выбросило из лодки, потащило бешеным потоком по дну,
через смертельную мясорубку камней. Казалось, уже
не выбраться. Чудом спаслись оба. Обошлось даже без
серьёзных травм. С тех пор день одиннадцатого июля,
вот уже двадцать лет, Вова отмечает с женой как совмес-
тный день рождения.

После этого он ещё ходил на сплавы. И мы зовём
его – «мудрый Купер»?



17

Сейчас он не сплавляется. Стал толстым. Кто бы
мог подумать? Когда собираемся за столом у нашего
общего друга полковника Володи Холкина, выпив свои
сто пятьдесят, Купер кладёт руки поверх живота. Слуша-
ет наши нетрезвые бредни. А когда я что-то брякну впо-
пад – хихикает, прикрывая ладонью рот. О чём-то думает.
И тихо улыбается. Может, сочинил сюжет нового расска-
за? Или придумал, где взять деньги на очередную книж-
ку? Или вспомнил юную француженку, с которой чуть
не уехал в Париж? Кто знает? Чужая душа – потёмки.

Январь 2010 г.

� � � � �  � � � � � �  � � � � � � � � � � �
� � � � �

«Что за чудо – эта ночная пахота! Лязгают сталь-
ные гусеницы трактора, из кромешной темени вырыва-
ют лучи фар светлую вздрагивающую дорожку. И ты
почти физически, телом своим ощущаешь, как, напряг-
шись, врезаются в твёрдое поле лемехи плуга, как за тво-
ей спиной оживают, переворачиваются, разбиваются в
комья и брызги и замирают чёрные волны свежевспа-
ханной земли. А вокруг ночь. Звёздная, тихая. И сладкий
запах соляры, прелой соломы, запах ночной прохлады…»

Это я написал. Я вообще писал очень хорошо. Так
хорошо, как только и мог бы писать в двадцать два года
вчерашний учитель истории, всего год проработавший в
сельской школе и ставший заведующим сельхозотделом
районной газеты. Я до сих пор многие свои публикации
помню. Самих газет и вырезок из них я не сохранил. Да и
не собирал. Сейчас жалею.

В двадцать два года учитель истории вдруг стано-
вится крупным специалистом сельского хозяйства. Учит
крестьян, как правильно запаривать «саратовскую зак-
васку» – тогда очень прогрессивное и модное пойло для
колхозных коров, даёт советы специалистам по срокам
агротехники возделывания зерновых и сои.

Меня через полгода работы в газете можно было
поставить на должность зоотехника, да хоть в главные аг-
рономы. Если бы партия сказала, – пошёл бы, как ми-
ленький. Хотя в партии я никогда не состоял. Но время
было такое. У меня даже в «трудовой книжке» сохрани-
лась совершенно нелепая запись: «Переведён из штата
средней школы с. Жариково в аппарат Тамбовской рай-
онной газеты “Амурский маяк”. Основание: отношение
Тамбовского РК КПСС». Я понимаю, что «отношение»
РК – это вовсе не нежные чувства, которые ко мне партия
стала испытывать. Партийные чиновники меня никогда
не любили. Отношение – это бумага, которую кто-то
кому-то направил. Скорее всего, из райкома партии на-
писали в подвластное районо, что надо молодого учите-
ля, не отработавшего ещё в школе положенных после
института трёх лет, забрать в местную газету, в которой
работать некому. А то сидит у себя в деревне и строчит в
областные газеты и на радио очерки об истории и хоро-
ших людях. Учителя мы вам найдём, в районной газете
пусть попашет.

Пахал. Говорят, до сих пор новые зелёные со-
трудники, поступающие в Тамбовскую районку, пер-
вым делом открывают пыльные подшивки газеты
конца 70-х годов уже прошлого века. Смотрят: что
там А. Герасимов писал? Учитесь, мне не жалко. Только
замечу: не все публикации я подписывал своим име-
нем. Некоторые подписывал фамилиями руководите-
лей и всяких там главных специалистов колхозов и со-
вхозов. Была при советской власти такая норма – «со-
рок на шестьдесят». То есть только сорок процентов
материалов ты мог подписывать своим именем. А ос-
тальное – отработка, эти газетные строчки должны
быть «авторские», якобы тебе авторы написали, а ты
отредактировал и сдал в номер. Ага, жди, напишут они.
Указать свою фамилию ты мог в газетном номере не
более одного раза. Поэтому часто мы, газетчики, под-
писывались псевдонимами. У меня их было штук трид-
цать. Самых разных и даже диких. Так, некоторые за-
метки я подписывал: «А. Глыба». Это Ленин Горько-
му о Льве Толстом говорил: «Какая глыба, а? Какой
матёрый человечище!» Кроме А. Глыбы, я был С. Лю-
дин (жену зовут Люда, а я Саша, поэтому – С. Людин).
А ещё я подписывался И. Тургенев. Ну, это понятно:
Иван Тургенев написал рассказ «Муму», в котором
герой – глухонемой Герасим.

Всё это предыстория. Начал-то я со своего газетно-
го очерка, с романтического описания ночной пахоты.

Но сначала давайте вернёмся в тёплые майские
дни 1978 года. В школе грядут выпускные экзамены. Де-
сятиклассникам надо и на мотоциклах погонять, и на сви-
дания, и на танцы тоже надо. А тут ещё выпускные. Гото-
вятся, как могут. Волнуются. Я тоже волнуюсь – первые
выпускники. Провожу консультации, успокаиваю дети-
шек. Сам-то всего на пять лет их старше.

День экзамена по истории. Ребята тянут билеты.
Отвечают на вопросы. Молодцы, подготовились хоро-
шо. Выпуск того года вообще был очень хорошим. Под-
ходит очередь отвечать Толе Егорову. Мальчишка боль-
шой, белобрысый. Даже ресницы как мукой посыпан-
ные, белые. В технике мастер – золотые руки. В учёбе,
особенно в гуманитарных дисциплинах, успехов не на-
блюдается.

Время подготовки вышло, Толя идёт отвечать. Три
вопроса. Краснеет, волнуется, ни на один вопрос ничего
сказать толком не может. Члены экзаменационной ко-
миссии ёрзают на стульях. Двойку ставить нельзя. В стра-
не – всеобщее среднее образование. Что в районо ска-
жут? Десять лет человек в школе отбарабанил, а по исто-
рии два балла получил? Как вы там детей учите?

Переживаю за Толю, задаю ему дополнительный
вопрос. Ответит – тройку поставим. А не ответит… Да
куда мы денемся?

– Толя, – говорю, – ответь нам, комиссии, на один
вопрос.

– Вопрос, Толя, несложный. Ты ответишь.
– В каком году, Толя, была Великая Октябрьская

cоциалистическая революция?
– Толя, слушай внимательно. Великая. Октябрьс-

кая. Социалистическая. Революция. В каком году?
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Это всё я спрашиваю. Комиссия, обрадованная
моей находчивостью, кивает головами: да-да, вопрос не-
сложный, ответь, Толя, и всё будет хорошо.

Толя краснеет, бледнеет, хлопает белыми ресница-
ми. Конечно, не заплачет, но всем жалко видеть такого
здорового парня таким беспомощным.

Наконец Толя, напрягшись, медленно отвечает:
– Великая. Революция. Была в 1916-м году.
– Толя, подумай хорошо. Великая Октябрьская

cоциалистическая революция была в…
Все ждут правильного ответа. И Толя уверенным

голосом отвечает:
– Великая Октябрьская социалистическая револю-

ция была в апреле 1916-го года!
Вся комиссия уползла под стол. Смеялись долго.

Толя, глядя на нас, тоже стал смеяться. На него замахали
руками: иди-иди! Поставили тройку.

И вот в октябре того же, только не 1917-го, а 1978-го
года я приезжаю в Жариково, в почти родную деревню,
где недавно работал в школе. Хочу написать репортаж о
лучшем механизаторе. С колхозным бригадиром едем в
поле, где заканчивается уборка сои.

Долго трясёмся по стерне, подъезжаем к комбай-
ну самого передового механизатора, героя жатвы. Белых
звёздочек на кабине, как на самолёте у советского аса
Покрышкина. Только здесь каждая звёздочка означает не
сбитый самолёт, а тысячу центнеров убранного урожая.

Бригадир свистит в два пальца и машет механиза-
тору выходить из кабины. Дверца открывается. Я вижу
счастливое, белобрысое, испачканное соляркой, с белы-
ми мучнистыми ресницами лицо передовика. Егоров!
Толя очень обрадовался, узнав меня. Мы поговорили
минут пять.

Через день я позвонил из райцентра в село, узнал,
что Егоров сейчас на подъёме зяби, пашет колхозные поля
в ночную смену.

И я написал про Толю очерк, первые строки кото-
рого процитировал по памяти в начале этого рассказа.

Февраль 2010 г.

« � � � � � � � � �  � � � � � �  � � � � � � »

Шура Барышев. Мой студенческий друг. И хотя я
его не вижу по многу лет (Барышев живёт в Белогорске),
всегда считал и считаю своим, возможно лучшим, дру-
гом. Нас не так много и связывало. И крепко подружи-
лись мы уже на последнем курсе пединститута. Шура –
заядлый рыбак. Я тоже. 1977-й год. Весна, потом начало
лета. Надо готовиться к госам: зубрить учебники и конс-
пекты. Для каждого госэкзамена давалось на подготовку
по десять дней. Мы засовывали учебники в рюкзаки вме-
сте с котелками и закидушками, брали в руки спиннинги
и на пароме отправлялись на левый берег Зеи. На рыбал-
ку. Забрасывали в воду снасти, ждали поклёвок. Учебни-
ки тоже забрасывали, а потом, вконец обнаглев, переста-
ли с собой брать. Зачем таскать лишний груз?

Шура становился холериком, когда трещала катуш-
ка спиннинга или хлюпало по воде поставленное на сома
короткое ивовое удилище. Вприпрыжку обгонял меня и
ловко выхватывал на берег пойманную рыбу.

Мы разжигали костёр. Днём огонь горел вяло и
неинтересно. Зато вечером и ночью костёр полыхал, рас-
сыпая веером долго не гаснущие искры, трещал, грел и
не отпускал от себя. Как хорошо смотреть на огонь, раз-
говаривать и думать. Конечно, не о госах думать. Сда-
дим. Куда они денутся? Вот куда мы денемся, что у нас
впереди? Взрослая жизнь только начинается. Точнее ска-
зать, вот-вот начнётся. У меня. Шура старше, в нашу груп-
пу пришёл с подготовительного отделения. Правда, о сво-
их жизненных планах мы говорили немного. Больше о
рыбалке. О том, какую наживку, на какую рыбу и на ка-
кой крючок. Или о погоде, о звёздах и мироздании. Не-
многословный Шура иногда начинал говорить, как он
любит свою невесту Люсю Шиян.

Люся училась на филологическом отделении на-
шего истфила, мы – на историческом. Как и Шура, она
носила близорукие очки, была высокой, худенькой, спо-
койной, сдержанно смешливой и ироничной.

– Она такая, – говорил Шура, – она – Венера Ми-
лосская. Только с руками. И… И в очках!

Моя девушка тоже Люся. Но я о ней не расска-
зывал. Я читал у костра стихи. Тогда я мог их читать по
памяти часами, всю ночь и даже дольше. Я и сейчас на
спор могу часа три-четыре барабанить наизусть лю-
бимые стихи любимых поэтов. Только спорить мне не
с кем.

Шура по жизни философ и человек почти энцик-
лопедических знаний. Но он флегматик и, повторюсь,
немногословен. На экзаменах не спешил бойко, как
девчонки и комсомольские активисты, тараторить и со-
здавать видимость обширных знаний. Спокойно, с пауза-
ми, говорил по существу. Преподаватели оценивали его
ответы как вполне удовлетворительные. Даты знает, име-
на помнит – ставим твёрдую тройку. Ставили и более
высокие оценки, но за ними Шура Барышев не гонялся.

Конечно, были среди студентов-школяров и дру-
гие, хорошо помнившие исторические имена и даты. Но
Шура, как я сейчас осознаю, единственный из нас пони-
мал причинно-следственные связи происходивших в ис-
тории событий. Но не те, которым учила нас классовая
идеология марксизма-ленинизма. Он понимал всё по-
иному, как Бердяев, Гумилёв и другие русские мыслите-
ли, которых я, студентом, по своей лени и легкомыслию
не читал. Возможно, и Шура не всех читал, но какие-то
знакомые имена в наших неспешных разговорах вскользь
упоминал. Подозреваю, что до глубоких выводов и обоб-
щений он доходил сам, неторопливо и вдумчиво.

А ещё Шура знал названия всех государств и горо-
дов, заливов, проливов и рек, которые можно было най-
ти на карте.

Когда нам на практических занятиях выдавали кон-
турные карты, чтобы заполнить их названиями госу-
дарств, графств, кантонов и прочего и указать даты ка-
ких-либо исторических событий, – для Барышева это
были семечки. Заполнял легко, не задумываясь. В ауди-
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тории я сидел с ним за одним столом. И как-то, забрав у
друга серые листки контурных карт, протянул чистую
бумагу: «Шура, а так сможешь?» Он в минуту нарисо-
вал контуры всех морских берегов, затейливые змейки
рек и стал подписывать названия городов. «Шура, – раз-
горячился я, – это Европа. А Австралию нарисуешь? А
обе Америки, Африку, Южный полюс со всеми моря-
ми?» Тест скоро закончился, потому что у меня больше
не оказалось чистых листов.

– Как это у тебя получается?
– Да просто, – на многие мои вопросы он отве-

чал, что всё «просто», – просто у меня в общаге над
кроватью висит «Большая карта мира».

Я всегда любил и сейчас люблю рисовать портре-
ты и шаржи друзей. Пробовал нарисовать Шуру. «Ты это
не так делаешь, – заявил он, взглянув на рисунок, – всё
просто». И нарисовал. Овал. Чёрную чёлку. Чёрные бро-
ви – домиком. Большие очки. Грустный огурец носа.
Губы – сливу, с косой чёрточкой посредине. Полукруг-
лые вареники – уши. Похоже!

До института Шура работал в Белогорске токарем
на заводе «Амурсельмаш». Там всю жизнь проработал
токарем и его отец – фронтовик Степан Барышев.

– Наверное, не очень интересно работать тока-
рем? – как-то раз спросил я, не подумав, что могу оби-
деть товарища.

– Ты не понимаешь. Очень интересно. Просто
берёшь большую болванку, вставляешь её. Вот так. Зак-
репляешь. Подводишь один резец, потом другой, третий.
И стружка змейкой-змейкой, такой весёленькой-весёлень-
кой змейкой кружится-кружится. Хорошо! И вот у тебя
уже готовое изделие. Тёплое. Блестит. Хорошо!

А ещё Шура играет на гармошке, баяне и гитаре.
И поёт. Негромко, глуховатым голосом. Но сколько в его
песнях искренности и неизбывной тоски! Песни дворо-
вые, блатные и из раннего Высоцкого. Студентом, иногда
выпив пару стаканчиков вина, Шура плакал, положив
подбородок на сжатую гармонь или на гриф гитары.
Плакал он, когда несколько дней не видел своей Люси.

После первого курса нас всех отправили на «пио-
нерскую практику». Кого куда. Мы работали воспитате-
лями и вожатыми в пионерлагерях. Шура попал в пио-
нерский лагерь под Алданом. По вечерам, уложив детей
спать, он выходил на крыльцо, пел тихие песни, потом,
склонив голову на гармонь, плакал. Люся была далеко. А
без Люси он не мог прожить и двух-трёх дней.

Из Алдана в институт студенты, проходившие прак-
тику у якутского педагога под отчеством Спиридонович,
вернулись с Шуриной песней, которую пели, как тоскли-
вый гимн. Пьяница-тихушник Спиридонович всем вка-
тил за практику тройки – «уды». Не попавшие в Алдан в
«зачётках» имели пятёрки. Шурина песня была новой
вариацией «Колымского тракта»:

Бредут с Алдана студенты хмурые,
Кого ни спросишь, – у всех «уды»;
Так будь ты проклят, скотина Спиридонович!
Да будь ты проклят, родной декан!

Тройка за практику автоматически лишала права
получать стипендию.

Когда совсем черно было на душе, Шура пел дру-
гую щемящую песню. Да и не песню вовсе, а что-то про-
тяжное, с подвыванием:

Переехало собаку колесо.
Люди вышли, поплевали и – привет.
Люди вышли, поплевали и – привет.
Взяли за ноги и бросили в кювет.

Всхлип, искорка слезы под толстыми стёклами
очков, и опять – надрывный плач гармошки:

И меня вот тоже как-нибудь
Переедет, как собаку, колесо.
Люди выйдут, поплюются и – привет,
Возьмут за ноги и выбросят в кювет.

И вновь: «Переехало собаку колесо…» С разными
душещипательными интонациями и словесными вариа-
циями. Так, последние заунывные строки о несчастной
собаке уже пелись: «Люди вышли, поплевали и – при-
вейт, взяли за ноги и бросили в Кувейт». Перспектива
быть брошенным за ноги в Кувейт представлялась тоже
не самой радужной. Кувейт в начале семидесятых был
маленькой бедной страной, а тамошние шейхи даже по-
мышляли о строительстве социализма по советскому
образцу: с распределением благ по талонам и нищим
равенством своих арабских подданных.

Барышев мог петь до бесконечности долго. Пока
соседи по общежитской комнате не вырывали из Шури-
ных рук музыкальный инструмент. Тогда он засыпал. Вы
уже догадались о причинах безысходных страданий:
Шура несколько дней не видел своей Люси.

После института они уехали в Белогорск. Шура
работал учителем истории, а потом вернулся на завод
токарем. Люся была учителем словесности, а недавно
стала библиотекарем.

Я бывал в гостях у Барышевых. Мы сидели на лет-
ней кухне, когда они жили в доме Барышева-старшего,
затем в их маленькой, уже своей, квартире. Шура брал в
руки баян и пел. Про колесо и собаку по моей просьбе
тоже пел. Хотя Люся была рядом. Подперев кулачком
подбородок, с любовью и понимающим юмором она
смотрела на своего Барышева Александра Степановича.

Шура пел, и мне начинало казаться, что мы в 1977-м.
Начало лета. Горит костёр…

Шура и Люся приезжали ко мне на 50-летие. Я
очень хотел их увидеть. Немного поговорили о рыбалке
и на совсем незначительные темы. Не посмел попросить
Шуру что-то спеть. Летом того года у Барышевых погиб
сын, утонул в реке. Они держались. Было видно, что по-
прежнему очень любят друг друга.

Мне пятьдесят четыре. Много было в жизни дру-
зей. Или так казалось, что рядом были друзья. Но куда-то
многие, почти все, исчезли. Это свойственно возрасту.
Недавно на 80-летнем юбилее у актера Леонида Броне-
вого спросили про друзей. Он ответил: «У старых людей



20

друзей нет». Я его понимаю. Хотя считаю себя моло-
дым, таковым и являюсь.

Забросив дрова в печь, я люблю смотреть на огонь,
флегматично думать. И вспоминать. Вспоминаю и Шуру
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выпускник БГПИ 1969 г.

Юрий Александрович Горожанкин окончил историко-филологический факультет нашего вуза. Рабо-
тал учителем истории, директором школ, заведующим Селемджинского районо, начальником отдела
учебных заведений Байкало-Амурской железной дороги. Был делегатом последнего (1988) Всесоюзного
съезда учителей. Награждён значком «Отличник просвещения СССР», медалью «За строительство Бай-
кало-Амурской магистрали». В настоящее время – пенсионер, занимается литературным творчеством. В
предлагаемой вниманию читателей повести описаны события студенческой жизни конца 1960-х годов.

Юмористическая повесть
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Тот, кто был студентом, наверняка помнит первые
дни пребывания в альма-матер.

Вспоминаю себя прыгающим по металлическим
ступеням лестничных маршей в центральном корпусе
института. Позади вступительные экзамены, первые зна-
комства с однокурсниками, долгий месяц работ по убор-
ке картофеля в колхозе. Настроение прекрасное! Пры-
гаю по ступенькам вниз в предчувствии великого буду-
щего и натыкаюсь на важно поднимающуюся вверх вто-
рокурсницу. Презрительно осмотрев меня снизу вверх,
а затем сверху вниз и не слушая моих извинений, она
громко проговорила:
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– Ну и абитура нынче пошла! Заколебали!
Абитурой нас, первокурсников, будут звать дол-

го, до окончания первой сессии. При этом интонация
бывала разной: у одних в голосе звучало деланное пре-
зрение, у других – нотки настоящего раздражения, тре-
тьи произносили это слово с восхищением.

Мы же старшекурсников уважали. Да и многие из
них с удовольствием брали над нами, только что оторвав-
шимися от мам и пап, шефство. Нас знакомили со сту-
денческими традициями, учили экономить деньги, обе-
регали от необдуманных поступков. Третьекурсницы,
проживавшие в соседней комнате, взяли меня с товари-
щем в «коммуну». По очереди мы исполняли обязанно-
сти «коммунаров»: ходили в магазин за продуктами, го-
товили обед и ужин, мыли посуду. Нас было шестеро, и
поэтому один день в неделю исполнения дежурных обя-
занностей не был обременительным. По субботам обя-
зательно устраивались студенческие вечеринки, где мы
впитывали в себя много интересного. Третьекурсницам
мы были обязаны знанием десятков студенческих песен.

От редакции. Александр Герасимов – автор, безусловно, сложившийся, самобытный, это ощущается буквально на всех
уровнях: проблемно-тематическом, языковом, композиционном и т.д. Его проза – это преодоление художественной условности,
свойственной «беллетристике», прямой прорыв к реальности. На первый план в текстах А. Герасимова выходит сама жизнь.
Автор не обращается к «придуманным» сюжетам и судьбам, пишет о том, чему был непосредственным свидетелем, в чём сам
принимал участие. Оригинальна избранная им синтетическая жанровая форма – отчасти тяготеющая к рассказу, отчасти – к
очерку, форма, продиктованная многослойным авторским замыслом и попадающим в фокус изображения автобиографическим
жизненным материалом. Адекватна содержанию повествовательная манера – свободная, раскрепощённая, в меру исповедаль-
ная, в меру ироничная (и, что особенно ценно, с элементами самоиронии). Рассказы написаны от первого лица, и это создаёт
доверительную интонацию, придаёт им особую достоверность, приближает к читателю изображаемые события. Но главная
удача – живые, показанные крупным планом образы персонажей. Особенно хорош герой последнего рассказа Шура Барышев.
Жаль только, автор слишком плотно привязал присущую персонажу пронзительно-щемящую, не имеющую берегов и пределов
тоску к конкретным сюжетным ситуациям, поставил её в зависимость от того, вместе ли Шура со своей любимой или же в
разлуке с ней. Как представляется, по своей природе эта тоска имеет скорее бытийный, онтологический, чем ситуационный
характер и проистекает в большей степени из характера мирочувствия героя, из осознания им глубинной трагедийности челове-
ческой жизни. Жаль, автор упустил напрашивавшуюся возможность в частном показать общее, универсальное.

Барышева. Наши неспешные беседы ночью на берегу
реки. Впереди у нас ещё полжизни, если Бог даст.

Январь 2010 г.
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Мы пели про Еву и Адама, прародителей студентов, ве-
личественно исполняли гимн своего факультета. Особен-
но нравились мне строки студенческого гимна, переде-
ланного из известной песни:

А годы летят, наши годы летят,
Мы грустим, седину замечая.
Жизнь, ты помнишь ребят,
Что погибли, диплом защищая!

Старшекурсники рассказывали нам о студентах,
не дошедших до получения заветного диплома. Чаще
всего звучала фамилия студента Гудячего, который не
был допущен к сдаче государственных экзаменов. Про-
фессор Пётр Евгеньевич Филинский поставил ему
«неуд» на последнем текущем экзамене по истории
стран Азии, Африки и Латинской Америки. Попытки
студента пересдать экзамен не увенчались успехом. Он
перевёлся на заочное обучение, дважды в год приезжа-
ет на сессии, но уезжает, так и не сдав злополучный
экзамен. Про Юрия Гудячего, прозванного позже «веч-
ным студентом», рассказывали много историй, некото-
рые из них превратились в легенды. Слушая эти расска-
зы, я мысленно составлял его портрет. Мне был извес-
тен лишь возраст Юрия – тридцать два года. Рост я ему
придумал средний, цвет волос – тёмный, лицо – худое,
вытянутое, глаза – карие. В них, по моему мнению, все-
гда присутствовала весёлая искорка. Я считал, что этот
человек постоянно улыбался и часто смеялся, подми-
гивая одним глазом. Его всегда окружали люди, и он
был счастлив от общения с ними.

Внимательно слушая рассказы о Гудячем, я и не
предполагал, что в будущем меня с ним сведёт судьба,
что спустя долгие годы возьмусь писать о нём книгу.
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Сдав устные вступительные экзамены на «отлич-
но» и написав сочинение на «хорошо», Юрий Гудячий
получил второе преимущество для зачисления в инсти-
тут. Первым же преимуществом был большой трудовой
стаж и трёхлетняя служба в Вооружённых Силах. Став
студентом, Юрий направил всю свою неуёмную энер-
гию на учёбу. Большую часть свободного времени он
проводил в читальном зале. На семинарских занятиях по
всем предметам готов был выступать по любому вопро-
су, на любую тему. Гудячий обладал талантом оратора,
его приятно было слушать. Большой жизненный опыт
поспособствовал развитию логики мышления. Юрий все-
гда делал правильные выводы. К его советам прислуши-
вались не только студенты, но и преподаватели. По воз-
расту он был старше некоторых своих учителей. Сдав во

время первой сессии все экзамены на «отлично», стал
получать повышенную стипендию. Кроме того, ему еже-
месячно приходили переводы на приличную сумму. Он
хорошо одевался и не экономил на питании. Владислав
Клецик и Сергей Астафьев, жившие с Гудячим в одной
комнате, часто обращались к нему за финансовой под-
держкой и получали её, обычно безвозмездно. Восем-
надцатилетние друзья являлись объектом его воспита-
тельной деятельности, благодаря которой тоже сдали все
экзамены на «отлично» и заработали право на получе-
ние повышенной стипендии. В будущем Владислав Кле-
цик станет знаменитым писателем, редактором книжно-
го издательства, а Сергей Астафьев – не менее извест-
ным журналистом.

Никто из окружающих не знал тогда некоторых
истинных качеств характера Юрия, его способностей
рождать букеты идей и втягивать людей в их воплощение.
Ближайшие друзья почувствовали на себе влияние стар-
шего товарища в начале второго семестра. Гудячий уз-
нал, что на втором курсе можно перейти на индивиду-
альный план обучения, и поспешил призвать друзей во
что бы то ни стало получить такое право. Фраза: «Нужно
сейчас работать на авторитет, потом авторитет будет ра-
ботать на нас!» – стала девизом комнаты.

Каждому жильцу и себе Юрий над кроватями вы-
весил режим дня, расписание занятий, индивидуальные
графики работы по отдельным предметам, списки обя-
зательной литературы. Обитатели соседних комнат стали
замечать, что Гудячий с друзьями рано ложится спать и
рано встаёт. Общение с однокурсниками было сокраще-
но, так как Юрий увидел в этом лишний расход энергии и
времени. О женском поле в комнате было запрещено
говорить и даже думать. Любвеобильный Астафьев пер-
вое время очень страдал, но нарушить запрет старшего
товарища не мог. В институт, в столовую, в комнату для
умывания и другие места ходили строем. Менялись только
местами. Это объяснялось, видимо, тем, что во время
движения второй и третий тратили меньше энергии на
преодоление сопротивления воздуха. В столовой пред-
почтение отдавалось высококалорийным блюдам. Гудя-
чий советовал друзьям есть винегрет и сметану.

– Это полезно для подкормки мозга, – говорил он.
В летнюю сессию жильцы комнаты № 91 вновь

сдали экзамены на «отлично» и подали заявления в дека-
нат на дальнейшее обучение по индивидуальным пла-
нам. Декан Михаил Васильевич Шагов передал заявле-
ния на согласование заведующему кафедрой истории
Александру Николаевичу Вечеринскому, который не за-
медлил собрать всех преподавателей.

Потирая руки (признак хорошего настроения),
Александр Николаевич сообщил:

– В исключительных случаях мы разрешаем сту-
дентам заниматься по индивидуальным планам. Обыч-
но мы с вами обсуждаем одно-два заявления в год и даём
или не даём разрешение. В этом году таких заявлений
поступило три.

В поддержку высказались трое преподавателей,
ведущих исторические дисциплины на первом курсе.
Против выступил профессор Филинский:
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– Разбрасываться разрешениями на работу по
индивидуальным учебным планам мы не имеем права,
заниматься по ним могут только наиболее одарённые
студенты, которые готовят себя к научной деятельности.
Я не вижу фамилий этих студентов в списках научного
общества факультета.

То, что наши герои не участвовали в работе науч-
ного общества, было серьёзным упущением Гудячего.
Но его можно простить, потому что научные студенчес-
кие общества в институте были обставлены стенами та-
инственности. Об их деятельности можно было узнать
раз в году – во время проведения студенческой научно-
практической конференции. Профессор Филинский являл-
ся руководителем факультетского научного общества и
поэтому имел все основания провалить заявления наших
героев. Заведующий же кафедрой Вечеринский всегда
имел мнение, противоположное мнению Филинского.

– Наша задача – помочь студентам определиться
и найти себя. Вы, Пётр Евгеньевич, предлагали этим сту-
дентам заниматься научной деятельностью? Не предла-
гали! О чём тогда может быть разговор? Ставлю вопрос
на голосование.

При четырёх «за», одном «против» и двух воздер-
жавшихся студенты Гудячий, Клецик и Астафьев полу-
чили почётное право на втором курсе заниматься по
индивидуальным учебным планам.

…Прошло лето, наступил сентябрь. Все студен-
ты 1–3 курсов выехали в колхозы на уборку картофеля.
Гудячий, познавший подростком крестьянский труд,
сумел в деканате договориться за себя и своих друзей
остаться в городе и посвятить себя не сбору картофеля,
а ремонту учебников и художественной литературы в
институтской библиотеке. Труд не был тяжким, и дру-
зья, отработав положенные шесть часов, предавались
развлечениям, как бы навёрстывая упущенное за пер-
вый курс. В колхоз они всё-таки съездили на машине
случайного знакомого, но не помочь однокурсникам в
их нелёгком труде, а привезти в общежитие несколько
мешков картошки.

Студенческий народ, возвратившийся из колхо-
зов и приступивший к учёбе, не мог узнать в Юрии
Гудячем и его товарищах прежних прилежных студен-
тов. На занятиях их не было, в читальных залах тоже ник-
то не видел. Только в общежитии их и можно было уви-
деть. Ежедневно ровно в четырнадцать часов открыва-
лась дверь комнаты № 91, и трое «индивидуалистов»,
как их называли, с непроницаемым выражением лиц,
не разговаривая друг с другом, шли на обед, который
одновременно был и завтраком. Шли они по-прежне-
му, строем. Молча пообедав, также строем возвраща-
лись в комнату. Часа через два один из них, чаще всего
Владислав Клецик, с сумкой исчезал из общежития и
возвращался через полчаса. Судя по шуму, в комнате
№ 91 начиналось веселье. Распитие алкогольных напит-
ков чередовалось с различного рода соревнованиями и
конкурсами. Инициатива проведения, конечно, принад-
лежала Гудячему. Он, предлагая конкурс или состяза-
ние, хотел показать своё превосходство, которое на трез-
вую голову признавали все. Конкурсы были разные. В

один день друзья соревновались на лучшее исполне-
ние стихотворения Сергея Есенина «Письмо к женщи-
не», на другой день шло соревнование на руках – «кто
сильнее?» Но чаще пытались выявить, кто лучше напи-
шет четверостишие или маленький рассказ на задан-
ную тему. Часами Гудячий, Клецик и Астафьев пыхте-
ли, сочиняя произведения, потом вслух читали их, и за-
тем подводились итоги. Мнение Гудячего о присужде-
нии самому себе первого места всегда оспаривалось
Клециком.

– У тебя лучше, говоришь? – кричал он и пытался
взять первенство с помощью кулаков. Завязывалась дра-
ка. В этом виде состязаний силы были равны, и Астафь-
ев, не претендующий на первенство в литературном кон-
курсе, звал на помощь. Прибегали из соседних комнат
студенты, связывали особо агрессивного Клецика и ухо-
дили, считая свою миссию выполненной. И как всегда
Клецик просил развязать его и клялся, что никогда боль-
ше не ударит друга. Гудячий почему-то каждый раз ве-
рил и развязывал Владислава. И получал удар в глаз.

– За что? – чуть не плача вопрошал Гудячий. – Я
же сам тебя развязал!

– А ты не развязывай, тогда не буду бить! – отве-
чал Клецик.

После этого следовала сцена перемирия.
Эпизоды весёлой жизни Гудячего и его друзей

стали известны в деканате. Декан Шагов сообщил о пове-
дении студентов заведующему кафедрой истории Вече-
ринскому, который, в свою очередь, поручил препода-
вателям Большихиной и Лагину проверить выполнение
этими студентами индивидуальных учебных планов. По-
лучив от них через два дня доклад, Александр Николае-
вич собрал членов кафедры. Постоянно поправляя очки
(признак плохого настроения), он сообщил:

– Пётр Евгеньевич был прав, выступая против раз-
решения студентам Гудячему, Клецику и Астафьеву обу-
чаться по индивидуальным планам. Два месяца они не
занимались вообще! Предлагаю вышеназванных студен-
тов лишить этого права и, кроме того, рекомендовать
деканату лишить их стипендии.

Решение приняли единогласно. Профессор Филин-
ский впервые был абсолютно согласен с заведующим
кафедрой. Более того, он считал себя победителем в тай-
но идущей войне между ними. Расходясь, преподавате-
ли исторических дисциплин перекинулись мнениями о
том, как люди могут быстро меняться и что никому из
студентов нельзя доверять.

На следующий день появился приказ. Гудячий с
Клециком лишились стипендий, Астафьев был прощён в
связи с активным участием в общественной жизни. Те-
перь студенты историко-филологического факультета
имели возможность каждый день видеть наших героев в
институте на занятиях и один-два раза в неделю в читаль-
ном зале.

На Гудячего свалилась ещё одна беда: он лишился
второго источника финансирования. Ему пришла теле-
грамма: «Милый прошу дать развод выхожу замуж дру-
гого». Благодаря телеграмме друзья узнали, что их това-
рищ, оказывается, был женат.
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Телеграмма не особенно расстроила Юрия. Вече-
ром он впервые рассказал друзьям о своей прежней жиз-
ни. Родился и вырос в деревне. Отец и мать работали в
колхозе. Их заработки были небольшими, как и во всех
колхозах страны в послевоенный период. На трудодни кол-
хозникам начисляли копейки, плюс немного зерна. Основ-
ная надежда была на собственное подворье. С малых лет
Юрию приходилось работать в огороде, ухаживать за ко-
ровой, свиньями и другой живностью. Довелось ему по-
быть и в роли няньки. Сестра Люда была на пять лет млад-
ше, и за ней нужен был глаз да глаз. Когда сестрёнка под-
росла, Юрий в летние каникулы стал подрабатывать в кол-
хозе. Пока был поменьше, работал на зерновом дворе,
после 7-го класса – в поле. В тринадцать лет ему уже дове-
рили работу за штурвалом комбайна. В школе Юрий учил-
ся неплохо. Он обладал хорошими способностями, много
читал. Учитель русского языка и литературы показывала
другим учителям тетради Гудячего и говорила:

– Я поражаюсь его каллиграфии, грамоте и уме-
нию писать сочинения. Таких учеников у меня ещё не
было.

Когда Юрия в 9-м классе на заседании педсовета
исключали из школы, она единственная проголосовала
против. Исключены были Юрий и его товарищ Пётр Ва-
сильев за «оскорбление» чести и достоинства учителя
биологии Анны Петровны.

Если говорить о чести и достоинстве, то первым
пострадало достоинство, а потом и честь Петьки Василь-
ева, который ничего не мог изобразить на доске по зада-
нию строгой учительницы и воспользовался шпаргал-
кой, переданной другом Гудячим. Шпаргалка была за-
мечена Анной Петровной. Она попыталась вырвать её
из рук Васильева, но сила была на стороне ученика. Тог-
да учительница использовала словесные методы, обо-
звав Петьку болваном и дураком. Получив в ответ: «Сама
дура!», она схватила тряпку и замахнулась. Её руку пере-
хватил и отвёл в сторону Гудячий.

Анна Петровна выбежала из класса и через мину-
ту вернулась с директором школы. Василий Иванович
разбираться не стал, на протесты учащихся не обратил
внимания.

– Гудячий, Васильев, завтра в восемнадцать трид-
цать с родителями явитесь на педсовет! – скомандовал
он и вышел из класса.

На заседании педсовета Анна Петровна предста-
вила всё в свою пользу. Больше она винила Гудячего,
который не раз на уроках ставил её в неловкое положе-
ние, уличая в незнании программного материала.

– Вы видите – он вывернул мне руку, – закончила
обвинительную речь учительница и продемонстрирова-
ла правую руку на перевязи. Левой она достала из сумки
носовой платок и прижала его к глазам, имитируя слёзы.

Одни учителя бросились к ней успокаивать, дру-
гие стали вспоминать прошлые «грешки» Гудячего и

Васильева. Василий Иванович, даже не предоставив сло-
во подросткам и их родителям, предложил виновников
исключить и поставил вопрос на голосование. Родители,
считая среднее образование роскошью, просить педсо-
вет оставить сыновей в школе не стали. Такие исключе-
ния в начале пятидесятых годов были частыми, и поэто-
му никто, в том числе и сами подростки, особого значе-
ния случившемуся не придали.

На второй день по стойке смирно стояли они с
заявлениями о приёме на работу перед председателем
колхоза. Фёдор Иванович Соболев представлял собой
типичный образец сельского руководителя 50-х годов.
Костюм военного покроя, ордена Великой Отечествен-
ной войны и Боевого Красного Знамени свидетельство-
вали об участии в героических событиях прошедшей вой-
ны. Белая обувь, представляющая что-то среднее между
валенками и сапогами, подчёркивала принадлежность к
начальственной элите. Фёдор Иванович был журналис-
том по профессии. После войны работал в областной
газете, в начале 50-х обком партии его и многих других
коммунистов направил руководителями в колхозы с це-
лью их укрепления.

По своей натуре Соболев был добрым человеком.
Посокрушавшись по поводу исключения ребят из школы,
он пообещал переговорить с директором о восстановле-
нии. Юрий с Петром горячо попросили его не делать это-
го под предлогом, что пришла пора помогать родителям.
Председатель решил дать ребятам лёгкую работу.

– На лошадях верхом ездить умеете?– спросил он,
отлично зная, что все деревенские ребятишки хорошо
владеют навыками верховой езды. – Я поручаю вам ответ-
ственный участок работы. Будете загонять на обществен-
ный двор коров, которые пасутся на колхозных полях.

Председатель что-то написал на небольшом клоч-
ке бумаги, вырванном из школьной тетради, и протянул
Гудячему:

– Отдадите заведующему конюшней, чтобы он
закрепил за вами лошадей. За каждую пойманную на
полях корову буду платить по трудодню. На ближайшем
собрании примем вас в колхоз. Однако запомните: учить-
ся я всё равно вас заставлю!

Юрий с Петькой добросовестно относились к сво-
им обязанностям. С утра до позднего вечера объезжали
они поля и забредших на них коров загоняли в специаль-
ный загон, из которого хозяева забирали животных, под-
писав документы на штраф за потраву. Заработки у ре-
бят в первый месяц были хорошими, но потом резко
уменьшились, так как жители деревни усилили контроль
за нахождением своего скота.

Гудячий предложил Петру:
– А давай будем загонять и тех коров, которые па-

сутся не на полях.
Пётр согласился. Начисление трудодней опять по-

шло в гору. Но в один день лёгкая жизнь закончилась.
Ребята загнали в загон вместе с другими коровами бу-
рёнку председателя.

Фёдор Иванович вызвал их к себе в кабинет и,
всматриваясь в лица, спросил, на каком поле они пойма-
ли этих коров. Гудячий, всё ещё не догадываясь об истин-
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ной причине вызова, но подозревая подвох, решил на
всякий случай операцию по поимке коров отнести куда-
нибудь подальше, где вряд ли могли быть свидетели:

– На годиловских полях мы их поймали, Фёдор
Иванович.

Председатель рассмеялся:
– За пятнадцать минут корова сделала марш-бро-

сок на восемь километров? Моя жена выпустила корову
пастись не раньше двадцати минут одиннадцатого. В
журнале об её обнаружении на полях значится десять
тридцать пять. Вот что, хлопцы, завтра выходите работать
в третью бригаду прицепщиками, а штраф за мою коро-
ву заплатите из своих трудодней.

До конца уборочной парни трудились на разных
работах, потом поступили в профессиональное училище,
по окончанию которого, вплоть до призыва на военную
службу, работали в МТС трактористами. Дальше пути Пет-
ра и Юрия разошлись. Васильев служил матросом на од-
ном из кораблей Тихоокеанского флота. Гудячий попал в
пограничные войска. После армии он в свою деревню не
вернулся, устроился работать токарем на завод в неболь-
шом городке. Трудился неплохо, но авантюрные идеи и
поступки родом из детства продолжали сопровождать его
и в зрелом возрасте. По этой причине он поздно женился на
тридцатилетней официантке из заводской столовой. Однако
брак был обречён, так как связывал крылья свободолюби-
вому мужчине. В школе рабочей молодёжи, где Юрий учил-
ся в вечернее время, у него возник роман с молодой учи-
тельницей русского языка и литературы. Эльвира Констан-
тиновна, так звали педагога, обратила внимание на отлич-
ную каллиграфию и стиль изложения мыслей в сочинениях
своего ученика, а потом и на его внешность. Реакция жены
на это небезответное внимание была мгновенной – Гудя-
чий снова стал холостяком. Через некоторое время он зак-
лючил брак с Эльвирой. Молодая жена поставила условие:

– Ты должен поступить и закончить институт!
Гудячий согласился и направил документы в пе-

дагогический, только не на заочное, а, к изумлению суп-
руги, на очное отделение.

– Юра, я не смогу тебя содержать на свою зарпла-
ту, – заявила Эльвира мужу, – ты же знаешь, учителя
получают мало.

– Я хочу быть не петухом, закончившим консер-
ваторию заочно, а соловьём и потому учиться стану
очно, – отрезал Гудячий и уехал сдавать вступительные
экзамены. Второй брак тоже был обречён.
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– Это она посылала тебе деньги? – спросил Кле-
цик, показывая рукой на телеграмму.

– Она, – вздохнул Гудячий.
Глядя на него, можно было сделать вывод: Юрия

больше беспокоила проблема денег, чем известие о раз-

вале его второго брака. Целый час он ходил из одного
угла комнаты в другой и обратно. Это было признаком
большой мыслительной деятельности, в результате кото-
рой рождались идеи. Клецик и Астафьев в таких случаях
молча сидели за столом или лежали на кроватях. Они жда-
ли развязки. И она, наконец, наступила. Гудячий сел за
стол и озвучил вопрос, на который сам тут же дал ответ:

– Что мы имеем? У меня и Владислава нет средств
к существованию. Значит, мы должны устроиться на ра-
боту. Ты, Сергей, получаешь стипендию, тебе регулярно
помогают родители. Поэтому ты должен учиться, но
учиться будешь не только для себя, но и для нас.

Юрий обвёл взглядом товарищей, желая убедить-
ся, что они оценили очередную его гениальную идею.
Друзья не возражали.

На следующий день Гудячий устроился токарем
на судоремонтный завод в ночные смены, Клецик нашёл
работу в кочегарке. Установился порядок: утром все трое
шли на занятия (Владислав один-два раза в неделю про-
пускал институт из-за суточных дежурств), после них
Гудячий спал и вечером уходил на работу, а возвращал-
ся рано утром. Астафьев во второй половине дня тру-
дился в читальном зале. В свободные от дежурства дни к
нему присоединялся Клецик.

Учёба в институте протекала нормально. Гудячий
на семинарских занятиях пользовался конспектами Ас-
тафьева. Был случай, когда все студенты группы оказа-
лись не готовы к семинарскому занятию по политэконо-
мии. Юрий решил принять удар на себя. Он вызвался
отвечать и целый час говорил о своём понимании про-
блемы. Да так, что вызвал дискуссию, в которую втяну-
лись все студенты. Преподаватель после этого хвалил груп-
пу где только мог. Авторитет Гудячего и его товарищей
постепенно восстанавливался. В деканате даже на про-
пуски занятий Клецика смотрели сквозь пальцы. И толь-
ко Вечеринский не мог простить студентам, что из-за них
ему пришлось впервые признать своё поражение перед
профессором Филинским.

Сессию друзья сдали по всем предметам на «от-
лично». Гудячему и Астафьеву вновь стали выплачивать
стипендии. Клецик был лишён этого права из-за пропус-
ков занятий.

Для жизни требовалось много денег, и поэтому
Юрий с Владиславом продолжали работать. Но заработ-
ка не хватало. Вечеринки по выходным дням продолжа-
лись. Был снят запрет на женщин, чему особенно обра-
довался Сергей Астафьев. Вхожими в комнату № 91 ста-
ли однокурсники и жильцы других комнат общежития.
Денег потребовалось ещё больше. Гудячий стал искать
другие источники доходов.

Ему в голову приходили разные идеи, и он с помо-
щью своих товарищей осуществлял их. Определённый
доход приносила игра в карты. Все карты Гудячий обо-
значил в различных жестах и заставил друзей выучить их.
Чтобы партнёры не заметили мошенничество, им отда-
вались взятки с незначительным, а иногда для убедитель-
ности и со значительным выигрышем. Однако карты не
приносили обилия желаемых денег, так как студенты не
делали высоких ставок. Вторым недостатком этого про-



25

мысла были большие затраты времени, а его у жильцов
комнаты № 91 постоянно не хватало. Для пополнения
кошелька Гудячий решил использовать свою любовь к
спорам. Он спорил по любому поводу и почти всегда
выигрывал. Однажды он поспорил с однокурсником, что
напишет курсовую работу по археологии за ночь. И дей-
ствительно, курсовая к утру была готова. Придраться к
ней было невозможно. Пятьдесят аккуратно подшитых в
папку листов были исписаны красивым почерком и со-
держали материал из различных источников, включая
труды местных учёных-археологов. Преподаватель архе-
ологии (материалы его работ тоже были использованы в
курсовой работе) поставил оценку «отлично». Спор Гу-
дячий выиграл, но потерял в своей группе хорошие от-
ношения с двумя студентами – фанатами в археологии,
позже ставшими гордостью археологической науки.

Проигрыш в споре Гудячего со студентом Викто-
ром Дайнеко, можно сказать, и не был проигрышем.
Дайнеко, наслаждаясь пивом «Жигулёвское», неосторож-
но ляпнул:

– Такого пива я могу зараз выпить двадцать бутылок.
Гудячий, сидевший рядом и с неменьшим на-

слаждением поглощавший пенный напиток, тут же протя-
нул руку, предлагая спор. Виктор был человеком жадным
и потому согласился. Стороны договорились: каждый из
них покупает по десять бутылок жигулёвского. Если Дай-
неко выпивает все двадцать, Гудячий покупает ещё десять
и отдаёт их Виктору. Если выигрывает Юрий, то Дайнеко
отдаёт ему двадцать бутылок. Виктор пытался возразить:

– Почему ты мне отдаёшь десять бутылок, а я тебе
должен отдать двадцать?

– Потому что ты уже десять моих бутылок выпил!
– убеждал логикой Гудячий.

Дайнеко пытался посчитать, но основательно за-
путался и, в конце концов, согласился. Согласился он и на
условие, что будут присутствовать зрители.

Вечером Гудячий давал поручение друзьям: обой-
ти все комнаты в общежитии и сообщить о предстоящем
зрелище и стоимости входного билета, которую он опре-
делил одной бутылкой пива. В назначенное время в ком-
нате отдыха собралось около тридцати студентов. Они
сдали Клецику по бутылке пива, зная, что в его распитии
и сами примут участие. В центре комнаты на столе сто-
яли двадцать бутылок. Роль судьи исполнял Астафьев.
По его сигналу действо началось. Виктор наливал пиво в
стакан и залпом выпивал. Каждая отставленная бутылка
вызывала оживление в комнате. С восьмью бутылками
Дайнеко справился быстро. Следующие три были выпи-
ты с большим трудом. Дайнеку трясло, но он не отрывал
стакан ото рта и продолжал маленькими порциями вли-
вать в себя пиво. Все присутствующие поняли, что Вик-
тор умрёт, но не признает себя побеждённым. Понял это
и Гудячий. Он незаметно подал знак Астафьеву, и тот
прекратил состязание. Дайнеку в полуобморочном со-
стоянии студенты на руках отнесли в его комнату, и Аста-
фьев во весь голос объявил:

– В споре нет выигравших по причине плохого
самочувствия одной стороны, поэтому билеты за вход
возвращаются зрителям!

Студенты с восторгом приняли это известие, вы-
пили пиво и разошлись по своим комнатам. Клецик быс-
тро собрал бутылки и сообщил:

– За них мы получим пять рублей десять копеек.
Гудячий поправил товарища:
– Шесть рублей шесть копеек, не считая четырёх

литров пива, – и показал на стол. На нём стояли восемь
бутылок, так и не выпитых студентом Дайнеко.

Перед каждым экзаменом Гудячий спорил, что
сдаст его на «отлично», и выигрывал спор. Но вскоре по
прогнозам результата экзамена студенты перестали с ним
спорить. У Юрия в зачётной книжке были одни пятёрки.
Владислав Клецик согласился поспорить с другом, когда
тот на пятом курсе пошёл сдавать последний текущий
экзамен по истории стран Азии, Африки и Латинской
Америки.

Когда Гудячий вернулся, Клецик спросил:
– Ну что, Юра, идти ли мне занимать деньги за

проигрыш?
– Занимать придётся, – ответил Гудячий. – Только

не тебе, а мне. Засыпался я, Слава, на современном Ки-
тае…

Профессор Филинский, принимавший экзамен,
был человеком жёстким, говорившим всегда правду в
глаза. После того, как «неуд» занял своё место в зачётке
студента, он сказал:

– Вы придёте ко мне сдавать этот экзамен раз во-
семь. За это время, возможно, избавитесь от своих аван-
тюрных привычек и идей. Не могу я вас, Гудячий, вот
таким допустить к детям.

Профессор знал о Гудячем больше, чем тот знал о
себе. Слово профессор сдержал: диплом бывший отлич-
ник получил только через шесть лет. В прилагаемой к
диплому ведомости среди сплошных пятёрок красова-
лась одна тройка.
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По окончании первого курса студенты историчес-
кого отделения проходят археологическую практику.
После успешной досрочной сдачи экзаменов в первых
числах июня вся группа под руководством преподавате-
ля археологии Семёна Борисовича Сазанова на грузовой
машине выехала к месту раскопок. В сорока километрах
от областного центра на высоком берегу большого озе-
ра разбили лагерь. Предстояло продолжить ведущийся
амурскими археологами многолетний поиск веществен-
ных доказательств теории академика Отрадникова и его
учеников о том, что заселили материк Америку народы,
проживавшие в среднем и нижнем течении Амура. Ака-
демик приехал к месту раскопок через несколько дней
после заезда основной группы участников экспедиции.
Вместе с ним из легковой машины вылез студент Гудя-
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чий. В руках он держал большой рюкзак, который с боль-
шой осторожностью поставил на землю. Юрий бросил-
ся обнимать Славу Клецика и Сергея Астафьева, по кото-
рым за несколько дней разлуки успел соскучиться.

Академик Отрадников, мужчина лет шестидесяти,
поздоровался с Сазановым, похвалил его за правильный
выбор места раскопок и передал своё восхищение слу-
чайным попутчиком:

– Семён Борисович, на станции мы подсадили в
машину вашего студента, Юрой зовут, если бы вы знали,
какое он произвёл на меня впечатление! Поздравляю вас.
Такая эрудиция! Такие обширные знания! Непременно
нужно его в науку двигать!

В это время Юрий излагал друзьям свою версию
случившегося:

– Вылез я из вагона на станции и не знаю, как до
вас добраться. Гляжу: мужик вдалеке стоит. Я его по-
деревенски поманил пальцем: «Эй, иди сюда!» Сам бы
подошёл к нему, да рюкзак тяжело таскать. Он подскаки-
вает, лицо свирепое, форма милицейская, на погонах три
маленькие звёздочки. Я с перепугу их за большие при-
нял и, заикаясь, говорю: «Т-т-товарищ п-п-полковник! П-
п-подскажите, к-к-как д-д-до археологов д-д-добраться?»
Это меня и спасло. Он заулыбался, сменил гнев на ми-
лость, остановил попутную машину, посадил меня и даже
козырнул.

Друзья рассмеялись. Гудячий продолжал:
– В машине на первом сиденье рядом с водителем

сидел старик, мы познакомились. Представляете, со мной
ехал сам академик Отрадников! Мы с ним на равных раз-
говаривали всю дорогу. Он с нами до конца экспедиции
будет. Друзья, если бы вы знали, как я по вам соскучил-
ся! Между прочим, я отпускные получил, кое-что вам в
подарок привёз…

Вечером участники экспедиции в честь приезда
высокого гостя устроили вечеринку, пели песни, расска-
зывали интересные истории. Гудячий, как всегда, нашёл
повод поспорить.

Студент Гена Венин, взахлёб рассказывая весёлую
историю, произнёс неосторожную фразу: «Я очень чут-
ко сплю». Юрий прервал его и протянул руку:

– Спорим, я докажу, что ты спишь не чутко?
Венин на спор согласился и продолжил свою ис-

торию. Только в третьем часу ночи лагерь археологов
погрузился в сон.

А в пять утра Клецика и Астафьева разбудил Гудя-
чий. Он шёпотом изложил план, и друзья сразу присту-
пили к его осуществлению: подошли к раскладушке, на
которой спал Венин, тихонько подняли её и осторожно
отнесли в лесок, метров на пятнадцать от лагеря.

Всё это было проделано так успешно, что Генна-
дий даже не пошевелился. Когда ставили раскладушку на
землю, он что-то пробормотал во сне, но не проснулся.
Юрий знал, что Венин любит поспать, и поэтому не мог
упустить возможность одержать очередную победу в
споре.

Утром, когда участники экспедиции завтракали,
раздался дикий вой в кустах. Вой был таким, что испугал-
ся сам виновник. Он вскочил из-за стола и побежал в лес.

Через минуту Юрий возвратился вместе с Вениным. Вдво-
ём они волокли раскладушку со спальником.

Смеялись все студенты. Смеялся и преподаватель
Сазанов. Однако он попросил больше так не шутить. Ве-
нин, любивший в своих рассказах всё приукрашивать,
больше никогда не заикался, что чутко спит.

Вечером того же дня Гудячий увидел, что во вре-
мя ужина студент Александр Бородин брезгливо выби-
рает ложкой в своей чашке кашу с тушёнкой.

– Невкусно? – поинтересовался он.
– Вкусно, но не с комарами же есть! – ответил

Александр.
Сумерки сгущались, Бородину трудно было ра-

зобрать: есть в каше комары или нет. Он страдал: хоте-
лось есть, но брезгливость брала верх.

Юрий участливо предложил:
– Может, мой фонарик возьмёшь посветить?
Тот с радостью согласился. Юрий сбегал в палатку

и принёс фонарик. Когда Бородин направил луч света в
чашку, рой комаров вместе с ним опустился на кашу.
Александр отодвинул чашку от себя. Все засмеялись. Се-
мён Борисович, понимая Бородина, изменил распоря-
док, перенёс ужин на час раньше.

Главным занятием студентов были работы на месте
раскопок. Когда сделали вертикальный срез, выявили два
культурных слоя. Экспедиции предстояло раскопать остат-
ки от двух сгоревших жилищ, которые были расположены
на одном месте. Их обитателей разделяло целое тысячеле-
тие: первые жили в эпоху неолита, вторые – раннего желез-
ного века. Находок было много. Почти каждый студент-прак-
тикант ежедневно мог похвастаться находками. Всех пора-
зили кованый рыболовный крючок из железа, найденный в
верхнем слое, и каменный нож из нижнего слоя. Не везло
на находки лишь Андрею Плаксину. Каждый день он жало-
вался, что на отведённых ему квадратах ничего нет. Гудячий
решил разыграть Андрея. Эта мысль ему пришла, когда он
случайно увидел на земле большую кость животного. Юрий
попросил у водителя машины напильник, нашёл место, где
его никто не мог увидеть и приступил к работе. Через три
часа кость стала напоминать пилку. На качестве изделия ска-
зался многолетний опыт работы Юрия слесарем и токарем
на заводе. Внимательно осмотрев выполненную работу, Гу-
дячий взял горсть сырого песка и стал тереть им кость, осо-
бенно появившиеся на ней зубцы. Добившись придания
кости вида древности, студент прошёл незаметно к месту,
где вёл раскоп Плаксин, засунул «археологический арте-
факт» в землю, хорошо утрамбовал и замёл следы своего
присутствия. Вернувшись в лагерь, Юрий сообщил друзь-
ям, что ходил на озеро порыбачить, но ничего не поймал –
клёв был плохим.

Во время утренних работ раздался радостный крик:
– Нашёл! Нашёл!!!
Все сбежались к месту раскопок Плаксина. Анд-

рей был неузнаваем. Лицо его светилось счастьем, в ру-
ках он держал кость. Все восхищались находкой. Гудячий
тоже подержал кость и даже хотел перерезать ею первую
попавшую на глаза палку, но ему не дали.

– Ты что, Юрий, делаешь! Ведь она древняя! Зуб-
цы могут раскрошиться, – закричал Андрей, забирая
кость. Последним находку осмотрел академик.
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– Пилка! – прошептал он. – Пилочка! Да ведь это
переворот в археологии!!!

Старик радовался как ребёнок:
– Вот это находка! Моя находка! – подчёркивал

он, забывая, что нашёл её студент Плаксин.
До конца практики оставалось несколько дней, и

все они были наполнены разговорами о находке. Гудя-
чий не ожидал такого поворота. Мысленно он представ-
лял себе, как опозорится академик после экспертизы на-
ходки. Ему становилось жаль старого, всему миру изве-
стного археолога. И он решил выкрасть «находку». К этой
операции были привлечены друзья. Клецик должен был
отвлечь внимание участников экспедиции, Астафьев –
контролировать отсутствие свидетелей, остальное ложи-
лось на плечи создателя пилки. Придумать, как отвлечь
внимание обитателей лагеря, не составило труда. Все
видели, как Гена Венин давал с берега советы купаю-
щимся в озере девушкам.

– Ты плыви брассом! – поучал он Эльвиру. – А
тебе, Лариса, лучше плыть баттерфляем!

Девушки решили проучить надоевшего советчи-
ка. Они вылезли из воды и сделали вид, что направляются
загорать. Поравнявшись с Вениным, подруги схватили
его за руки и ноги и бросили в озеро. Однако выясни-
лось, что «знаток» различных стилей плавания сам пла-
вать не умел, пришлось его спасать. Больше Геннадий
советов купальщикам не давал, чаще стал уединяться,
плавая на резиновой лодке по озеру.

Венина и было решено использовать для отвлече-
ния внимания археологической братии. Клецик разделся
под большим кустом, незаметно нырнул, под водой доп-
лыл до лодки, перевернул её и так же под водой доплыл
до куста. Быстро надев брюки, он бросился в воду спа-
сать орущего Венина, который держался за привязанную
к лодке верёвку. На крик Геннадия к озеру сбежались все
обитатели лагеря. Гудячий в это время залез в палатку
академика, нашёл кость, перебежал в свою палатку и су-
нул «находку» в свой рюкзак. Потом вместе с Астафье-
вым выбежал на берег и, чтобы показать своё присут-
ствие, стал криками давать советы Клецику, который и
без них перевернул лодку и втащил в неё перепуганного
Венина.

Утром следующего дня обнаружилась пропажа.
Нужно было видеть горе старого археолога. В краже он
подозревал многих, в том числе и своих учеников, кото-
рые могли использовать древнюю пилку для защиты дис-
сертаций. Академик, имевший славу и награды, хотел
порадовать мир новыми открытиями и теоретическими
обоснованиями и ещё раз напомнить о себе. Он просил
пожалеть его, старика, и отдать находку.

Гудячий не выдержал, зашёл в палатку к академи-
ку и признался в фальсификации находки. Старик не по-
верил. Тогда Юрий принёс кость и напильник и показал,
как он сделал зубцы. Гневу академика не было предела.
Юрий в тот же день с позором был изгнан из лагеря, хотя
до окончания практики оставалось трое суток. Просьбы
Сазанова и студентов оставить Гудячего в лагере старый
учёный оставил без внимания. Часа через два он прика-
зал готовить машину к отъезду. Сазанову он сказал:

– Уезжаю я, Семён Борисович. Стыдно мне перед
всеми, что не заметил подделки.

Уговоры Сазанова на старика не подействовали.
Вещи были уложены в багажник, и знаменитый учёный
сел в машину. С грустью посмотрев на место раскопок,
он вновь обратился к Сазанову:

– Думаю, вы и без меня справитесь. До свидания.
Через три дня встретимся в Благовещенске.

Машина тронулась и через несколько минут обо-
гнала одиноко идущего Гудячего с рюкзаком за плеча-
ми. Проскочив метров двести, машина развернулась и,
доехав до студента, остановилась. Академик простил Гу-
дячего и вместе с ним вернулся в лагерь.

Прошло много лет. Студенты ежегодно выезжают
на археологическую практику, сидя «на пяти точках»,
дают клятву археолога и совсем не знают смысла после-
днего пункта: «Не гудячить с находками».
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Голодный Гудячий лежал на кровати. Он был, как
никогда, мрачен. На соседних кроватях расположились
его друзья. Они тоже испытывали чувство голода и по-
этому с надеждой поглядывали на Юрия. В голове их стар-
шего товарища рождалось много идей насчёт того, где
добыть денег, но ни одна, как он понимал, не была реали-
стична. Занимать было бесполезно: Гудячему и его дру-
зьям уже никто не верил, так как долги они не возвраща-
ли вовсе или же отдавали с большим опозданием.

Внезапно раздался стук. Астафьев отрыл дверь и
впустил в комнату мужчину невысокого роста, склонно-
го к полноте. На вид он был ровесником Гудячего.

– Здравствуйте, – произнёс пришелец, достав пла-
точек и вытерев пот со лба.

– Здравствуйте, – ответили Клецик с Астафьевым.
Гудячий даже не пошевелился.

– Ребята, выручайте, – начал незнакомец. Юрий
при этих словах быстро повернулся лицом к пришельцу.
У него мелькнула мысль, что в слове «выручайте» мо-
жет быть их спасение.

– Не могу сдать экзамен по философии в сельхо-
зинституте, – продолжал свой рассказ мужчина. Гудя-
чий вскочил с кровати и подвинул вперёд стул, пригла-
шая незнакомца сесть.

– Семён, – почему-то другим именем предста-
вился он, протягивая посетителю руку.

– Николай, – ответил тот.
– Я думаю, мы можем помочь вам, Николай, но

этот вопрос надо основательно обсудить. Предлагаю сде-
лать это в столовой.

Мужчина не возражал. Голодные студенты набра-
ли еды столько, сколько хотели, Николай взял себе стакан
виноградного сока и за всё заплатил. Сидевшая за аппа-
ратом кассирша хотела было приплюсовать все долги
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знаменитой троицы, но Гудячий опередил её, понимая,
что наживка может соскочить с крючка:

– Тётя Клава, не сегодня. Сергею мама перевод
выслала (Астафьев в подтверждение кивнул головой, хотя
и не ожидал никакого перевода). Вот получим его и рас-
платимся.

Только за обеденным столом, заморив немного
червячка, Юрий перешёл к делу:

– Что сдавать будем? Диамат или истмат?
Николай, не усвоивший даже названий двух час-

тей марксистско-ленинской философии, взмолился:
– Мне нужно философию сдать, я хорошо разби-

раюсь в технике, хочу диплом инженера получить. А эта
философия меня держит, пропади она пропадом!

– Зря вы так. Философия должна стать настольной
книгой каждого механика и каждой доярки. Это значи-
тельно повысит производство сельскохозяйственной про-
дукции. Взять, к примеру, парную категорию «форма и
содержание»…

Тут Клецик толкнул Гудячего в бок:
– Хватит философствовать. Давай ближе к делу.
– Вопрос второй, – Юрий впился глазами в Нико-

лая.– Вас преподаватель знает в лицо?
– Нет, экзамен я и не пытался сдавать, так как не

могу даже первую страницу учебника осилить.
– Понятно, – с облегчением проговорил Гудячий.

– Вопрос третий: что мы будем за экзамен иметь?
Теперь уже три пары глаз внимательно смотрели

на Николая. Тот понял, что обыкновенным ужином не
обойтись.

– Двадцать рублей, – выдохнул он.
– На каждого, – фразой Бывалого из кинофильма

«Операция Ы и другие приключения Шурика» уточнил
Гудячий. Николай вынужден был согласиться. Друзья
узнали у студента-заочника день и время экзамена, но-
мер аудитории, фамилию, имя и отчество преподавате-
ля. Юрий взял зачётную книжку, долго её изучал, внима-
тельно смотрел на Славу, потом на Сергея. Он не мог
решить главный вопрос: кто пойдёт сдавать экзамен?
Достав маленькое зеркальце из кармана, Гудячий долго
изучал своё лицо. Друзья с напряжением ждали развяз-
ки. Наконец Юрий трагическим голосом объявил:

– Идти придётся мне! (Владислав с Сергеем облег-
чённо вздохнули.) Вы не подходите по возрасту, я не под-
хожу по росту, но рост по фотографии не определишь. У
меня хорошее зрение. Николай носит очки. Сергей, ты у
нас в капустниках принимаешь участие, шагай в актовый
зал и без очков с простыми стёклами не возвращайся.

Детали операции троица обсудила у себя в комна-
те, потратив до копейки полученный аванс.

Утром следующего дня Гудячий слушал настав-
ления. В ответственные моменты он допускал такое. Вла-
дислав советовал:

– Юра, говори медленно. Даже заикайся, чтобы
правдоподобно выглядело. Николаю больше тройки не
нужно.

Николай в знак согласия кивнул головой.
Сергей предложил Юрию снять галстук:
– В деревнях галстуки не носят. И прошу, Юра,

никакой интеллигентности!

Гудячий вернулся часа через три. С серьёзным
видом подал зачётную книжку Николаю. Тот раскрыл её
и увидел оценку «отлично».

Клецик почему-то набросился на Гудячего:
– Мы же говорили тебе: запинайся, отвечай мед-

ленно!
– Ну не мог же я вообще молчать, – оправдывался

Юрий. – Преподаватель не стал слушать мой ответ по
билету, а задал вопрос, на который не ответили передо
мной три заочника.

– Что же он спросил? – поинтересовался Астафьев.
– Элементарное: в чём суть основного вопроса

философии? Я ему сказал четыре слова: отношение бы-
тия и сознания. Он схватил зачётку и черканул «отлич-
но». А разве эта оценка вам помешает, Николай?

– Нет! Наоборот, хорошо. Главное, не раскрылся
обман!

При этих словах Гудячий выхватил из рук Николая
зачётку и произнёс:

– Тогда плата повышается!
Владислав с Сергеем в знак согласия кивнули.
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С Гудячим студенты обычно старались не иметь
дел, опасаясь его розыгрышей. Недаром Юрия, как и
Остапа Бендера, называли в институте великим комбина-
тором. Владислав Клецик уважительно именовал стар-
шего товарища реактором идей. Сергей с ним согла-
шался, но слово реактор заменял словом генератор.
Гудячему нравились оба слова, и он старался оправдать
их содержание. Каждый день кто-нибудь из студентов, а
иногда и преподавателей, становился объектом его розыг-
рышей. Первого же апреля розыгрышам не было конца.

На этот раз утро началось с индивидуальных ро-
зыгрышей. Ради них Юрий решил пропустить первую
пару. Перед занятиями он забежал в профком института
и попросил у профсоюзного лидера Любы Умниковой
разрешения воспользоваться пишущей машинкой. Де-
вушка уже давно испытывала симпатию к тридцатитрёх-
летнему студенту, и эта симпатия вполне могла перерас-
ти в большое чувство. Она не раз оказывала Гудячему
материальную помощь из профсоюзных средств якобы
по «официальному решению профкома», снабжала та-
лонами на дополнительное питание в расчёте на целый
месяц. Фактически это была вторая стипендия. Жильцам
комнаты № 91 её хватало на десять дней. И сейчас Люба
не отказала Гудячему, оставила ключ от профкома, а сама
ушла на занятие. По совместительству она преподавала
на первом курсе у будущих филологов.

В первые минуты для розыгрышей был использо-
ван телефон. Объектом же стали приёмная, отдел кад-
ров, начальник цеха и мастера судоремонтного завода,
где подрабатывал Гудячий. Но это была лишь разминка.
Положив телефонную трубку, Юрий подсел к машинке,
заложил чистый лист и стал печатать. В этот раз под ро-
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зыгрыш попал однокурсник Геннадий Усов, которого все
по его настоятельной просьбе называли Геннадием Ива-
новичем, так как он перед поступлением в институт два
года проработал учителем в школе, чем очень гордился.
Учителем, по всей вероятности, он был никчёмным, по-
тому что учение ему не давалось из-за отсутствия не толь-
ко памяти, но и умственных способностей. Экзамены он
обычно пересдавал по нескольку раз. Позже его отчис-
лили за академическую неуспеваемость.

Многие студенты шутили над «Геннадием Ивано-
вичем», бывший же учитель шуток не понимал, всё вос-
принимал всерьёз. На этом и решил сыграть Гудячий.
Два месяца назад Усов устроился работать на полставки
воспитателем в школьной группе продлённого дня, не-
подалеку от общежития. Воспитателем он был никаким,
назанимал денег у учащихся, а отдавать не торопился.
Администрация школы во избежание назревающего скан-
дала предложила горе-педагогу написать заявление «по
собственному желанию». С учениками Геннадий Ива-
нович так и не рассчитался, поэтому дети приходили в
общежитие и подолгу дежурили, желая увидеть бывше-
го «наставника» и потребовать вернуть деньги. С одним
из дежуривших подростков и познакомился Гудячий. Он
спросил мальчика:

– Ты кого ждёшь?
– Геннадия Ивановича, дяденька. Он мне пять руб-

лей должен.
Всё, что было связано с деньгами, у Юрия вызы-

вало обострённый интерес. Студент узнал у мальчика
подробности, назначил ему время для встречи и пообе-
щал вернуть деньги. Он с большим нетерпением ждал
прихода в общежитие Усова. Клецик с Астафьевым по
очереди дежурили в коридоре. Не успел Геннадий Ива-
нович войти в свою комнату, как Астафьев уже доклады-
вал об этом друзьям. Гудячий быстро изложил Сергею и
Владиславу план операции, и они отправились к Усову.

Несостоявшийся педагог с тревогой в глазах встре-
тил однокурсников. Тревога эта усилилась, когда он про-
чёл «неподдельный» испуг на их лицах. Гудячий для убе-
дительности подошёл к окну и, немного отодвинув штор-
ку, с опаской посмотрел на улицу. После этого повернул-
ся к Усову:

– Всё, Геннадий Иванович, тебе крышка! Десять
минут назад в твою комнату ломился здоровый такой
мужик. Лившин его фамилия. Требовал деньги, которые
ты обманным путём забрал у его сына. Грозил, Серёга
подтвердит, поколотить тебя.

Астафьев в подтверждение кивнул головой.
– А ещё он собирается пойти к ректору и всё ему

рассказать. Мы со Славкой едва его успокоили (теперь
уже Клецик кивнул головой). – Но он пообещал минут
через пятнадцать прийти и разобраться с тобой основа-
тельно. Кулачищи, знаешь, у него какие?

Усов был трусом от природы. Он побледнел, забе-
гал по комнате, потом остановился и плачущим голосом
спросил:

– Юра, что же мне делать?
– Что, что? Деньги отдавать надо! – ответил ком-

бинатор. – Если не хочешь с ним встречаться, давай двад-
цать пять рублей, я ему передам.

– Почему двадцать пять, я всего пять рублей Лив-
шину должен, – взвыл Геннадий Иванович.

– Потому что мужик сказал: на меньшее он не
согласен. Нельзя, говорит, детей будущим педагогам об-
манывать. Поговори с ним сам – может, сбавит… – Юрий
сделал вид, что уходит. Клецик с Астафьевым для убеди-
тельности тоже вышли из комнаты.

– Юра, подожди! На, возьми! – трясущимися ру-
ками Усов отсчитал пять пятёрок и подал их Гудячему.

– Гена, не беспокойся, с мужиком я договорюсь,
он не тронет тебя, – успокоил комбинатор и пошёл в свою
комнату. Пять рублей он вернул мальчишке, двадцать
были потрачены на питание. Усова друзьям не было жаль,
так как они знали, что он брал деньги у детей и под про-
центы занимал их студентам.

И вот 1 апреля Гудячий с утра вновь решил занять-
ся Усовым.

Медленно, одним пальцем он печатал на машинке:

Трудовая, 9
Усову Г.И.

Вам необходимо явиться в бухгалтерию школы
№ 5 для получения недоначисленных Вам при произве-
дении расчёта при увольнении 41 рубля 39 копеек.

Директор СШ № 5 Н.Н. Кедрова

Сделав подпись за директора, комбинатор поста-
вил исходящий штамп и вывел дату: 1 апреля 1966 года.
Бумагу он свернул и положил в конверт, который «поза-
имствовал» в столе председателя профкома. Красивым
почерком Юрий подписал адреса и снова обратился к
телефону. Теперь объектом его розыгрышей были де-
вушки, работавшие в горкоме комсомола. Через несколь-
ко минут после звонка, известившего об окончании пер-
вой пары, пришла Люба, и Гудячий, вернув ключ, пошёл
на занятия. В следующий перерыв Клецик отнёс письмо
в общежитие и положил его в ячейку «У» почтового
ящика.

Нужно было видеть радость Геннадия Ивановича,
получившего это письмо. Он сразу побежал в школу и,
узнав, что ему ничего не полагается, устроил скандал.

– Как не полагается? Смотрите! Здесь штамп и
подпись директора! – кричал бывший работник школы.

– Подпись эта не директора, а штамп… Таких в
каждом учреждении – море, – невозмутимо отвечала
бухгалтер. – Вы на штамп внимательно посмотрите, вам
дата ничего не говорит?

Геннадий Иванович посмотрел и всё понял.
Коллективный розыгрыш состоялся вечером. Пос-

ле занятий Гудячий объявил друзьям:
– Сегодня у меня день рождения!
– Хватит врать, день рождения у тебя в июле, –

уличил во лжи комбинатора Клецик.
– День рождения у меня сегодня! Готовьте по два

ржавых (ржавыми и рваными в те годы студенты имено-
вали рубли). – А я пошёл гостей приглашать.

Клецик с Астафьевым против переноса дня рож-
дения друга ничего не имели. Напротив, обрадовались
случаю выпить и хорошо поесть. С энтузиазмом взялись
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они за подготовку студенческой вечеринки. К восьми
вечера всё было готово. Стали собираться гости. Звуча-
ли поздравления, произносились тосты, дарились подар-
ки. Клецик прочитал юмористический рассказ собствен-
ного сочинения и сообщил всем, что посвящает его сво-
ему наставнику – Гудячему. Чтение неоднократно пре-
рывалось смехом. Сам виновник торжества прочитал
небольшую поэму, посвящённую студенческой жизни.
Всем понравились строки:

И рукой коснувшись бороды,
Молвил: «Ну, не миновать беды,
Оттого, что сон приснился,
Будто я стипендии лишился!»

Затем слово попросила Люба Умникова. Многие
из присутствовавших и раньше догадывались о её сим-
патиях к Гудячему, а теперь убедились в этом наяву. Пос-
ле краткого поздравления она поцеловала Юру в щёчку
и протянула ему коробку, в которой тикали новенькие
часы – мечта многих студентов 60-х годов.

Веселье продолжилось. Но ровно в полночь Гудя-
чий встал:

– Я должен сделать заявление: день первого апре-
ля закончился. Вместе с ним закончился и розыгрыш.
Прошу забрать подарки. Мой настоящий день рождения
– двадцать шестого июля!

Почти все приняли это известие со смехом, так
как привыкли к проделкам своего однокурсника. Только
Люба, посидев минуты две, встала и вышла из комнаты.
Часы остались на руке любителя розыгрышей. Гудячий
был доволен прошедшим днём. Все розыгрыши удались.
Разрыв с Умниковой его не тревожил: она в его жизнен-
ных планах отсутствовала.
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На партийном собрании историко-филологичес-
кого факультета обсуждался вопрос улучшения быта и
досуга студентов, проживающих в общежитии. Присут-
ствовавшие коммунисты в основном молчали, говорили
немногие, да и те в своих рассуждениях ходили вокруг да
около. Определённое направление обсуждаемому воп-
росу задал своим острым выступлением студент-комму-
нист Виктор Цынкин.

– С нравственностью у нас в общежитии не всё в
порядке, товарищи, – заявил он. – Идеи партии о воспи-
тании в будущем учителе качеств строителя коммуниз-
ма, как этого требует моральный кодекс, не всеми сту-
дентами воспринимаются правильно. Так, например,
студенты Гудячий, Клецик и Астафьев имеют привычку
употреблять в комнате алкогольные напитки, не убирать-
ся там неделями. Они совершенно не участвуют в обще-
ственной жизни общежития.

Когда Гудячий узнал от другого студента-комму-
ниста об этом выступлении, он вынес вердикт:

– Цынкина больше в комнату не пускать, Цынки-
ну больше не наливать!

Такое же решение приняли и студенты, прожива-
ющие в других комнатах. Однажды Виктор без приглаше-
ния явился на вечеринку в соседнюю комнату, но его
оттуда вежливо попросили.

– Ну почему вы все так ополчились на меня? –
недоумённо спрашивал он однокурсников. – Если из-за
выступления, то не забывайте, я член партии и должен
открыто говорить о недостатках.

– Вот партия пусть тебе и наливает! – услышал он
в ответ под скрип закрывающейся двери.

На партсобрании после выступления Цынкина
коммунисты переключились с обсуждения вопроса об
улучшении досуга и быта студентов на жильцов комнаты
№ 91. Особенно активен был заведующий кафедрой ис-
тории Вечеринский.

– Вы представляете, – возбуждённо говорил он,
постоянно поправляя очки, – Гудячий написал поэму, в
которой вывел меня извергом, грозой студентов и даже
клоуном! Почему-то вцепился в мои очки, десять раз
употребив фразу: «Мелькнули Вечеринского очки!»

Послышался смех. Громче всех смеялся профес-
сор Филинский. Вечеринский продолжил:

– Необходимо создать комиссию по проверке фак-
тов, изложенных в выступлении молодого коммуниста
Цынкина. Я сам готов возглавить эту комиссию и на сле-
дующем собрании доложу о положении дел и мерах,
принятых на месте.

С предложением коммунисты согласились, и сек-
ретарь поспешил занести его в протокол.

На следующий день, когда Гудячий и его друзья
отдыхали у себя в комнате, раздался стук. За дверью по-
слышался голос Вечеринского:

– Студент Гудячий! Откройте дверь, к вам комис-
сия!

Гудячий приложил палец к губам и многозначи-
тельно посмотрел на Клецика и Астафьева. Двадцатими-
нутное стояние Вечеринского под дверью не увенчалось
успехом. Студент Сысоев из соседней комнаты решил
помочь соседям избавиться от непрошенного гостя. Он
подошёл к преподавателю и громко сказал:

– Александр Николаевич! Вы зря Гудячего ждёте.
Он вместе с Клециком и Астафьевым в городском чи-
тальном зале к семинару готовится.

На следующий день всё повторилось. Только на
этот раз студент Юркин из комнаты № 93 сообщил Вече-
ринскому, что жильцы комнаты № 91 поехали на завод
«Электроприбор» за материалами для подготовки док-
лада о внедрении системы хозрасчёта на производстве.

Всё общежитие включились в кампанию оказа-
ния помощи обитателям комнаты № 91. О появлении
Вечеринского в общежитии в секунды становилось изве-
стно Гудячему и его друзьям. К акции подключились и
вахтёры, которые в своё время были обижены Вечерин-
ским, работавшим тогда деканом факультета. Стоило до-
центу войти в общежитие, как вахтёрша незаметно дава-
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ла знак дежурившему на вахте студенту, который по даль-
ним лестничным маршам мчался на 4-й этаж сообщить
важную новость. Но нужно было знать характер старого
педагога. Он решил любым путём попасть в комнату
№ 91, засвидетельствовать там беспорядок и, главное, ото-
мстить Гудячему за поэму. Вечеринский сменил такти-
ку: приходил в разное время, перестал стучать в дверь и
молча дожидался, когда жильцы откроют её сами. Одна-
ко двери открывались только по условному знаку сосе-
дей после ухода старика, верного своим принципам.

Игра в прятки продолжалась целый месяц. При-
ближалось время доклада Вечеринского на партийном
собрании. Доцент решил переговорить с Гудячим в ин-
ституте. Подойдя к нему во время перерыва, тоном, не
терпящим возражений, сказал:

– Товарищ Гудячий! Мне поручено коммуниста-
ми факультета проверить санитарное состояние и быто-
вые условия, в которых вы живёте.

– Александр Николаевич! – ответил студент. – Вы
можете сообщить, что у нас в комнате всё в порядке, а
бытовые условия в общежитии плохие: титан не работа-
ет, канализация засорена, кровля и система отопления во
многих местах подтекают. Может быть, коммунисты по-
становят заменить Панну Яковлевну другим человеком
или вернуть на должность коменданта тётю Дусю?

– Мне, товарищ Гудячий, нужно посетить вашу
комнату, – перебил студента преподаватель. – Сегодня
буду у вас в комнате в четырнадцать ноль-ноль.

– Не будете, Александр Николаевич, в это время у
нас сдача зачёта профессору Филинскому, – ответил не-
покорный студент. Вечеринский при фамилии ненавист-
ного профессора почему-то занервничал, но согласился
перенести срок своего посещения на следующий день. К
его удивлению, Гудячий согласился:

– Приходите, Александр Николаевич, будем ждать,
если не изменятся обстоятельства.

Вечером в комнате была проведена генеральная
уборка. Лишние вещи аккуратно сложили в чемоданы и
тумбочки, бутылки убрали в мешок, который затолкали
под кровать. Владислав с Сергеем протёрли пыль везде,
где она только могла быть. Гудячий, прошедший школу
жизни в пограничных войсках, показал образец мытья
полов. Комната была тщательно проветрена. Астафьев
взял у девушек из соседней комнаты духи и тщательно
побрызгал ими некоторые вещи, которые, по его мне-
нию, должны долго удерживать приятный запах.

На следующий день ровно в четырнадцать часов
дверь комнаты № 91, на которой висел плакат «Добро
пожаловать, Александр Николаевич!», в присутствии тол-
пы любопытствующих студентов открылась перед заве-
дующим кафедрой Вечеринским. Его сопровождала На-
дежда Григорьевна Лукина, женщина сорока лет, недав-
но окончившая аспирантуру и защитившая кандидатс-
кую диссертацию. Доцент вошёл в комнату, сделал вид,
что не увидел протянутых ему Гудячим тапочек, несколь-
ко минут изучал помещение, затем вежливо попросил
спутницу посмотреть порядок под кроватями. Сам он не
мог нагнуться по причине хронического ревматизма.
Гудячий решил помочь, приподнял покрывало и оцепе-

нел: мешок не был завязан, из него выкатились две бу-
тылки и торчали горлышки ещё четырёх.

– Ну и что там?– нетерпеливо спросил Вечеринс-
кий.

Гудячий глазами впился в лицо Лукиной.
– Всё в порядке, – ответила женщина. – Один че-

модан. Но на нём даже пыли нет.
Доцент продолжал осматривать комнату. Прице-

питься было не к чему, и он пошёл к двери. Вместе с ним
вышла и его спутница, бросив напоследок лукавый взгляд
на Гудячего.

– Пронесло, – выдохнул тот, когда за ней закры-
лась дверь.

На партийном собрании Вечеринский доклады-
вал:

– Полное безобразие! Целый месяц меня не пус-
кали в комнату. А позавчера плакат вывесили: «Добро
пожаловать, Александр Николаевич!»

Послышался смех. Громче всех смеялся профес-
сор Филинский. Доцент продолжал:

– Я подтверждаю информацию молодого комму-
ниста Цынкина: в комнате № 91 – беспорядок. Деканату
нужно принять решение об исключении Гудячего из
общежития, а его друзьям Клецику и Астафьеву объя-
вить выговор.

Вслед за заведующим выступила Лукина:
– Мне неудобно говорить, но коммунист Вече-

ринский всех вас вводит в заблуждение. О каком беспо-
рядке можно говорить, если у парней нет вещей, которы-
ми можно было бы создать этот беспорядок? Я была в
комнате № 91 вместе с Александром Николаевичем и
ответственно заявляю, что там было чисто, кровати акку-
ратно застелены. Из вещей были только книги, которые
впечатления беспорядка создать не могли. Может быть,
поэма всему виной? Мне непонятно: почему, обсуждая
такой серьёзный вопрос, мы зациклились на одной ком-
нате? В общежитии плохо работает канализация, нет го-
рячей воды, в студенческой столовой некачественное
питание. Комендант общежития вместо того, чтобы уст-
ранять недостатки, строчит в деканат и ректорат десятки
доносов на студентов.

После такого эмоционального выступления ком-
мунисты, забыв про жильцов комнаты № 91, стали гово-
рить о мерах по улучшению быта студентов. Вспомнили,
что в общежитии отсутствует комната отдыха, телевизор
сломан, газет и журналов нет. Безучастным оставался
один Вечеринский. Надежда Григорьевна, только что
назначенная деканом историко-филологического факуль-
тета, была им включена в число личных врагов. По степе-
ни опасности он поставил Лукину в списке своих недо-
брожелателей между профессором Филинским и сту-
дентом Гудячим.

Собрание имело результат. Новый декан сумела
убедить ректора заложить в смету капитальный ремонт
общежития.

Что касается студентов, то их на второй день после
посещения комнаты № 91 Вечеринским и Лукиной выз-
вали в деканат. Друзья были шокированы, увидев Надеж-
ду Григорьевну в кресле декана.



32

– Поговорим? – обратилась она к жильцам ком-
наты № 91, одарив их лукавым взглядом, точь-в-точь по-
хожим на тот, который они уже видели.
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Гудячий умел из всего извлекать выгоду для себя
и своих друзей. Однажды от Клецика он узнал, что на
первом курсе учится слепой парень. Юрий задумался и
потом произнёс:

– Это тот человек, который нам нужен. Мы забу-
дем нищету и голод. Вперёд, на Рим!

За час общения Гудячий для Гриши Герова, так
звали слепого, стал родным человеком. И хотя Гриша был
скуп на деньги, в просьбе старшекурсника занять десять
рублей на нужды «союза писателей» комнаты № 91 не
отказал. За что через полторы недели был вознаграждён.
В областной молодёжной газете за подписью Юрия Гу-
дячего был опубликован очерк о слепом студенте. Не-
сколькими днями позже более подробно о Грише Геро-
ве рассказало Амурское радио. Двадцати рублей гоно-
рара, полученных в редакциях газеты и радио, вполне
могло хватить на возвращение долга и несколько дней
безголодной жизни трёх студентов. Но Юрий во что бы
то ни стало хотел отметить своё литературное становле-
ние, забыв, что его перу принадлежали только первые
три строчки, остальные – перу Клецика.

– Друзья! Это событие мы непременно должны
отметить в ресторане. Вперёд, на Рим!

Утро следующего дня было обычным для жиль-
цов комнаты № 91 – денег не было даже на хлеб. Гудячий
вспомнил о Грише и поспешил к нему.

– Гриша! – воскликнул он. – Нам два очерка обо-
шлись в двадцать три рубля восемнадцать копеек. Десять
рублей ты нам уже дал, три рубля восемнадцать копеек я
беру на себя. Давай ещё десять! Только что звонили из
редакции, срочно требуют деньги за публикацию.

Геров в литературных делах не разбирался, ниче-
го он не знал и о том, что у авторов публикаций в редак-
циях не только денег не берут, но, напротив, платят им
гонорар. Безропотно отдал он Гудячему десять рублей.
Гриша был счастлив, что сделался знаменит. Юрий и его
друзья стали для него самыми близкими людьми.

Гудячий не раз обещал Грише помочь восстано-
вить зрение. Геров безнадёжно махал руками:

– Поздно, Юра, мне сделали две операции, и обе
неудачно, так что мой удел – до конца жизни быть сле-
пым.

Гудячий смотрел на Гришу, и у него рождалась
новая идея. Он обсудил её с друзьями, а затем с Геро-
вым. Гриша долго сопротивлялся, но в конце концов сдал-
ся. Он обратился в ректорат и профком с заявлениями,
написанными рукой Владислава Клецика, о выделении
ему материальной помощи в связи с вызовом в Москву
на операцию по восстановлению зрения. Гудячий дей-
ствовал с помощью председателя профкома Любы Ум-

никовой, которая, имея неплохие связи в областном со-
вете профсоюзов, сумела выбить немалые суммы с раз-
личных обществ и организаций. Слава Клецик опублико-
вал в областной газете заметку о талантливом слепом
студенте, который не только хорошо учится и знает не-
сколько языков, но и имеет музыкальные способности,
хорошо поёт. В последних строчках Клецик сообщил, что
появилась возможность частично восстановить Грише
зрение, но на поездку в Москву и проведение операции
нужны деньги. Желающим оказать помощь был дан ад-
рес общежития. Таковых оказалось немало. Люди прихо-
дили в общежитие, подолгу разговаривали, желали удачи
и вручали Герову деньги. Одна бригада с электроаппа-
ратного завода опубликовала в газете обязательство от-
работать один день бесплатно, направив деньги на лече-
ние талантливого студента. Сергей Астафьев успешно
провёл работу по сбору средств среди студентов и пре-
подавателей. Гриша, принимая деньги, поначалу стеснял-
ся, но это было только в первые дни. Он с удовольствием
всем показывал вызов на операцию, билет на самолёт.
Если просили спеть, брал гитару и пел. Все, слушавшие
пение, убеждались, насколько талантлив молодой чело-
век, и испытывали чувство удовлетворения, оттого что
сумели хоть как-то поддержать его.

К председателю областного общества слепых за
материальной помощью с Геровым пошёл сам Гудячий,
узнавший от слепого друга о принципиальности област-
ного начальника. Тот встретил Гришу и Юрия приветли-
во. Радушие проявили и три женщины, трудившиеся в
одном кабинете с начальником. Расспросив Гришу о том
и сём и познакомившись с Гудячим, Иван Петрович, так
звали председателя, важно изрёк:

– Областное общество оказать помощь тебе, Гри-
ша, не может, так как ты стоишь на учёте в городском.
Вот туда вам и нужно обратиться.

Не знал председатель, что в городском обществе
Геров с Гудячим уже побывали и взяли там всё, что мож-
но. Женщины по унылому виду студентов об этом дога-
дались и знаками дали понять, что не всё потеряно. Одна
из них, как оказалось главный бухгалтер общества, выш-
ла из кабинета вслед за парнями и вручила им тридцать
рублей, заставив Гришу расписаться в ведомости (рас-
писываться Геров умел). Она уважала своего слепого
начальника, но из сострадания к студенту-инвалиду по-
шла на обман.

Из разных источников была собрана огромная
сумма. Все студенты и преподаватели института знали,
что Гриша имеет необходимые средства для поездки в
Москву и дорогостоящего лечения.

И вот наступил день отъезда. Простившись со все-
ми, с кем был близко знаком, слепой студент в сопровож-
дении жильцов комнаты № 91 вышел на крыльцо обще-
жития. Их ожидало заранее заказанное такси. Положив в
багажник чемодан и окинув взглядом всех вышедших
попрощаться студентов, Гудячий помахал им рукой и
последним сел в машину.

Друзья вернулись через четыре часа и сообщили,
что проводили Гришу. В этот день из общежития разъе-
хались на каникулы почти все студенты. На их места ста-
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ли заезжать заочники. Жильцы же комнаты № 91 обще-
житие не покидали: Юрию с Владиславом ехать было
некуда, а Сергей решил остаться за компанию. На следу-
ющий день вечером они устроили роскошный ужин, в
разгар которого раздался стук в дверь. На пороге стоял
Гриша с чемоданом в руках. Сцена была ничуть не сла-
бей, чем финал гоголевского «Ревизора».

Первым пришёл в себя Гудячий:
– Гриша, как ты посмел нарушить нашу догово-

рённость? Ты же должен был «приехать» через шесть
дней?

– Я соскучился. Ходил из угла в угол гостинично-
го номера и думал, как быстрее вернуться в общежитие.
Потом посчитал и понял, что уже сегодня вечером мы
можем быть вместе. Самолёт в Москву прилетает через
десять часов, то есть в полдень, через час на такси я мог
добраться до клиники. На обследование ушло бы часа
два, ведь там всё понятно: зрение восстановить невоз-
можно. Вечером я мог вылететь обратно и быть в Благо-
вещенске сегодня днём. Друзья! Я опоздал на встречу с
вами на шесть часов! Но я всё равно счастлив, – закон-
чил свою оправдательную речь Гриша.

Гудячий ответил слепому другу в тон:
– Мы тоже счастливы видеть тебя, Гриша. Но твои

подсчёты и скука по общежитию могут очень дорого
обойтись нам. Кто тебя видел в общежитии? – забыв о
том, что Геров слеп, спросил комбинатор.

– Тётя Маша, – ответил Гриша. – Она, увидев меня,
поинтересовалась итогами поездки.

– Тётя Маша? – чуть не взвыл Гудячий. – Да завт-
ра она сообщит новость коменданту, а Падла Яковлевна
настрочит донос в деканат – и всё пропало. Самое малое
– нас отчислят из института!

Геров не понял причин для паники, но виновато
опустил голову и молчал. Клецик с Астафьевым тоже
молчали и ждали идей от старшего товарища. И этот мо-
мент наступил.

– Надо нейтрализовать тётю Машу! Берите бутыл-
ку водки, закуску, четыре стакана, да не забудьте их по-
мыть по дороге!– скомандовал комбинатор.

Через несколько минут друзья окружили стол, за ко-
торым восседала вахтёр тётя Маша. Это была безобидная
женщина лет сорока, высокого роста, немного полная. Она
была от природы добрым человеком, но иногда могла фи-
зически вмешаться в кулачный спор студентов и растащить
драчунов. Опасность она представляла тем, что любила
поговорить. Этого и боялся Гудячий. Вахтёршу он звал по
имени, так как она была старше его всего лишь на несколь-
ко лет, но в разговорах с друзьями, как и они, называл тётей
Машей. Комбинатор разлил в расставленные Клециком ста-
каны водку и обратился к изумлённой вахтёрше:

– Маша! Мне сегодня исполнилось тридцать пять.
Давай по граммульке выпьем за мой юбилей!

Отказаться выпить за такое событие добрая жен-
щина не могла, тем более студентов-очников в общежи-
тии не было. Она быстро разговорилась. Друзья подли-
вали водку в её стакан и внимательно слушали словоо-
хотливую вахтёршу. Язык её явно заплетался, когда она
сообщила о приезде Гриши.

– Маша, это он тебе во сне приснился, Геров в
Москве, ему операцию делают, – возразил Гудячий, под-
ливая вахтёрше водку в стакан.

– Неужели приснилось? А я думала, наяву его
видела, – проговорила нетрезвая женщина.

– Приснилось! Приснилось! – наперебой загово-
рили Владислав с Сергеем.

В комнату друзья вернулись, полностью убедив-
шись в «нейтрализации» тёти Маши. На Гришу был на-
ложен пятидневный «домашний арест», а местом пре-
бывания определена комната № 91. Клецик у кастелянши
раздобыл раскладушку, матрац и постельные принадлеж-
ности, Астафьев приносил из столовой еду. Таким спо-
собом тайна самой большой афёры Гудячего была со-
хранена.

В обществе Гриша появился в новом чёрном кос-
тюме, модных туфлях, изготовленных в Англии. На рас-
спросы преподавателей и студентов, вернувшихся в Бла-
говещенск после каникул, слепой студент горестно (шко-
ла Гудячего) отвечал:

– Бесполезно! Профессор осмотрел оба глаза и
сказал, что глазные нервы отсутствуют, зрение восстано-
вить невозможно. Но он меня обнадёжил, что ведутся
исследования по созданию искусственного глаза. Прав-
да, это будет нескоро.

Позднее в обновки оделись Гудячий и его друзья.
На несколько месяцев они забыли о проблемах, которые
испытывали в периоды безденежья. Тайну их внезапно-
го обогащения через три года первым раскрыл Гриша,
оказавшийся в кругу новых друзей, которые в момент
акции сбора денег в институте ещё не учились. Несколь-
ко месяцев спустя подробности операции изложил и сам
автор идеи. Но об этом читатель узнает в одной из следу-
ющих глав.
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Из самых почитаемых людей у жильцов комнаты
№ 91 на первом курсе была комендант общежития – сим-
патичная женщина предпенсионного возраста, склонная
к полноте. Тётя Дуся, так звали коменданта, была очень
доброй, любила свою работу и хорошо относилась к сту-
дентам. Она скрывала от институтского начальства юно-
шеские шалости студентов, и, по всей вероятности, за это
ей пришлось сменить должность. Став кастеляншей на
три общежития, она поддерживала связь со своими быв-
шими питомцами, которые в любой момент могли сме-
нить у неё постельное бельё, занять денег до стипендии
или посоветоваться.

В общежитии № 1 проживали только студенты ис-
торико-филологического факультета, и поэтому именно
в деканате решались многие вопросы, в том числе и кад-
ровые. Декан Шагов по протекции друзей порекомендо-
вал ректору института назначить на должность комен-
данта Панну Яковлевну Стукачёву, недавно попавшую
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под сокращение в органах госбезопасности. Во время
собеседования проректор по АХЧ Скатёркин посовето-
вал:

– Вы, Панна Яковлевна, не берите пример с быв-
шего коменданта, не разводите панибратство, в случае
чего сразу пишите докладную в деканат или на имя рек-
тора.

– Не беспокойтесь, Павел Андреевич, в этом от-
ношении у меня есть некоторый опыт, – певучим и поче-
му-то неприятно звучащим голосом с улыбкой ответила
новоиспечённый комендант общежития № 1.

Декан представил её членам совета общежития и
пожелал успехов в совместной работе по улучшению
быта студентов. Молодым активистам комендант не по-
нравилась сразу. И когда декан обратился к ней: «Панна
Яковлевна», – Клецик прошептал:

– Падла Яковлевна!
Этим именем Стукачёву будут звать за глаза пол-

тысячи студентов, проживающих в общежитии № 1. Были
случаи, когда кличка непроизвольно срывалась из уст
молодых людей в разговоре с комендантом, и после это-
го их участь была непредсказуема. Панна Яковлевна по
возрасту была ровесницей тёти Дуси и тоже была склона
к полноте. Только если полнота бывшего коменданта сту-
дентам казалась приятной, то полнота Стукачёвой (как и
весь её вид) – отвратительной. Брезгливость вызывала
даже одежда, которую она носила при любой погоде:
чёрная юбка, коричневая вязаная кофта, серая шаль на
плечах и чёрная шапочка на голове.

Новый комендант способностями организатора и
администратора не обладала, но умела писать доносы на
студентов в деканат. Михаил Васильевич Шагов в первые
месяцы придавал серьёзное значение этим докладным (в
результате, несколько человек были исключены из обще-
жития), но потом читал доносы выборочно и обычно
предлагал коменданту самой разобраться. Но та не уме-
ла разбираться и поэтому продолжала писать доносы,
часть из них направляя ректору. Ректор тоже провёл про-
верку по первым докладным, но убедившись, что они
выеденного яйца не стоят, перестал обращать на них вни-
мание, переправляя в деканат. Стопка бумаг, исписан-
ных рукой бывшего работника органов, на столе декана
Шагова с каждым днём росла.

А Стукачёвой казалось, что она недостаточно ин-
формирует деканат о проделках жителей общежития, и
поэтому пыталась развить сеть доносчиков в лице вахтё-
ров и студентов. Все под разными предлогами ей отказы-
вали, и это вызывало у коменданта чувство глубокой оби-
ды. Впоследствии она находила повод написать жалобы
на людей, которые отказались от такого «сотрудничества».
Одна из вахтёрш даже вынуждена была уволиться.

Панна Яковлевна продолжала искать доносчиков
среди студентов. Её выбор остановился на Гудячем, по
всей вероятности, из-за возраста. Однажды, увидев Юрия,
она обратилась к нему:

– Как вам, Гудячий, нравится жизнь в нашем об-
щежитии?

– Совсем не нравится, Панна Яковлевна, – ответил
студент. Он имел в виду условия, в которых жили студен-

ты: отсутствие горячей воды и розеток в бытовых комна-
тах, постоянно выходящую из строя канализацию.

Комендант обрадовалась:
– И я недовольна. Пьют, шумят, мешают спокой-

ствию. Не можете ли вы назвать комнаты, в которых силь-
ный шум по вечерам?

– Могу! – ответил студент, наконец понявший, чего
от него добиваются. В силу своего характера он не мог
упустить возможность очередного розыгрыша.

– Вот из комнаты № 57 постоянно исходит шум и
не только вечером, но и днём, а чаще же всего по утрам.
Особенно обратите внимание, Панна Яковлевна, на две-
ри: они так громко и часто хлопают, что мешают спать и
заниматься.

Обрадованная комендантша, забыв поблагодарить
Гудячего за ценные сведения, побежала в свой кабинет и
быстро настрочила донос на жильцов комнаты № 57.
Фамилии она не стала писать, посчитав, что в деканате
есть списки, по которым их легко можно найти.

Михаил Васильевич Шагов, прочитав очередной
донос Стукачёвой, решил организовать проверку. Его
встревожил факт, что студенты шумят круглые сутки.
Списки он не посмотрел, посчитав, что определится на
месте. Захватив коменданта, декан решительно направил-
ся в сторону комнаты № 57. Подойдя же к двери, вначале
изумился, а потом громко расхохотался. Комната оказа-
лась… мужским туалетом. Сбивчивые объяснения ко-
менданта о том, что донесение написано со слов студен-
та Гудячего, навели декана на мысль дать коменданту
хороший урок.

– Вы, Панна Яковлевна, сами проверьте факты,
прежде чем писать докладную. Вам студент Гудячий дал
достоверную информацию о шуме в этой комнате и хло-
панье дверей. А жильцов вы придумали сами! Я сколько
раз говорил вам, чтобы разбирались сами, а не строчили
доносы.

Разговор происходил в присутствии студентов и
поэтому стал достоянием всего общежития. Гудячий в
который раз предстал героем дня. Случай этот долго пе-
редавался от одного поколения студентов к другому. Но
и комендант не забыла того, кто, как она считала, скомп-
рометировал её перед деканом. Гудячий стал для Панны
Яковлевны врагом номер один, а вместе с ним и все жиль-
цы комнаты № 91. За ними Стукачёвой была установлена
слежка.

В комнатах общежития в целях пожарной безо-
пасности были строго-настрого запрещены розетки. Го-
товить пищу можно было только в бытовых комнатах, в
которых, однако, розетки всегда были заняты или слома-
ны. Гудячий, имевший за плечами большой жизненный
опыт, установил в своей комнате нелегальную розетку.
Он замаскировал её так, что обнаружить его творение
могли только специалисты. Клецик с Астафьевым были
проинструктированы по правилам пользования, главное
из которых – закрытая дверь комнаты. С розеткой жилось
припеваючи: можно было готовить на плитке или слу-
шать магнитофон.

В один из дней Клецик приготовил рыбный суп.
Предпринял все меры предосторожности: отключил и
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спрятал плитку. Пришёл из читального зала Астафьев.
Друзья собрались пообедать, и в этот момент без стука
вошла комендант. Она что-то хотела сказать, но, увидев
на столе кастрюлю, пощупав её и убедившись, что она
только что снята с огня, спросила:

– Вы где варили суп? В бытовой комнате сломаны
все розетки. Может быть, у вас есть розетка в комнате?

Однако поиски комендантом розетки не увенча-
лись успехом. Но в том, что запретная розетка у её глав-
ных врагов есть, она была уверена. Панна Яковлевна слы-
шала музыку, которая часто неслась из комнаты, вдыхала
запах приготовленных блюд, но попасть в комнату боль-
ше не могла, так как друзья открывали дверь только на
условный стук.

Однажды утром в дверь комнаты № 91 постучали,
послышался девичий голос:

– Мальчики, откройте!
Астафьев открыл. В комнату вошли две девушки,

а за ними с торжествующим видом –  комендант. Она
злорадно пропела:

– Электрики и комиссия!
Оказывается, Стукачёва, заполучив на практику

двух студенток технологического техникума, решила об-
манным путём попасть в комнату своих врагов. Девуш-
ки-практикантки быстро нашли и обрезали провода с
розеткой. В это время комендант строчила акт, который
Гудячий и его друзья подписывать отказались. Девушки
тоже не подписали акт, мотивируя тем, что это не входит
в круг их обязанностей. Вечером они пришли в гости,
установили электрическую розетку под кроватью и со-
общили, что поменяли место практики. Любвеобильный
Астафьев попросил у них адрес.

Панна Яковлевна чувствовала себя победителем в
борьбе с жильцами комнаты № 91 и всегда, проходя мимо,
гордо поднимала голову. Но однажды она вновь услы-
шала льющуюся мелодию из ненавистной комнаты. По-
пытки попасть внутрь не увенчались успехом ни в этот,
ни в последующие дни.

Студенты в борьбе с «любимым» комендантом
использовали свои методы. Клецик написал сценку для
студенческого капустника, в которой главная роль при-
надлежала злодейке-комендантше студенческого обще-
жития. Исполнить роль согласился Астафьев. С одеждой
помогли девчата из соседних комнат. К моменту выхода
на сцену на нём была чёрная юбка, коричневая вязаная
кофта, на плечах – серый платок, на голове чёрная ша-
почка. Выйдя на сцену, Сергей произнёс певучим голо-
сом слова, которые студенты не раз слышали в общежи-
тии:

– Почему не открывали? На радиоле, наверное,
играли!

Зал устроил многоминутную овацию, из которой
декан Шагов понял, как студенты его факультета «лю-
бят» найденного им коменданта.

И всё же Панна Яковлевна заимела информатора
– иначе откуда бы она узнала о сыгранной Астафьевым
роли? Ненависть к жильцам комнаты № 91 после студен-
ческого капустника усилилась. Гудячий в общежитии уже
не жил. Он не сдал последний текущий экзамен и вынуж-

ден был уехать. Комендантша отыгрывалась на Клецике
и Астафьеве. Слежка и доносы в деканат продолжались.
В день последнего экзамена она потребовала сдать мат-
расы, пришлось друзьям несколько ночей до получения
дипломов и отъезда домой спать на голых сетках.
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Дней через двадцать после отъезда Гудячего на
имя Клецика пришла короткая телеграмма: «Приезжай-
те соскучился». Посовещавшись, Владислав с Сергеем
приняли решение: надо ехать. Денег у них не было, выру-
чил Гриша Геров, занявший десять рублей. На это сле-
пой студент пошёл из любви к Гудячему, по которому он
тоже скучал.

Друзья сдали первый государственный экзамен,
на подготовку к следующему отводилось двенадцать дней.
Три из них они решили пожертвовать на встречу с дру-
гом. Сборы были недолгими, пригородный поезд за два
часа доставил их к месту назначения. Обнимая друзей на
перроне, Юрий прослезился:

– Слава! Сергей! Вы настоящие друзья! Если бы
вы знали, как я соскучился по вам и студенческой жизни.

По пути к автобусной остановке Гудячий осведо-
мился:

– Деньги есть?
Узнав, что их у Клецика с Астафьевым лишь на

обратную дорогу, сообщил, что получил аванс, и поэто-
му друзьям тратиться совсем не придётся. Он предло-
жил вернуться на вокзал и приобрести обратные билеты.

На автобусе друзья доехали до остановки «Обще-
житие». Своё название она получила по стоявшему ря-
дом трёхэтажному зданию, в котором проживали рабо-
чие завода. Войдя в него, Клецик с Астафьевым сразу
увидели разницу между рабочим общежитием и студен-
ческим.

– Тётя Соня! Знакомься, мои студенческие друзья
Слава и Сергей, – представил спутников Гудячий вахтёр-
ше. Клецик с Астафьевым ожидали услышать от неё стро-
гое:

– Вход посторонним в общежитие запрещён!
Вместо этого они увидели радостную улыбку на

лице старушки. Разглядывая студентов, она сказала:
– Молодцы, что решили навестить Юру. Он столько

хорошего о вас рассказывал. А когда обратно уезжаете?
Узнав, что через день, старушка посокрушалась,

что так скоро.
В комнате их ждал накрытый стол. Юрий на плит-

ке разогрел жареную картошку и переложил её из сково-
родки в большую глубокую тарелку, стоявшую на сере-
дине стола.

Возникло ощущение, что они никуда не уезжали
из комнаты № 91. Гудячий расспрашивал об однокурс-
никах, преподавателях. Узнав, что Сергей на сцене при-
народно спародировал Панну Яковлевну, долго хохо-
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тал. Забыв, что он не в студенческом общежитии, пред-
ложил:

– Пора её убирать, она ещё многих студентов по-
губит своими доносами. Давайте воспользуемся её ору-
жием: напишем докладные о её бездействии в наведении
порядка в Госпожнадзор, санитарно-эпидемиологичес-
кую станцию, Энергонадзор. Подпишемся своими фа-
милиями, думаю, на нас это не отразится.

Друзья, не откладывая идею Гудячего в долгий
ящик, быстро написали письма, сыгравшие в будущем
большую роль в низложении коменданта-доносчика.

На следующий день Юрий знакомил друзей с при-
мечательностями города: они побывали в парке, посмот-
рели кино «Гусарская баллада» в кинотеатре, пообедали
в ресторане, сходили на берег коварной реки Томь. Пе-
ред возвращением в общежитие зашли в магазин, купи-
ли две бутылки водки. И тут выяснилось, что деньги, ко-
торыми так щедро Гудячий разбрасывался весь день,
кончились. Закуску приобрести было не на что. Поша-
рив по карманам, друзья нашли мелочь, которой хватило
купить банку кильки. Жизненный опыт подсказывал, что
этого мало, но по студенческим меркам – вроде бы дос-
таточно. Гудячий расстроился и винил себя, что выписал
недостаточный аванс, что Слава с Сергеем будут голод-
ными. Его мысль напряжённо работала над проблемой
поиска денег и при виде шедшего им навстречу Виктора
Дайнеко выдала решение. Юрий раскинул руки и обнял
своего бывшего однокурсника, приехавшего, как оказа-
лось, к матери после сдачи первого госэкзамена. Клецик с
Астафьевым тоже дружески пожали руку однокурснику.

– Витя, голубчик, как я рад нашей встрече после
такой длинной разлуки! – почти искренне воскликнул
Гудячий.

Дайнеко, который после знаменитого спора на
первом курсе старался держаться от Юрия подальше, хотя
и считал, что три недели разлуки – не такой уж длитель-
ный срок, тоже сделал вид, что встрече обрадован.

Гудячий знал, что прямо просить деньги взаймы у
скупого студента не стоит, он их всё равно не даст. И по-
этому пошёл по другому пути: продолжая изображать
радость, предложил:

– Витя, у нас есть водка и закуска, только вот ста-
канов нет. Может, зайдём минут на десять к тебе на квар-
тиру и по-человечески отметим нашу встречу?

Бывший студент знал, где живёт Дайнеко, так как
на первом курсе заходил к нему за учебником по психо-
логии.

Любивший выпить и поесть на дармовщинку, Вик-
тор согласился. Мать у него трудилась в этот воскресный
день на даче, и поэтому препятствий привести однокур-
сников на квартиру не было.

– Согласен, только закуски у меня нет, – предупре-
дил Дайнеко.

Гудячий поспешил его успокоить:
– Дашь нам хлеба, а закуска есть.
Через пять минут компания была уже в квартире

Виктора. Хозяин поставил на стол четыре стакана, достал
начатую булку хлеба и спросил:

– А где ваша закуска?

Гудячий достал банку кильки. Дайнеко с презре-
нием на неё посмотрел, но ничего не сказал. После пер-
вой выпитой рюмки килька была мгновенно съедена с
потрохами, и все участники трапезы почувствовали же-
лание хорошо закусить.

– Вообще-то у меня в холодильнике колбаса есть,
– обмолвился хозяин.

– Чего же ты молчал, неси! – скомандовал Гудя-
чий.

За колбасой на столе появился холодец, затем ту-
шёная картошка, ветчина. Когда и это было съедено, ста-
ли появляться банки с деликатесами.

– Знаешь, Витя, мы должны перед тобой извинить-
ся, – сделав виноватое лицо, сказал Юрий. – Мы все в
группе считали тебя жадным человеком. А ты вон какой
гостеприимный!

В ответ на это на столе появилась банка с красной
икрой, которая, как и предыдущие яства, была момен-
тально съедена.

Раздался звук дверного звонка. Дайнеко открыл
дверь, в квартиру вошла пожилая женщина. Посмотрев
на стол и почему-то открытый холодильник, она грозно
спросила:

– Кто это?
Гудячий негромко скомандовал друзьям:
– Отходим!
Пока Дайнеко пытался объяснить матери, что у

него в гостях однокурсники, что для них ему ничего не
жалко, гости, вежливо попрощавшись, покинули кварти-
ру. Через десять минут они были в общежитии. Гудячий
включил телевизор и, предложив друзьям посмотреть
фильм, ушёл по важным, как он сказал, делам. Вернулся
он поздно, в хорошем настроении. Из сумки достал не-
сколько свёртков и пригласил друзей на прощальный
ужин. Ужин действительно оказался прощальным, так как
друзьям не суждено было больше увидеться. Славу и
Сергея осенью призвали в армию. Отслужив, ребята ус-
троились работать журналистами в редакциях районных
газет.

Рано утром Гудячий разбудил друзей:
– Парни, мне на работу пора, на вокзал доберё-

тесь сами. Возьмите на столе пакет с продуктами. И ещё,
вот вам деньги, отдадите долг Грише и сами дотянете до
стипендии.

Гудячий вручил Славе и Сергею тридцать рублей,
крепко обнял каждого. По лицу его катились слёзы.
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К нам, первокурсникам, в комнату стал часто за-
ходить слепой студент Гриша Геров. Это был парень вы-
сокого роста с большой головой, продолговатым лицом
и впалыми щеками. У него был большой нос с горбин-
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кой. Подбородок раздваивался и был выдвинут. Он стал
предметом гордости Гриши, так как мой друг Анатолий
Казак, живший со мной в одной комнате, сказал Грише,
что подбородок у него, как у викинга.

Геров учился на втором курсе и нам, первокурс-
никам, старался передать годичный опыт студенческой
жизни. Он часто рассказывал о бывших жильцах комна-
ты № 91. Мы узнали, что Владислав Клецик и Сергей Ас-
тафьев служат в армии, а Юрий Гудячий уехал в неболь-
шой городок, устроился там работать токарем на завод.
Так как он не сдал последний текущий экзамен, ему при-
шлось перевестись на заочное отделение. Чувствовалось,
что Гриша скучал по друзьям и ждал приезда Гудячего
на зимнюю сессию.

Я тогда не знал, что моё знакомство с его куми-
ром состоится при странных обстоятельствах и не без
участия слепого студента.

После зимней сессии мы разъехались на канику-
лы. У Герова связи с матерью были потеряны много лет
назад, ехать ему было некуда, и он остался жить в обще-
житии. В наши комнаты вселились студенты-заочники.
Когда мы вернулись в институт, их уже не было.

Во время каникул я представлял встречу Гриши с
Юрием Гудячим и с нетерпением ждал подробностей из
первых уст. Геров же появился лишь на третий день пос-
ле моего приезда. На расспросы отвечал неохотно, тем
не менее мы узнали, что профессор Филинский экзамен
у Гудячего не принял. Постепенно разговор перешёл на
другие темы. Гриша в основном слушал нас, вышагивая
треугольником в просторной части комнаты. Эта при-
вычка у него выработалась в целях безопасности движе-
ния на небольшом пространстве. Выглядело это так: Гри-
ша под углом 60 градусов делал шаг вправо, затем под
тем же углом ещё один и после третьего возвращался в
первоначальное положение. И вот сейчас он долго вы-
шагивал, а потом вдруг остановился и спросил:

– Вам не нужен патрон-жулик?
Патроны со встроенной розеткой для подключе-

ния электроприборов в народе называли «жуликами». В
нашем общежитии розетки в комнатах были запрещены,
и поэтому мы с удовольствием согласились купить у
Гриши патрон за два рубля. Через несколько минут Ге-
ров принёс устройство. Теперь мы могли в комнате го-
товить пищу, слушать музыку, бриться, гладить бельё. Но
наша комфортная жизнь закончилась на следующий день,
когда в комнату зашёл мужчина среднего роста и средне-
го же телосложения. Лицо у него было округлое, волосы
русые, немного вьющиеся. Представился он главным
электриком института, сказал, что обходит комнаты об-
щежития с проверкой соблюдения студентами правил
пожарной безопасности. Незнакомец оглядел комнату и,
посмотрев вверх на лампочку, грозно произнёс:

– Нарушаете! Кто разрешил вам вкрутить патрон
с розеткой? Это непорядок! Придётся акт составить и в
деканат сообщить.

Самым страшным для нас казалось исключение
из общежития, так как все мы были из малоимущих се-
мей и потому не имели средств снять комнату. Анатолий
Казак вступил в переговоры. В конце концов электрик
cжалился:

– Ладно, акт составлять не буду, но патрон вынуж-
ден у вас, ребята, изъять.

Выкрутив патрон, электрик удалился.
Вечером Анатолий сходил к Грише и попросил

найти такой же патрон. Через полчаса Геров принёс то,
что просили, и, взяв два рубля, поспешно вышел. Наблю-
дательный Боря Пивак, повертев изделие, заметил:

– Ребята, так ведь это тот же самый патрон! Смот-
рите! – и он показал на цоколь, покрытый крапинками
белой краски. Анатолий снова пошёл к слепому студенту.

– Гриша, где ты берёшь патроны?
– У электрика, – смутился Геров.
Чувствовалось, что парень что-то недоговарива-

ет. Через несколько дней он признался:
– Ребята! Не ругайте меня, я не мог вам сказать

правду. Под видом электрика к вам заходил Юрий Гудя-
чий. У него закончились деньги, и он решил провернуть
продажу патронов через меня первокурсникам. Два руб-
ля я вам со стипендии верну.

Таким образом состоялось моё знакомство с Гу-
дячим. Через пять месяцев мы встретимся вновь, и отно-
шения наши станут довольно близкими.
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К нам в комнату заглянул студент третьего курса
Алексей Поворотов. Он был известен всему общежитию
как аферист и мелкий мошенник. Его мысли и действия
всегда были подчинены одной цели: найти любыми пу-
тями деньги и потратить их. С первокурсников он соби-
рал деньги на ремонт памятника «всесоюзному старо-
сте» Михаилу Ивановичу Калинину, который стоял пе-
ред входом в институт. Часто Поворотов брал фотоаппа-
рат со вспышкой и шёл в комнаты, где проживали девуш-
ки младших курсов, представлялся членом комиссии по
проверке санитарного состояния. Он бесцеремонно от-
крывал тумбочки, выгребал на пол их содержимое и
фотографировал беспорядок. Плачущим студенткам обе-
щал опубликовать фотографию в студенческой многоти-
ражке и тут же записывал фамилии «жертв» в блокнот.
Ругая девушек за беспорядок, Алексей приводил как об-
разец чистоты и порядка свою комнату и зачем-то не-
сколько раз называл её номер. Обречённые на всеобщее
порицание девушки искали выход из создавшегося поло-
жения и, ничего лучше не придумав, несли в названную
комнату подарки. Поворотов с удовольствием принимал
«взятку», обещая никому ничего не сообщать, и тут же
для убедительности «засвечивал» давно засвеченную
фотоплёнку. В свою комнату он никого по понятным
причинам не пускал. Проделки с фотографированием
продолжались до тех пор, пока Поворотов не сфотогра-
фировал «беспорядок» в комнате секретаря комитета
комсомола факультета Наташи Сахно. Едва удержавшись
после этого в комсомоле и в общежитии, Алексей стал
искать другие способы добывания денег. Это были игра
в карты, сбор взносов с первокурсников за членство в
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обществе по охране природы. При этом марки, разуме-
ется, не вручались.

– Гена, тебя зовёт Гудячий, – сообщил нежелан-
ный гость, – он у нас в комнате.

– Откуда он меня знает? – удивился я.
Поворотов многозначительно приложил палец к

губам:
– Гудячий всё знает.
Я уже видел Гудячего в роли «электрика», но те-

перь представилась возможность познакомиться с вели-
ким комбинатором поближе.

Гудячий явно ждал меня. Он сидел на стуле, а пе-
ред ним вышагивал треугольником Гриша.

Поворотов прошёл к своей кровати, сел и стал на-
блюдать за Гудячим.

– Здравствуй, Гена, – Гудячий подал мне руку и
чуть заметно улыбнулся.

– Откуда вы меня знаете? – задал я вопрос челове-
ку, который был для меня и многих студентов легендой.

– Как же мне вас не знать, Гена Сельский, если вас
весь институт знает? А я ведь знаю всё ваше прошлое и
могу предсказать будущее. Только одно условие: если
всё совпадёт, ты дашь мне три рубля, – переходя на «ты»
предложил Гудячий.

– А как я могу знать: совпадёт или не совпадёт моё
будущее?

– Не беспокойся, совпадёт, – успокоил Гудячий.
В этот момент меня осенило: Гудячий нашёл но-

вый способ зарабатывания денег, недаром Гриша сегод-
ня так долго интересовался моим прошлым. Я поспешил
задать вопрос Герову:

– Гриша, ты тоже в сговоре с ними?
Слепой студент не мог скрыть смущения. Пово-

ротов вскочил с кровати и подошёл ко мне с просьбой
никому не говорить о гаданиях комбинатора. Оказывает-
ся, с помощью общительного, знавшего всех первокурс-
ников Гриши Поворотов с Гудячим добывали о ком-ни-
будь из них информацию, приглашали в свою комнату, и
Гудячий разыгрывал роль провидца. По всей вероятнос-
ти, на крючок авантюристов уже «клюнули» несколько
человек, и вот дошла очередь до меня.

– Я говорил, что Гришу нужно куда-нибудь от-
править, – обратился к Гудячему Поворотов.

– Так и сделаем в следующий раз, – заверил Гудя-
чий.

– А можно, я расскажу вам, Юрий, о вашем про-
шлом, – вмешался я в их разговор.

– Если без вознаграждения, согласен. У меня день-
ги закончились, – пожаловался студент-заочник.

В течение часа я пересказывал ему все известные
о нём истории. Гудячий слушал внимательно, кое-где
уточнял, добавлял. Там, где он представал в невыгодном
свете, возмущался:

– И придумают же, прости господи! Не бил меня
кулаком Клецик, когда я его развязывал. Он вставал на
колени и просил прощения.

– А синяк?
– Это совпадение. В тот вечер кто-то неудачно от-

крыл дверь в мою сторону.

Гудячий отрицал, что его выгнали из археологи-
ческой экспедиции за фальсификацию находки.

– Просто я понял, что мне не место находиться
рядом с расстроенным академиком. Все просили меня
остаться, сам академик всхлипывал, когда я зашёл к нему
проститься, и уговаривал не уезжать. Но я никогда не
меняю своих решений. Потом, правда, пришлось остать-
ся, академик догнал меня на машине и всё же уговорил
вернуться в лагерь.

– А Семён Борисович рассказывал…
– Не слушай его, – прервал меня Юрий. – Он не-

взлюбил меня за ту курсовую работу. Да и пилку он тоже
за настоящую принял. Знаешь, курсовую я действитель-
но за ночь написал. Вот Семён Борисович уже два года
трудится над кандидатской диссертацией, а я с моими
познаниями в археологии мог бы за два месяца защи-
титься. Спорим!

– Так вы же институт ещё не закончили? – осто-
рожно уточнил я.

– Закончу! Подумаешь, один экзамен! Завтра сдам,
потом пойду к ректору и упрошу его разрешить сдать
государственные экзамены. Через полтора месяца дип-
лом обмывать будем.

На следующий день профессор Филинский «зава-
лил» Гудячего. Юрий занял деньги на билет до своего
городка у Гриши. Перед отъездом зашёл попрощаться
со мной.

– Обмывка диплома, Гена, откладывается на пол-
года, – сообщил он. – Верь, я слов на ветер не бросаю.

Гудячий ежегодно дважды приезжал в институт,
используя для этого очередные отпуска. Первые два
дня в каждый приезд создавалась иллюзия подготовки
к экзамену. После неудачного похода к профессору
начинался любимый образ жизни, требующий боль-
ших денег. И когда они заканчивались, Гудячий нахо-
дил способы их добывания. Иногда он на полдня ухо-
дил на ликёро-водочный завод и возвращался не толь-
ко с деньгами, но и с несколькими бутылками водки.
Как он проносил их через проходную, никто не знал –
это была его великая тайна. Он умел занимать деньги
у всех, кто ими обладал. Долги Гудячий отдавал только
через полгода, в первый день своего следующего при-
езда в институт. Заёмщики знали это, но словно под
каким-то гипнозом давали деньги взаймы. Веселился
он только в мужской компании, на девушек почти не
обращал внимания. Иногда с грустью вспоминал Любу
Умникову. Она в институте уже не работала, но найти
её не составляло труда. Я предлагал Юрию устроить
встречу, но он отказывался. Я знал, что Гудячий дваж-
ды был женат и дважды разведён. Жениться в третий
раз он не хотел – видимо, из-за боязни потерять лич-
ную свободу.

Прелести студенческой жизни завершались с окон-
чанием отпуска. За день до выхода на работу он занимал
у Гриши деньги на билет, садился на поезд и уезжал. Че-
рез два-три дня Герову приходил перевод, сумма при-
сланных денег обычно превышала сумму долга.
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Только на последнем курсе Гриша Геров расска-
зал мне и моим друзьям, как жильцы комнаты № 91 три
года назад уговорили его обогатиться на «поездке» в
Москву. Идея собрать деньги на «лечение» принадлежа-
ла Гудячему.

В очередной приезд на сессию студента-неудач-
ника я попросил его подробней рассказать об этой исто-
рии. Гудячий согласился, зная, что свидетелей акции сбора
денег в институте уже нет, последние сокурсники Гриши
Герова несколько дней назад получили дипломы и разъе-
хались.

Подробно описав события, Гудячий сознался, что
появление Гриши в общежитии на второй день после
«отлёта» в Москву вызвало в нём вначале чувство силь-
ного испуга. Комбинатор понял, что он с друзьями пре-
ступил закон и подлежал наказанию по уголовному ко-
дексу за мошенничество. И только обстоятельства спас-
ли их: все студенты, проживавшие в общежитии, разъеха-
лись на каникулы. Видевшую Гришу вахтёршу они суме-
ли «убедить», что слепой студент ей приснился. И она
действительно всем говорила о своём сне. Увидев Геро-
ва через несколько дней, тётя Маша и ему рассказала о
своём сне:

– Гляжу, Гриша, а ты стоишь в дверях с чемода-
ном в руках. Я спросила про операцию, а ты только ру-
кой махнул и пошёл к себе в комнату. Сон-то вещим ока-
зался, раз тебе не сделали операцию.

– А как же, Юра, с документами? Ведь Гриша всем
показывал авиабилет до Москвы и справку-вызов в кли-
нику?

– Билет был настоящий, потом мы его в агентстве
сдали, почти ничего не потеряв. А справка была липо-
вая.

– Но там же штамп московской клиники был?
– У Гриши было несколько справок из клиники.

Штамп мы яйцом перевели.
– Яйцом?!
– Яйцом. Это ювелирная работа. Но я же специа-

лист на все руки. Помнишь случай с пилкой в археологи-
ческой экспедиции? Просто нужно сварить куриное яйцо,
ошелушить его горячим и быстро прокатить им по штам-
пу, а затем в обратную сторону в уголке чистого листа
бумаги. Я целых десять яиц съел, делая хороший оттиск.

Я видел, что Гудячий с удовольствием вспоминал
историю своей проделки, и решил испортить ему настро-
ение:

– А как ты относишься к моральной стороне по-
ступка?

Тень неудовольствия пробежала по лицу моего
собеседника. Но через секунду последовал ответ:

– Цель, Гена, оправдывает средства. Вспомни ис-
торию КПСС: сам Ленин не раз эти слова своим соратни-
кам говорил. У нас была цель немного приодеться перед
практикой, стыдно в нашем одеянии было в класс к детям
зайти. И ещё цель была – не голодать.

В эту сессию Юрий снова не сдал экзамен. До
окончания отпуска было много дней, и он вновь отдался
радостям студенческой жизни. Через несколько дней его
кошелёк опустел. Знакомых в общежитии было двое – я и
Гриша. Геров получил диплом, но ехать ему было неку-
да, и деканат разрешил проживание до отъезда к месту
распределения.

Я возглавлял штаб институтского студенческого
отряда и тоже имел разрешение на проживание в обще-
житии. Гудячий постоянно заглядывал в наши комнаты,
надеясь что-то перехватить для утоления голода. Однаж-
ды он зашёл ко мне в комнату в полдень. У меня в гостях
были второкурсники из стройотряда, отъезжавшие вече-
ром поездом на строительство Зейской ГЭС. Голодный
заочник заговорил о еде, проверяя наш интерес к пище.
Мы все, как сговорившись, взглянули на часы: студен-
ческая столовая, находившаяся на первом этаже обще-
жития, должна была открыться через час. Гудячий был
удовлетворён, так как убедился, что мы все хотели есть.
Теперь он вполне мог взять инициативу в свои руки.

– Ребята, питание в столовой – это пустая трата
денег. Пойдёте в столовую, выложите по полтиннику и
выйдете голодными, – заявил бывалый студент.

Каждый из присутствующих в комнате был согла-
сен с этим заявлением. Гудячий продолжал:

– Я предлагаю вам обед, после которого и ужин
не нужен. Правда, он состоит из двух блюд, но будет вкус-
ным и обильным. Прошу, господа, по рваному!

С предложением согласились все.
– Командовать парадом буду я! – совсем как Ос-

тап Бендер, воскликнул довольный комбинатор. – Сей-
час я сбегаю на рынок.

– Дядя! Давайте я схожу. Я моложе вас, – предло-
жил свои услуги один из второкурсников.

Такое обращение для Гудячего было настоящим
оскорблением, но в этот раз он сделал вид, что не услы-
шал. Немного покрасовавшись перед зеркалом, пригла-
див свои русые вьющиеся волосы, он взял сумку и отдал
перед уходом на рынок последнее распоряжение:

– Гена, начисти картошки полную кастрюлю, я
мигом обернусь.

До рынка было пятнадцать минут ходьбы. Ожида-
ние возвращения Гудячего с рынка не было скорым. Мы
сварили картофель, взяли в столовой несколько порций
винегрета и устроили неплохой обед. Вернувшегося часа
через четыре Гудячего мы встретили коллективным воз-
мущением. Не слушая нас и не желая терять хорошее
настроение, Юрий достал из сумки два помидора и один
огурец и обратил на нас свой взгляд, ожидая восторга и
одобрения. Не дождавшись благодарности, ножом раз-
резал помидоры и огурец, достал из сумки бутылку вод-
ки и спросил заплетающимся языком:

– Не ж-ж-желаете выпить?
После этого случая я старался не иметь с Гудячим

никаких дел. И всё равно он втягивал меня в свои авантю-
ры, так как обладал большим умением убеждать. Поче-
му-то хотелось ему верить.
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На первом курсе ко мне однажды обратился за
помощью офицер-заочник: ему нужно было выполнить
контрольные работы по нескольким предметам. Я с дру-
зьями за несколько дней исполнил его просьбу. В благо-
дарность Николай Андреевич Зейцев, так звали капита-
на, сводил нас в ресторан. Мы познакомились ближе и
узнали, что высшее образование ему необходимо для
карьерного роста. Он честно признался, что способнос-
тей учиться не имеет совершенно. Признание было дос-
товерным: диплом о высшем образовании Зейцев полу-
чил через семь лет, перед самым увольнением в запас.
Однако министр обороны СССР учёл старание капитана:
на пенсию Зейцев вышел в майорских погонах. За помо-
щью офицер-заочник обращался к нам в каждый приезд,
и мы стали друзьями. С ним, на его беду, у нас в комнате
и познакомился Юрий Гудячий, особо не знавшийся с
заочниками и за глаза называвший их петухами. Себя он
причислял к соловьям, так как позади имел четыре курса
учёбы на очном отделении. Почему-то к капитану Зей-
цеву Гудячий приклеился как рыба-прилипала. Их мож-
но было видеть всюду вместе: в столовой, в читальном
зале, на улице. До знакомства с Гудячим у Зейцева хвата-
ло денег на весь период сессии. Теперь они исчезали
мгновенно. Интересен и тот факт, что Гудячий находил
причины оставлять безденежного Зейцева одного. Что-
бы дожить до получения перевода, офицер-заочник за-
нимал деньги у нас, студентов-очников, и, надо сказать, в
отличие от Юрия, долг отдавал в установленные сроки.

Когда Николай Андреевич получал перевод от
жены или от друзей, Гудячий появлялся вновь. Происхо-
дило это так: капитан Зейцев выходил из почтового отде-
ления в хорошем расположении духа. В его кошельке
лежали сто рублей. Этого было достаточно для раздачи
долгов и проживания на все оставшиеся дни экзамена-
ционной сессии. И вдруг с ужасом Зейцев замечал иду-
щего навстречу улыбающегося и протягивающего руки
Гудячего. Через три дня финансы у офицера снова были
на нуле. Узнав об этом, Юрий вновь покидал Николая
Андреевича, у которого оставалась только одна возмож-
ность выживания – обратиться за помощью к сослужив-
цам. Друзья выручали. Но опять как из-под земли появ-
лялся Гудячий. Заканчивалось же всё тем, что Грише,
получавшему неплохую пенсию по инвалидности, при-
ходилось давать офицеру взаймы, чтобы тот мог приоб-
рести обратный билет домой.

В этот раз капитан приехал с твёрдой установкой
не иметь никаких дел с Гудячим. Эта позиция усилива-
лась словами жены, сказанными на прощание:

– Телеграммы не присылай, деньги отправлять не
буду!

Друзья по службе тоже намекнули, чтобы особо
не рассчитывал, так как долги им он отдавал не скоро.
Зейцев поселился у Гриши в комнате. Я был приглашён

на новоселье. Капитан открыл чемодан, достал бутылку
коньяка, закуску и произнёс:

– Вступительный взнос!
В этот момент в дверь постучали. На пороге стоял

Гудячий с чемоданом в руке. Он прошёл в комнату, как
бы мимоходом протянул Зейцеву руку и обратился к
Грише:

– Друг, выручай, у тебя свободные места, а мне
жить негде.

Гудячий врал. Мы с Гришей знали, что он посе-
лился три дня назад в комнате на втором этаже. Гриша
хотел было возразить, но Гудячий его перебил:

– Спасибо друг, не забуду. Как разбогатею, рас-
плачусь сотенными.

При этих словах он поставил чемодан у свобод-
ной кровати и обратился к Зейцеву:

– Как доехал, Николай Андреевич?
– Спасибо, хорошо, – выдохнул Зейцев. А про себя

подумал: «Сейчас выпью и больше не буду».
Коньяк закончился быстро, закуска – ещё быст-

рей. Гудячий печальным взглядом окинул стол и вдруг
весело проговорил:

– Ребята, угощаю!
У Зейцева отлегло от сердца. Гудячий продолжил:
– Гриша, займи десятку, во вторник мне привезут

получку, сразу отдам. Да не бойся, когда я тебя подво-
дил?

Гришу он действительно никогда не подводил. Ге-
ров, предвкушая продолжение трапезы, подал Гудячему
десять рублей. Зейцев был доволен: у него денег не про-
сили. К тому же он считал, что свой взнос уже сделал.

Я был готов с Гришей сходить в магазин (слепой
студент в магазине отоваривался без очереди), но Гудя-
чий рассудил по-своему:

– В магазин мы сходим с Николаем Андреевичем,
только вот переодеться мне надо.

Взгляд его прошёлся по открытому чемодану Зей-
цева, в котором он увидел запасные форменные брюки
и рубашку.

– Николай Андреевич, дай одеть, – вежливо, но
настойчиво попросил Гудячий. – Мы же быстро сходим?

– Да они же на тебя не налезут, – возразил Зейцев.
Но было уже поздно. В брюки Юрий и правда едва влез,
но рубашка неудобств не создавала. Фуражка была одна,
и ею, конечно, овладел комбинатор. Он осмотрел себя в
зеркале и остался доволен.

– Вперёд, на Рим!– произнёс бывалый студент и
вместе с Зейцевым покинул комнату.

Через несколько минут я обнаружил, что послан-
цы в магазин забыли сумку. Гриша меня успокоил:

– В пакетах принесут.
Время шло. Гудячий с Зейцевым не возвращались.

Я позвонил в комендатуру. Мне сообщили, что офицеры
с такими фамилиями не доставлялись. Было уже поздно.
Я ушёл в свою комнату и лёг спать. Среди ночи из комна-
ты Гриши раздался шум и потом до самого рассвета не-
слись выкрики. Я хотел спать и не мог себя заставить
встать и пойти разобраться во всём происходящем.
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Утром ко мне зашёл Гриша и рассказал, что наши
герои вернулись в комнату во втором часу ночи, к тому
же пьяные. Они, оказывается, были в ресторане. Тут только
я понял, почему Гудячий забыл сумку и зачем ему нуж-
но было переодеться. Понятной была и причина спеш-
ного переселения. Всё встало на свои места. Гудячий,
узнав о приезде Зейцева, принял решение помочь ему
избавиться от денег. Впоследствии мы узнали от самого
комбинатора, что первоначально он решил успокоить
капитана. Заняв деньги на угощение, Юрий убедился, что
капитан действительно успокоился.

События развивались по плану Гудячего. Когда
настоящий и мнимый офицеры поравнялись с гостини-
цей в центре города, Гудячий предложил:

– Николай Андреевич, давай зайдём в ресторан,
есть хочется, борща давно не пробовал. Заплатим по пя-
тёрке, а потом пойдём в магазин. Зейцев согласился, по-
считав, что пять рублей – не такая уж и большая сумма.
Да и очень хотелось есть.

Заказ был скромным: мясной салат, борщ, котле-
та, немного водки. Через двадцать минут был сделан но-
вый заказ: салат «Юбилейный», пельмени «Амур», зра-
зы, бутылка водки. За стол подсели две девушки. Зейцев
забыл о всякой экономии, несколько раз заказывал в честь
девушек мелодии и много танцевал с ними. Гудячий не
танцевал, он декламировал стихи собственного сочине-
ния той девушке, которая оставалась с ним за столом.
Девушки стихи хвалили, Юрий рос не только в их, но и в
собственных глазах. Он решил, что его стихи должны слу-
шать все и пошёл к микрофону. Первое стихотворение
все посетители ресторана приняли хорошо, аплодисмен-
тов было много. И тогда воодушевлённый Гудячий стал
читать поэму. Минуты три его ещё слушали, потом ста-
ли раздаваться возмущённые выкрики. «Поэт» их не слы-
шал. Он продолжал с воодушевлением читать. Певица и
музыканты не могли приступить к своим обязанностям:
микрофон был занят. Время шло, и уже возмущался весь
зал. Администратор ресторана пригласила милиционе-
ра. Тот пытался усовестить Гудячего:

– Товарищ капитан! Как вам не стыдно, отдайте
микрофон певице!

Зейцев был трезвее. Он потихоньку сунул мили-
ционеру три рубля и отвёл Гудячего за стол. Девушек не
было. Они исчезли, не оплатив по счёту. Официант их
заказ включил в счёт, предъявленный нашим героям. Зей-
цев, увидев цифру 83 рубля 56 копеек, сразу протрезвел.
Он попытался достать десятку из кармана Гудячего, но
тот заявил:

– Нельзя, неприкосновенный запас. Ребятам уго-
щение обещал.

Пришлось Зейцеву отдать половину своих де-
нег. За один вечер он потратил столько, сколько ему
должно было хватить на полмесяца жизни в студен-
ческом городе. Расплатившись с официантом, капи-
тан кое-как уговорил Гудячего пойти в общежитие.
На улице любитель авантюр изменил маршрут и по-
тянул Зейцева к фонтану с предложением искупать-
ся. Удержать Гудячего было невозможно. Офицеру
оставалось с тоской наблюдать, как Гудячий в его одеж-

де бултыхается в воде. После водных процедур Юрий
сам предложил идти в общежитие.

Оскорблённый и обиженный Гриша потребовал
вернуть долг. Комбинатор, не раздумывая, приказал ка-
питану:

– Отдай Грише десятку!
– Почему я?– взвился офицер,– ты только за се-

годняшний вечер мне должен сорок рублей!
– Я тебе должен?– удивился бывалый студент. –

Ничего я тебе не должен!
Гудячий принялся считать:
– Контрольную по философии кто тебе сделал?

Ты поставил бутылку, а она трёх стоит! Дифференциро-
ванный зачёт по основам государства и права кто тебе
обеспечил?..

Гудячий считал до утра. Гриша и Зейцев уже спа-
ли, когда комбинатор закончил считать. Он разбудил ка-
питана и произнёс:

– Итого, Николай Андреевич, ты мне должен 43
копейки. Можешь не отдавать!
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После института год я отработал учителем исто-
рии и обществоведения в средней школе северного по-
сёлка, затем был призван в армию. Однако со своими
студенческими друзьями продолжал поддерживать связь.
Они-то и сообщили, что Гудячий окончил институт. Про-
фессор Филинский, наконец, сжалился над студентом,
которого считал законченным авантюристом. По всей
вероятности, он поразился упорству Гудячего, дважды в
год приезжавшего для пересдачи одного и того же экза-
мена. Другой на его месте довольствовался бы незакон-
ченным высшим образованием. Пётр Евгеньевич пони-
мал также, что он перекрывает путь к диплому умному и
образованному человеку.

Профессор поставил в зачётку «удовлетворитель-
но». Гудячий после этого сдал два государственных экза-
мена на «отлично» и один на «удовлетворительно» – по
прихоти всё того же профессора. Говорят, Юрий очень
был расстроен, получая диплом. Он всем говорил:

– Как быстро пролетели студенческие годы, а с
ними и моя молодость!

Бывший студент работать в школу не пошёл и про-
должал трудиться токарем на заводе.

Ему стукнуло сорок. Однако годы не изменили
характер Юрия. Идеи продолжали одна за другой рож-
даться в его голове. Он подавал в рационализаторское
бюро десяток предложений, но ни одно не было приня-
то. Гудячий винил в этом начальника цеха и решил его
снять, для чего написал анонимную жалобу на шесть
листов и отправил её директору завода. Но в это время
Совет Министров СССР принял постановление, запре-
щающее организовывать проверки по анонимным жа-
лобам, и «произведение» нашего героя попало по назна-
чению – в мусорную корзину.

После этого Юрий заболел другой болезнью: ре-
шил во что бы то ни стало получить правительственную
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награду. Норму он выполнял на 100,2%, за это полага-
лась премия. Больше продукции производить было
нельзя, так как над душой стоял нормировщик, который
мог увеличить норму. Это был парадокс советского пе-
риода. Многие высококвалифицированные рабочие мог-
ли производить продукцию в большем количестве, чем
требовали нормы, но не делали этого, так как вместо по-
вышения зарплаты им тут же увеличивали нормы. По-
этому они не были заинтересованы в увеличении произ-
водительности труда, и, может быть, в том числе это яви-
лось одной из причин крушения социалистической сис-
темы. Гудячий решил в целях получения награды увели-
чивать производительность на сотые доли процента. В
центральной прессе он вычитал, что поощряются те ра-
ботники, которые во время посещений заводов различ-
ными делегациями, партийными и государственными
деятелями не отвлекаются и занимаются основной дея-
тельностью.

Как-то я передал Гудячему привет с приятелем,
который работал заведующим промышленным отделом
горкома партии. Он выполнил мою просьбу и позднее
рассказал, как это произошло:

– Я сопровождал на завод большую делегацию
обкома партии. Когда мы осматривали токарный цех,
вспомнил о переданном привете и попросил мастера
показать твоего приятеля. Подошёл к нему:

– Товарищ Гудячий!
Но токарь продолжал работать, показывая этим,

что труд для него на первом плане. Я обратился вто-
рично:

– Товарищ Гудячий!!!
Реакция была прежней. Тогда я крикнул:
– Юрий! Вам привет от Геннадия Сельского!
И, представляешь, он сразу обернулся и обнял

меня.
Слушая приятеля, я узнавал в его рассказе героя

моей повести.
Руководители завода награждали Гудячего почёт-

ными грамотами, но почему-то к правительственным
наградам не представляли. И тогда он решил сам себя
наградить. В один из праздничных дней на торжествен-
ное собрание своего коллектива он пришёл в новом чёр-
ном костюме. На лацкане пиджака с левой стороны кра-
совалась медаль «За трудовое отличие», которую он одол-
жил у сестры. На расспросы отвечал:

– Это было в молодости. При Никите Сергеевиче
колхозников награждали очень часто. Даже ученики по-
лучали ордена и медали.

Гудячий неплохо смотрелся в новом костюме с
медалью, и директор завода сказал своему заместителю
по кадрам:

– Мне стыдно, что рабочие завода носят награды,
полученные за подъём сельского хозяйства. Колхоз кол-
хозом, а надо и от промышленности наградить.

Так Гудячий стал кавалером медали «За трудо-
вую доблесть». Своей наградой он очень гордился и меч-

тал, чтобы о ней узнали Владислав Клецик, Сергей Аста-
фьев, Григорий Геров, Геннадий Сельский, Николай Зей-
цев, а также профессор Филинский, доцент Вечеринс-
кий, деканы Лукина и Шагов.
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Прошло более тридцати лет, как закончилась моя
студенческая жизнь. Жаль, невозможно встретиться всем
вместе и снова оказаться в беззаботном прошлом, име-
нуемом одним словом – студенчество. Но мы, вышед-
шие из этого прошлого, в большинстве живём воспоми-
наниями и рады каждой встрече, пусть случайной.

Смотрю однажды программу местного телевиде-
ния и вижу на экране Славу Клецика, рассказывающего
о трудностях таёжной жизни эвенков, среди которых он
провёл несколько лет, работая профессиональным охот-
ником.

Часто на улице встречаю его собрата по общежи-
тию, а теперь и по перу, Сергея Астафьева. Поздорова-
емся, перебросимся парой фраз и разойдёмся: у каждо-
го – свои заботы и дела.

Как-то в зале ожидания аэропорта подошла жен-
щина:

– Здравствуй, Гена!
Всмотревшись в её черты, узнаю:
– Здравствуй, Люба!
Она улыбнулась (конечно, это была Люба Умни-

кова, наш институтский профсоюзный лидер):
– Ещё узнаваема? А что будет лет через десять?
– Люба, и через десять лет узнаю. Ведь такое не

забывается никогда!
Конечно, под словом «такое» я имел в виду сту-

денчество.
Несколько лет назад меня включили в состав обла-

стной комиссии по аттестации одного общеобразователь-
ного учреждения. На заключительном мероприятии пред-
седатель аттестационной комиссии сказала мне:

– А вы, Геннадий Александрович, между прочим,
в институте выше курсом меня учились. Я вас хорошо
помню. А вы меня, конечно, не помните, я в городе жила.

Я напряг память и вспомнил красивую девушку
небольшого росточка с восточным разрезом глаз с кур-
са, на котором учился не узнавший меня однажды Толя
Бычук, в 90-е годы занявшийся бизнесом и взлетевший
вверх. На него я не обиделся, так как понимаю, что Толе
надоели бывшие знакомые, от которых он только и слы-
шит: «Окажи спонсорскую помощь!»

Время летит неумолимо. Нет с нами уже профес-
сора Филинского, доцента Вечеринского, археолога Са-
занова. Ушёл в мир иной и главный герой нашей повести
Юрий Гудячий.

Смерть властна над людьми, но она не властна над
воспоминаниями о лучшем времени нашей жизни – сту-
денчестве.
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От редакции. Представленная вашему вниманию, читатель, юмористическая повесть (так определил жанр
своего произведения автор) – явление и любопытное, и примечательное, и в некотором роде даже симптоматичное.
Думается, чтение повести многим доставит удовольствие: одни посмеются над забавными анекдотами из жизни, кто-
то вспомнит общую юность, а кто-то задастся вопросами, на которые захочется найти ответ.

Написана она «на пересечении» сразу нескольких жанров: мемуарно-автобиографического, новеллы-анек-
дота и плутовского романа. Этот жанровый оксюморон и порождает тот неожиданный художественный эффект
совмещения документальности с вымышленностью. Причём вымышленность здесь не столько в изменённых име-
нах и фамилиях (правда, не настолько, чтобы не быть узнаваемыми), сколько в выборе главного героя, в «сгущённо-
сти» материала, в художественном отборе реальных фактов и событий. Любопытен и повествовательный ракурс,
выбранный автором: он и рассказчик, развлекающий студенческими байками-анекдотами, и наблюдатель событий,
и непосредственный участник некоторых из них. Подобный приём способствует созданию сразу нескольких призм
видения: повествование становится многослойным, и вот мы уже не только читаем повесть о её главном герое –
«вечном» студенте – легендарном Юрии Гудячем, но и воссоздаём в своём воображении многочисленные портре-
ты людей того времени и самоё время.

Любопытно то, что героем «воспоминаний» автора о времени и о себе становится не он сам, а другой –
Гудячий, которого сам Горожанкин аттестует как местного «великого комбинатора» Остапа Бендера, – эгоист, ци-
ник-аферист, плут и обманщик. При этом талантливый, обаятельный, притягивающий необычной личной свободой
и не лишённый чувства справедливости. Меркантильность в нём постоянно спорит с театральностью и артистизмом,
с любовью к игре, которая, в конечном счёте, и побеждает. В этом заключается и жизненная, и художественная
правда, и авторская удача. Герой получился амбивалентным, вызывающим противоречивые чувства, в первую
очередь у самого пишущего. Ощущается, что отношение автора к герою до знакомства с ним, во время его и сейчас,
спустя много лет, разное. Чувствуется, что тогда оно было скорее монологичным, нежели амбивалентным, прошло
все стадии от восхищения до возмущения; что осознание многих граней этой личности и её поступков пришло со
зрелостью и мудростью.

Всё повествование представляет собой череду анекдотических новелл, в которых герой «сотоварищи» нару-
шает правила, переходит всяческие границы, демонстрирует «пофигизм» по отношению ко всему серьёзному. И
хотя Гудячий всегда с друзьями, но чувствуется, что он один по-настоящему свободен, один пребывает внутри и вне
общества одновременно: он – «вечный чужой».

И теперь, пожалуй, главный вопрос: за что Юрия любили тогда, почему спустя много лет образ его всплыл как
одно из наиболее ярких воспоминаний юности автора и напросился-навязался в главные герои повествования? В
чём секрет востребованности персонажа? Думается, в первую очередь, в весёлом и свободном духе игры, которую
он привносил и привносит в «нудительную серьёзность» пропитанной официальной идеологией жизни. А ещё в том,
что в нём, как в зеркале, отражаются цинизм и двуличие «закрытого» общества. Рассуждая в одной из своих недавних
статей о литературном типе плута/шута, к которому можно отнести и героя нашей повести, известный литературовед
Марк Липовецкий заметил, что популярность его представляет собой любопытный симптом. Чем плотнее «закрыва-
ется» общество, тем острее его потребность в культурных клапанах, коими и являются подобные герои. Такова
«иммунная» реакция общественного организма, стремящегося быть здоровым.
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член Союза писателей России

От редакции. 3 декабря Виктору Волчкову, известному журналисту, прозаику, автору более
десятка книг, исполняется 70 лет. Редакция альманаха «Амур» сердечно поздравляет писателя со славным
юбилеем и желает ему крепкого здоровья, бодрости духа, творческого долголетия. Виктор Егорович,
оставайтесь таким, каким Вас знают близкие, друзья, читатели, – великим оптимистом и жизнелюбцем,
человеком азартным, неусидчивым, всегда устремлённым к активному познанию окружающего мира!

Предлагаем вниманию читателей альманаха подборку коротких очерков и рассказов В. Волчкова, в центре которых –
непростая диалектика отношений человека с природой.

Рассказы

« �  � � � � �  � �  � � � � � � �
� � � � � � � � � . . . »

Я решил обмануть осень. За несколько месяцев
до её прихода посадил в бочонок с землёй саженец клёна
и украсил им комнату. А сам думал: как здорово будет
наблюдать это удивительной красоты дерево, когда при-
дёт зима! И тогда в известную песню Сергея Есенина при-
дётся внести поправки: при постоянном тепле листья с
клёна наверняка не опадут.

И вот пришла осень. К моему недоумению, тём-
но-зелёные листья дерева со временем стали приобре-
тать сначала бурый, затем тёмно-багряный оттенки. А
ведь температура в комнате держалась стабильно – гра-
дусов двадцать тепла.

Выходит, изменение окраски листьев зависит не
от похолодания, а от чего-то другого? Так в чём же дело?

Ботаники пояснили: зелёный цвет растениям при-
даёт хлорофилл, который из неорганических соединений
вырабатывает в конечном счёте углеводы. Но, кроме хло-
рофилла, в растениях присутствуют ещё и пигменты жёл-
того и оранжевого цветов: ксантофилл и каротин. Летом
зелень «забивает» эти оттенки, но осенью они берут своё.
Берёзки окрашиваются в жёлтый цвет, виноград и лимон-
ник – в тёмно-пурпурный, осины – в багряный.

Биохимики связывают осеннее разноцветье с гор-
мональным циклом.

Осенняя смена листвы у деревьев сходна с наши-
ми визитами к парикмахеру: надо же время от времени
обновлять причёски! Только люди это делают регулярно,
а деревья – раз в году.

� � � � � � � � � � �  � � � � � �
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Прежде всего скажем спасибо много лет отрабо-
тавшей в школах Амурской области учительнице англий-
ского языка и журналистке Вере Александровне Овчар.
И знаете, почему? Да потому, что именно она «подари-
ла» амурчанам эдельвейс! Да, да, тот самый, что биоло-
ги да альпинисты находили высоко в горах; необычайно
трогательный и красивый, история которого обросла
многими легендами. Хотя слово «подарила» не совсем и

верное: в наших краях эдельвейсы были известны и рань-
ше. Но, как говорится, мало кто знал их в лицо: как выгля-
дят, чем примечательны, где растут... А Вера Александ-
ровна ответила на все эти вопросы в новелле «Эдельвей-
сы», опубликованной в книге «Родной амурской земле
посвящается». Это издание о природе и об отношении к
ней человека. Так вот, там, на цветной вкладке, и опубли-
кована чудесная фотография эдельвейсов...

Впервые, как рассказывает Вера Александровна,
эдельвейс она увидела в Монголии, где побывала однаж-
ды в качестве туристки. Среди экскурсантов были и нем-
цы. И вот однажды эти парни вернулись с горного марш-
рута. Лацканы их курток были украшены бледно-серы-
ми цветками с зеленоватым оттенком, с бархатистыми
лепестками.

– Это эдельвейсы, – пояснили немцы. – У нас, в
Германии, они на вес золота, так как чрезвычайно редки.
Растут высоко в горах, чаще всего попадаются на глаза
только специалистам-ботаникам да альпинистам. После-
дние очень стараются разыскать этот цветок, чтобы, спу-
стившись вниз, подарить его дамам сердца. А в соседней
с Германией Швейцарии бытует легенда, что нашедше-
му эдельвейс гарантированы любовь и признание.

– Честно говоря, – признаётся Вера Александров-
на, – тогда я не до конца поверила в услышанное. Мало
ли что можно придумать! И лишь через пару лет убеди-
лась, что была не права.

...Ей пришлось побывать в краеведческом музее
города Улан-Удэ. Там её внимание привлёк такой же цве-
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ток, что несколько лет назад она увидела в Монголии,
запомнившийся необычайной формой, строгой окрас-
кой, какой-то беззащитностью. Ей подтвердили: да, это
эдельвейс, в Бурятии такие встречаются. Но ещё больше
удивилась Вера Александровна, когда увидела растущие
эдельвейсы на одной из дорог близ города Свободного.
Позднее она разыскала эти цветы у подножия лесистых
сопок, на берегах речек Большой и Малой Пёры, в райо-
не Свободненского аэропорта.

– Да этих цветов полно вокруг, – сказали жители
села Желтоярово. Действительно, в Свободненском рай-
оне растут даже два вида эдельвейсов – скученный и эдель-
вейсовидный. Греческое название этого цветка –
Leontopodium, что переводится как «львиная нога». Дей-
ствительно, стебель-ножка – в серебристом опушении,
цветок венчает серебристо-белая звезда, которую оши-
бочно принимают за цветок. Но это не так. «Звезда» со-
брана из подцветовых листочков. Их может быть шесть,
восемь, десять или двенадцать. Но непременно чётное
число.

А своей неизвестностью в Амурской области
эдельвейсы обязаны, как ни странно, биологам, популя-
ризаторам науки. Один из дальневосточных специалис-
тов-ботаников, Светлана Шлотгауэр, в своей книге «Моя
Джугджурия» пишет: «Эдельвейсы очень редки в При-
амурье, их можно встретить лишь в горах Баджаловского
и Буреинского хребтов, а также на Сихотэ-Алине».

Спрашиваю у доктора биологических наук Амур-
ского филиала Ботанического сада-института Валентины
Михайловны Старченко: откуда, мол, такое ошибочное
мнение?

– Видите ли, Светлана Шлотгауэр работала по вы-
сокогорной флоре на хребтах Становом, Джугджуре, Ге-
ране... Кстати, территория последнего – поистине цар-
ство эдельвейсов. Только там они другого вида, чем в
Приамурье, – бледно-жёлтые – leontopodium
ochroleucum. А на равнине эдельвейсы даже не предпо-
лагались.

– Получается, как у Крылова: «Слона-то я и не
приметил»?

– В какой-то мере.
...Может, хоть теперь в амурской флоре эдельвейс

займёт достойное место?

� � � � � � � �  � � � � �

Ни метеорологи, ни прочие граждане уже не удив-
ляются причудам нынешнего амурского климата, кото-
рые, скорее всего, связаны с образованием рукотворно-
го Зейского водохранилища. Повысилась влажность, сгла-
дились пики зимних и летних температур, и, как след-
ствие, заметно изменились границы ареала многих ви-
дов флоры и фауны. Стали интенсивнее культивировать
садоводство: посадки яблонь и вишен ни для кого уже не
в диковинку. О потеплении климата свидетельствуют и
стаи голубых сорок, которых можно встретить даже в зоне
БАМа. Встречали на севере амурской тайги белоплечих
орланов, а на весенних перелётах – стерхов. А однажды

автор этих строк видел ещё одного редкого «залётного
гостя» – беркута, визиты которого в Амурскую область
являются большой редкостью.

В ту пору мы охотились вблизи Сиваков – есть
такая железнодорожная станция в Магдагачинском рай-
оне. Зимовье находилось в верховьях большой речки со
странным названием «Боря»: говорят, что имя своё она
получила в честь одного сивакского лесоруба. Долина
речки имеет ширину в 150-200 метров и просматривает-
ся отлично. Особенно зимой, когда на деревьях нет ли-
ствы. В устьях впадающих в речушку ключей частенько
встречаются косули – про это мы постоянно помнили.
Но в тот раз нам не повезло, никакой дичи на всём протя-
жении «путика» мы не встретили.

Объяснить такое невезение помогло раздавшееся
карканье вороньей стаи: кричали сразу десятки птиц. А
таёжникам известно: вороны собираются в стаю, когда
есть пожива, когда косуля или лось попали в беду – и,
значит, быть бесплатному пиру. Не сговариваясь, мы свер-
нули с натоптанной тропы и стали спускаться к речке,
откуда доносился шум.

И увидели такую картину. Лиственницы противо-
положного берега Бори были густо облеплены воронь-
ём. На ином дереве их было так много, что птицы обра-
зовывали чёрные гроздья, будто бы свисающие с ветвей.
Что же заставило пернатых собраться в громадную стаю?

Присмотрелись внимательней – и в сотне метров
от ворон увидели сидящего на вершине засохшей сосны
беркута. Он выделялся тёмно-бурым оперением, мас-
сивным корпусом, светлыми полосами на хвосте и кры-
льях. Вороньи крики предназначались именно ему. О
существе «разборки», в общем-то, можно было догадать-
ся. «Отдохнул – и хватит! – очевидно, орали вороны. –
Ну-ка, взлетай! Ищи косуль, убивай их! – надсаждались
они в крике. – Ешь сам и дай нам насытиться. А то ведь
навалимся всем скопом – перышек не соберёшь! Видишь,
нас сколько!..»

Конечно, за точность перевода «с птичьего язы-
ка» поручиться трудно, но смысл, видимо, передан пра-
вильно. Кстати, в ту зиму мы неоднократно натыкались
на растерзанных косуль. Поначалу грешили на волков или
браконьеров: и тех, и других в окрестностях хватает. Но
после внимательного осмотра поняли, что ошибаемся.
Нападали на животных сверху. Скорее всего, это делал
беркут, больше некому.

Мы пересчитали ворон на одном дереве, пере-
множили их количество на число деревьев, где расселись
птицы. Получилось как минимум полтысячи особей...

Раздался выстрел – и воронья стая сорвалась с де-
ревьев. Поднялся и беркут, набирая кругами высоту. Во-
роны поднимались за ним тёмной галдящей массой.
Минут через пять «царь птиц» был, пожалуй, уже на
полукилометровой высоте, вороны же проглядывались
тёмными точками.

Ни одна из них не покинула стаю. Знали: рано или
поздно беркут снова выследит косулю. Насытится сам – а
кое-что с «царского стола» достанется и им, воронам. Пусть
и «объедки» – они птицы не гордые, сетовать не будут...

Не по той ли причине и у людей рядом с «залётны-
ми гостями» всегда так много сопровождающих?
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Однажды старший оперуполномоченный Зейско-
го уголовного розыска Николай Островский проговорил-
ся, что за многие годы работы он напугался всего один
раз. И вовсе не при встрече с уголовниками и рецидиви-
стами, из схваток с которыми всегда выходил победите-
лем. Та история произошла в глухой тайге, где на добрые
десятки километров человека не встретить.

А было это так. В Зейский горрайотдел милиции
позвонили из Бомнака и сообщили: погиб оленевод Яков-
лев. Повторилась история, описанная Григорием Федо-
сеевым в повести «Последний костёр»: вспыхнула палат-
ка, и проводник его многих экспедиций Улукиткан задох-
нулся в дыму, – помните?.. Вместе с другими оленевода-
ми Яковлев возвращался на оленях в Бомнак. Останови-
лись на метеостанции Локшак, отстоящей от посёлка
более чем на сотню километров. Решили здесь заноче-
вать: мол, за оставшееся световое время до Бомнака не
доехать. Яковлев не согласился с остальными, в дальней-
ший путь отправился один. Но не подрассчитал силы и
вскоре убедился, что его товарищи были правы: без ещё
одной ночёвки путь не одолеть. И поставил на берегу
Зеи палатку. Печка у него имелась, к подобным ночёв-
кам эвенк привык, заготовка дров не была в тягость. И
вот уже в палатке нагрелся воздух, можно устраиваться
на ночлег. Чтобы не выдувалось драгоценное тепло, эвенк
крепко-накрепко зашнуровал выход из своего временно-
го жилья. Уснул быстро, усталость взяла своё. Но внезап-
но изменилось направление ветра, дым погнало в палат-
ку. К сожалению, этого Яковлев не почувствовал: веро-
ятнее всего, угорел во сне. А потом, вслед за дымом, из
печки выбросило и огонь, вспыхнули припасённые на
ночь дрова, а там и палатка. По крайней мере, так «про-
читали» трагедию задержавшиеся на Локшаке эвенки.

– Зря торопился, – сетовали они.
На место происшествия выехал Николай Остро-

вский. До Бомнака добрался на самолёте, а дальше, в
верховья застывшей Зеи – на совхозном вездеходе, води-
телем которого был Анастас Никифоров. К вечеру были
у цели. Островский самым внимательнейшим образом
осмотрел место происшествия. Впрочем, к рассказу эвен-
ков прибавить было нечего. Чёрное выжженное пятно
на берегу, обугленный труп оленевода – так он всё это и
представлял. Необходимые замеры были сделаны, место
сфотографировано, останки погибшего помещены в ку-
зов вездехода. Никифоров с Островским решили не но-
чевать в тайге, а хоть к утру, но добраться до Бомнака. В
пути время летит быстрее, чем на стоянке. Двигатель на
вездеходе был старенький и масла «ел» много. Зная этот
дефект, Анастас запасся двадцатилитровой канистрой с
маслом: ёмкость стояла в кузове, прикреплённая к задне-
му борту проволокой. Не взбираясь в кузов, её можно
было достать и, залив нужное количество масла в двига-
тель, вернуть на место. Кажется, предусмотрено было
всё. От места происшествия отъехали уже километров
тридцать, когда Анастас, взглянув на датчик, решил оста-
новиться и долить масла в двигатель. Для него нашлась

работа в кабине, а принести масло он поручил Остро-
вскому.

Николаю не хотелось лишний раз лазить в кузов,
смотреть на труп оленевода. Он прошёл к заднему бор-
ту, отвернул брезентовый полог и стал нашаривать эту
самую ёмкость. И вдруг с ужасом почувствовал, как внут-
ри кузова кто-то схватил его за руку мёртвой хваткой.

– Была ночь, середина марта, мороз под сорок, –
рассказывал позже он. – А с меня ручьём пот хлынул.
Ведь отлично знаю, что в кузове никого нет. Разумеется,
кроме обгоревшего трупа. Ну как тут не поверишь в
мистику! Даже про пистолет забыл, на какое-то мгнове-
ние отключился начисто...

А потом он услышал рычание. Доносилось оно
из кузова. Что за чёрт?.. Вспомнив про фонарик, Нико-
лай выхватил его из кармана – и высветил жёлтые глаза,
уставившиеся на него...

Позже выяснилось, что с Яковлевым была собака.
Спала она, разумеется, не в палатке, а снаружи. После
пожара убежала в тайгу – и вернулась лишь когда везде-
ход отправился в Бомнак. Некоторое время бежала сле-
дом за вездеходом, а потом запрыгнула внутрь кузова. И
улеглась рядом с хозяином, охраняя его, как велел соба-
чий долг.
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Весна в тот год на БАМе выдалась ранней. Уже к
концу апреля не осталось снега на вершинах хребтов, да
и реки вскрылись рано. Кое-кто из строителей «магист-
рали века» уже поспешил сменить надоевшие за зиму
телогрейки на более лёгкие и не стесняющие движения
куртки. И только «старички», как называли тех, кто рабо-
тал на трассе с первых дней её строительства, не спешили
расставаться с привычной одеждой, ожидая от набухше-
го весеннего неба подвоха.

И оказались правы. В ночь на первое мая замело,
запуржило – даже зимой такого не было. К утру всё ока-
залось под толстым слоем снега, в том числе и «броне-
поезд» Ивана Варшавского (как называли передвижной
посёлок из железнодорожных вагончиков), к которому
пришлось раскапывать дорожки.

И только на полотне сооружаемой магистрали
снега не было – он стаял за счёт тепла, нааккумулирован-
ного рельсами, шпалами и гравием. Можно было идти
работать. Тем более что приближалась «золотая стыков-
ка» магистрали и на счету был не только каждый день, но
и час тоже.

Бригада прибыла к месту укладки железнодорож-
ного полотна, очередное звено рельсов уже поднял пу-
теукладчик...

И тут со стороны перевала раздался гогот гусиной
стаи. Тревожный, обеспокоенный, настойчивый. С вы-
соты птичьего полёта темнеющая трасса БАМа выгляде-
ла единственным местом, где можно совершить посад-
ку, отдохнуть, переждать непогоду. Всё остальное было
под снегом.
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Обычно осторожные гуси на этот раз вели себя
сверхдоверчиво. Спустившись на железнодорожное по-
лотно, они потоптались и легли, спрятав мокрые головки
под крылья. И только вожак, несмотря на усталость, ос-
тался стоять у рельсов с вытянутой вверх шеей. Людей,
конечно, он видел отчётливо, но стаю не поднимал. Мо-
жет, понимал, что живым существам негоже в таких вот
экстремальных ситуациях обижать друг друга.

Иван Варшавский, впоследствии удостоенный
высокого звания Героя Социалистического Труда,
первым опустил молоток, которым забивал костыли
в шпалы.

– Пошли домой, ребята, – сказал он. – Кто же в
такой обстановке работает... А упущенное наверстаем,
не впервой...

Говорят, что бригада Ивана Варшавского совсем
немного отстала по темпам укладки спешащей ей на-
встречу бригаде Александра Бондаря. Скорее всего, это
произошло потому, что ребята Варшавского на несколь-
ко часов уступили своё рабочее место севшей на отдых
гусиной стае.
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Лучшего грибника, чем путевой обходчик дядя
Стёпа Хивинцев, в посёлке лесозаготовителей Сиваки
сыскать было трудно. И хоть не всегда выдавалось уро-
жайное лето, в его кладовой грибов всегда имелось в из-
бытке. И маринованных, и сушёных, и солёных. Да не
каких-нибудь волнушек с сыроежками, а груздей, при-
чём так называемых сырых: тяжёлых, словно из свинца
вылитых. С цельносваренной картошечкой они – одно
объедение.

Да вот беда: прежде чем есть, их собрать надо! Но
мест, где водятся сырые грузди, в окрестностях Сиваков
не так уж много. А дядя Стёпа где-то в тайге «имел» та-
кую груздёвую плантацию. И быть может, не одну. Пото-
му что тайгу знал как свои пять пальцев. Но открывать
грибные угодья другим не спешил. Причины вполне по-
нятные: зачем лишний конкурент? Наши дома стояли
рядом, и я несколько раз напрашивался дяде Стёпе в по-
путчики. А он всё отнекивался. То мотоцикл у него сло-
мался, то дорога ему слишком плохая... Но вот однажды,
когда я совсем разуверился насобирать на зиму грибов,
дядя Стёпа согласился.

– Только ружьё с собой не бери, – предупре-
дил он.

Почему он поставил такое условие, я поначалу не
понял. Шёл сентябрь, пора отлёта на юг уток и гусей,
охота на которых была разрешена. Охотничий билет тоже
был в порядке. В общем, ружьё, честное слово, не поме-
шало бы... Но пришлось подчиниться.

И вот едем от Сиваков в сторону теперь уже пре-
кратившей своё существование железнодорожной стан-
ции Борячка. Дорога и впрямь вся в выбоинах, ямах, уха-
бах, – кроме мотоцикла, по ней ни на какой другой техни-
ке и не проедешь. Поверх энцефалитки дядя Стёпа зачем-
то надел ярко-красный жилет – униформу ремонтников

железной дороги. Я удивился: в тайге такой наряд ну ни-
как не нужен. За версту ведь заметен.

Добраться до моста через Сухой Онон, как назы-
валась речушка, бегущая здесь лишь во время сильных
дождей, нам удалось лишь за полчаса, потом свернули
налево, в сторону туйских марей. Наконец наша техника
упёрлась в непроходимое болото.

– Ну вот, – сказал дядя Стёпа. – Грузди будем со-
бирать здесь...

Мы отправились к белеющей в полукилометре
берёзовой роще. Дядя Стёпа шёл впереди. Двигался он
не спеша, – как показалось, даже осторожно, словно
ожидая какой-то запланированной встречи. Но с кем?..
А дядя Стёпа и про грибы, похоже, забыл. Он то и дело
озирался по сторонам. Наконец, – очевидно, заметив
искомое, – приказал мне:

– Стой здесь и не двигайся!
И зашагал к лесной опушке. А дальше я увидел

такое, что своим глазам не поверил. Ему навстречу выш-
ла молодая косуля, по всей вероятности, сеголетка. Дядя
Стёпа достал из кармана кусок хлеба, густо посыпал его
крупной солью и протянул животному. Те пять минут,
которые ушли на то, чтобы косуля взяла корм из рук че-
ловека, я смотрел на них, затаив дыхание.

– Теперь понял, почему я не разрешил брать
ружьё? – тихонько сказал он, подойдя ко мне.

– Да разве на такое чудо у меня поднялась бы рука?!
– воскликнул я. – Но как удалось её приручить?

Их знакомство началось так. В начале лета дядя
Стёпа рыбачил в верховьях речки Ту и наткнулся на поги-
бающего от голода детёныша дикой косули. С мамашей
что-то случилось. Хивинцев подобрал малыша, отогрел
своим телом и даже выпоил пол-литра молока, которое
брал с собой для ужина. С козлёнком пробыл весь день.
Домой вернулся без рыбы, но обретя нового знакомого.
На следующий день он тоже нашёл козлёнка на прежнем
месте. Со временем малыш уже без боязни выходил к
человеку.

В тот день мы с дядей Стёпой набрали по паре
вёдер отличнейших сырых груздей, которых здесь дей-
ствительно было в изобилии. Когда возвращались, я, всё
ещё находясь под впечатлением от встречи с животным,
сказал:

– Слишком уж ты приручил косулю. Выйдет она
ненароком к другому человеку, и убьют, чего доброго...

Дядя Стёпа улыбнулся.
– Тут одна хитрость есть, – ответил он. – Я подхо-

жу только в красном жилете, в каком был первый раз.
Косуля привыкла к этому цвету. А без него близко не
подпускает...

На секунду он призадумался, потом добавил:
– Может, доживёт до зимы, немного времени ос-

талось. А там прибьётся к другим косулям. Глядишь и
выживет...

Уже в октябре я однажды спросил его о козлёнке:
как он там? Дядя Стёпа от моего вопроса помрачнел.

– Убили его браконьеры. И я чуть было не поймал
их на месте преступления.
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И рассказал следующее. В конце сентября он сно-
ва отправился за грибами, снова к своему «козырному»
месту. Неподалеку от выхода тропы к железной дороге
ему повстречались трое выходивших из леса парней, –
видимо, грибников. На одном из них была болоньевая
куртка, расцветкой напоминавшая ярко-красный путей-
ский жилет дяди Стёпы. На миг шевельнулась смутная
тревога, но дядя Стёпа поспешил отогнать её. «Нет, не

может быть...» И, к сожалению, ошибся: косуля к нему
не вышла. Тогда он по периметру стал обходить берёзо-
вую рощу и наткнулся на останки животного, разделан-
ного несколько часов назад. По всей вероятности, той
самой тройкой ребят, что ему повстречалась пару часов
назад.

Обманутый красным цветом куртки, козлёнок
простодушно шагнул навстречу своей гибели...
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выпускник БГПИ 1980 года,
член Союза российских писателей и Союза художников России

От редакции. Мы рады опубликовать на страницах нашего альманаха рассказ юбиляра –
замечательного «творца и человека» Павла Маркеловича Никиткина. Ему нынче – 60! Слово и
глина одинаково послушны ему – как гармонь в привычных руках героя его рассказа – Ивана
Берёзина. Умение извлечь «музыку» из сдержанных скупых слов и красок, без надрыва погру-
зиться в сокровенные глубины человеческой души, не претендуя, между тем, на познание её, сохраняя благоговение
перед её несказанной тайной – вот то, что отличает почерк мастера. Пожелаем же ему творческой неуёмности,
новых радостных открытий себя и мира!

Рассказ
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Станиславу Демидову посвящается

В кабинет, где находились Станислав с Радием Сте-
пановичем, приоткрылась дверь, и в проёме возникли
две совершенно одинаковые физиономии. Одинаковые
ярко-рыжие вьющиеся волосы, одинаковые голубые гла-
за, одинаковые, словно выполненные по одному трафа-
рету, конопушки на курносых лицах.

– Здрасьте. Извините, – проговорила одна из них.
– Здесь проходит конкурс гармонистов? Мы батю при-
везли.

Дверь распахнулась полностью, и на пороге выри-
совались три фигуры. Две покрупнее и покруглее с уже
знакомыми лицами, а третья, что посредине, имела фор-
мы угловатые и лицо пожилого чернявого мужчины.

– Проходите, присаживайтесь, – Радий Степано-
вич, на правах хозяина кабинета, жестом указал на сво-
бодные стулья. – Конкурс проводили мы, но, к сожале-
нию, вы немного опоздали. Отбор закончен.

– Ну вот, что я вам, оболтусам, говорил? А вы:
поехали да поехали! Только деньги зря прокатал и день
потерял.

– А вы откуда добирались? – поинтересовался
Станислав.

– Из Сосновки, – дуэтом ответили братья.
– Им-то всё равно ехать нужно было – учатся здесь

в институте. А я зачем припёрся? Только день потратил,
– вновь пожалел мужчина.

– А гармонь ваша где? На чём играть собирались?
– спросил Радий Степанович.

– Гармонь? Гармонь пала на поле битвы. Семей-
ной… Вот видите, – обратился он к сыновьям, – и гар-
мошки здесь нет.

– С инструментом вопрос мы решим, – сказал
Радий, забыв что «отбор закончен». – Если студия не за-
нята… Идёмте.

– Вот видишь, всё хорошо, а ты боялся, – подбод-
рил отца один из сыновей. – Не робей, батя! Пока. Нам
на занятия не опоздать бы.

Студия оказалась свободна.
Радий взял стоявшую в углу на полу гармонь:
– Это один из конкурсантов временно оставил. На

чужой сыграть сможете? Кстати, давайте познакомимся.
Меня зовут Радием Степановичем, это – Станислав Мат-
веевич. А вас как?

– Иван. Иван Берёзин. Если люди на ней играют, то
почему я не смогу? Что играть?

– А что можете?
– Полонез Огинского, «Танец маленьких лебедей»,

«Танец с саблями», «Чардаш», «Мурку». Много чего
могу.

– Играйте, что самому нравится, – Радий Степа-
нович сел за пульт.

Через пять минут мелодии то легко и нежно глади-
ли потолок студии, то морскими волнами бились о сте-
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ны, то бисером рассыпались по полу. Через двадцать в
студии, несмотря на строгую табличку «Тихо! Идёт за-
пись!», горевшую на двери, собрался почти весь коллек-
тив радиокомитета.

А Иван всё играл…
Прошла весна, прошёл праздник Святой Троицы,

который (как бы случайно) совпал с финалом концерта-
конкурса гармонистов. Победителем слушатели радио
почти единогласно назвали Ивана Берёзина из Сосновки.

По радио на всю область объявили победителя и
пообещали вручить ему новую гармонь. Но обещать
легче, чем выполнить. Не так просто в наше время найти
эту самую «новую гармонь». Ни в областном, ни в ближ-
них районных центрах её не было.

Всем корреспондентам радио дана команда: если
кто-то где-то увидит инструмент, покупать немедленно.
Расходы комитет возместит с процентами.

В начале осени гармонь купили!
Вручать приз победителю поехали Станислав и

Радий.
На станции Сосновка им указали улицу Полевую.
– А там, как увидите самую большую рябину –

она сейчас издалека видна – там и дом Ивана Берёзина.
Нашли рябину, нашли дом. Постучались. Откры-

ла высокая, плотная – о каких говорят «широкая в кости»
– женщина с голубыми глазами. Из-под косынки выби-
валась прядь искристых огненных волос. Одета в байко-
вый домашний халат, поверх накинута спортивная куртка.

– Здравствуйте, – в один голос поздоровались го-
сти. – Иван Васильевич Берёзин здесь живёт? Дома он?

– Там сидит, – махнула женщина рукой на дверь в
дом и отправилась по своим делам внутрь двора.

– А мы тут вот… – слова повисли в воздухе, не
долетев даже до спины уходящей.

На такой приём расчёта не было. Минуту постоя-
ли, помялись с ноги на ногу, переглянулись и робко по-
стучали в дверь.

– Не заперто, – послышалось из дома.
Вошли. На низенькой скамейке, с каких обычно

доят коров, посреди комнаты спиной к двери, в синей
майке и спортивных брюках, в клубах папиросного дыма
сидел Иван Берёзин.

– Здравствуйте, Иван Васильевич, – поздоровался
Радий.

– Здравствуйте, – повторил Станислав.
– Привет, привет, – не оборачиваясь, проговорил

Иван.
– Мы вам приз привезли. Правда, немного с опоз-

данием, но всё равно…
– А, это вы? – вяло, как бы не удивляясь, процедил

сквозь зубы хозяин дома. Он повернулся к вошедшим, и
они увидели колоритный синяк, украшавший лицо гар-
мониста. Чуть выше лба на залысине красовалась объём-
ная шишка. – Что вы привезли? – встал и протянул руку
для приветствия.

– Как и обещали – гармонь. Саратовская, – пере-
дал подарок Радий.

– Ну-ну, посмотрим, – Иван взял гармонь, отстег-
нул ремешок, сдерживавший меха, привычным движе-

нием вскинул инструмент к груди. Пробежал пальцами
по кнопкам голосов и басов, потом резко взял несколько
аккордов, окончательно выгнал тишину из дома. – Туго-
вата, но ничего, разработаем. А у нас тут бои местного
значения. Видите, – он указал пальцем на синяк под гла-
зом.

– Что случилось? – участливо спросил Станислав.
– А-а, – махнул рукой Иван. – Вы присаживайтесь.

Я сейчас, – и скрылся за дверью во вторую половину
дома.

Вернулся, переодевшись в цветную рубаху, чёр-
ные брюки и светло-коричневые туфли. Опять взял гар-
монь, сел на табурет и под тихие переборы стал пове-
ствовать:

– Был я в санатории. Двадцать четыре дня там про-
вёл. Поправлял здоровье. Позавчера вернулся, а тут моя
фурия с допросом, обидами да кулаками: «Рассказывай,
с кем связался? Чем она лучше меня? Решил семью ос-
тавить? Скатертью дорога – задерживать не будем. И как
детям в глаза теперь смотреть будешь? Кобелина!» И всё
такое прочее. В общем, полный концерт с музыкальным
сопровождением. И не только с музыкальным, – он вы-
разительно потрогал шишку на голове. – Понимаете, ка-
кая-то сволочь наплела ей, что я там закрутил шуры-муры
с массовичкой, то есть с ответственной за культурно-мас-
совую работу в санатории. И даже имя передали – Лари-
са. Но было бы не обидно, если бы что-то было на самом
деле, а то… Поклёп это. Настоящий поклёп! Ничего не
было! Да, просила она меня по вечерам играть на баяне,
аккомпанировал желающим спеть. И всё! Но никаких
любовей, никаких романов! Попробуй теперь докажи
моей, что и как было на самом деле. Эх… Пойдём во
двор. Жарко и душно здесь. Душа простора просит.

– Иван Василич, мы привезли кое-что, обмыть ваш
приз, – Станислав похлопал по сумке.

– Подождите, ребята, не всё сразу. Не до этого
сейчас. Кровь кипит, а сердце стынет. Стратегией это не
предусматривается.

Через веранду вышли на мощённый досками двор,
который от улицы отделяли высокие ворота. Сели на ска-
мейку напротив больших, ростом достигавших высоты
ворот, георгинов. Господи, каких цветов и оттенков были
эти растения! От нежно-белых до розовых, красных, тём-
но-фиолетовых и даже чёрных.

Над этим цветочным буйством прощальным зо-
лотом горели листья трёх берёз.

– А сейчас я вам сыграю страдания. Гармонь са-
ратовская, значит, и страдания будут саратовскими, – Иван
удобней устроился на скамейке.

Часа два плакала-рыдала гармошка над осенью.
Два часа рвала души и сердца страданием. Её плач раз-
носился женскими причитаниями над деревней. Ране-
ной птицей билась музыка о заплоты, падала на крыши и
путалась в электрических проводах. Тонкие детские го-
лоса взлетали к небесам, а потом глушились низкими
всхлипами басов. Казалось, от этой боли и безысходнос-
ти опадут листья с деревьев, увянут цветы георгинов. И
солнечные лучи уже не так щедро дарили тепло, как это
делали до.
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За это время по веранде несколько раз проходила
хозяйка. Её халат мелькал то на хозяйственной части дво-
ра, то в дверном проёме дома. Потом она появилась пе-
реодетой в хороший брючный костюм, при макияже и
сказала:

– Что скучаете во дворе? Идёмте чай пить. Я стол
накрыла.

– Нет, в дом не пойду, – отрезал Иван, перестав
играть.

– Тогда давай стол сюда перенесём, – предложила
она.

– Это дело. Сейчас организуем.
Когда стол со всеми закусками перекочевал во

двор, Иван Васильевич сказал:
– Теперь, ребята, доставайте, что привезли по слу-

чаю моей победы на радио.

Сели за стол.
– Первый тост предлагаю за знакомство, – поднял

рюмку Иван.
– Ой, а я и не знаю: кого как зовут. Меня – Галиной

Григорьевной.
Представились и Станислав с Радием.
– А теперь за приз!
Потом были тосты за победу, за русскую гармош-

ку и песню, за детей и за любовь. После пели песни и
частушки. Великое множество их знал Иван. И прилич-
ных, и не очень. А у Галины Григорьевны оказался вели-
колепный голос.

Уходили радиокомитетчики на станцию, сопро-
вождаемые «Прощанием славянки». Оглядываясь, они
видели большую красную рябину, под которой на лавоч-
ке сидел гармонист, а рядом стояла и обнимала его жена.

Рассказ
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Едва над сопкой забрезжил первый луч солнца,
Валентина Сергеевна открыла глаза. На часах было пять
утра. И хотя торопиться было некуда, женщина встала,
попробовала распрямить одеревеневшую спину и кра-
дущимся шагом, чуть склонившись к полу, побрела в
ванную. Она привыкла вставать рано – сказывались дол-
гие годы работы в школе. Ещё давно, когда колбасу дела-
ли из настоящего мяса, а молоко добывали из коровы и
только из неё, Любимова радовалась, что начинает жить
и трудиться раньше других. Она вставала со скрипящей
металлической койки, делала утреннюю гимнастику и
садилась проверять школьные тетради. Со временем чув-
ство здорового энтузиазма сменилось материнской за-
ботой о ближних, и, проснувшись, Валентина Сергеевна
старалась засветло сделать всю работу по дому, чтобы
ни муж, ни дети ничем не утруждали себя. Муж почил
вечным сном давным-давно, сын Александр в последний
раз звонил около полугода назад, работы по дому, кроме
лёгкой уборки, не было никакой, а уж когда Валентина
Сергеевна в последний раз проверяла чьи-то тетради, она
и сама забыла. Но привычка вставать засветло сохрани-
лась.

В крохотной ванной ноздри щекотал ершистый
запах хозяйственного мыла и чуть-чуть ласкал сладкий –
из флакончика с духами «Эвридика». Их подарила дочь
ещё два года назад, когда привозила внуков. То-то радос-
ти было! Детки бегали, визжали, вазу разбили, шалуны…
Духи давно кончились, а флакончик остался – как напо-
минание о счастливых днях.

Воды в кране снова не было, как и света в лампоч-
ках. Вздохнув, Валентина Сергеевна на ощупь, уверенно
ориентируясь в кромешной темноте ванной, достала из
шкафчика бутылочку из-под минералки с заранее заго-
товленной водой, наполнила ею приколоченный рядом с
краном умывальник, под которым предусмотрительно
был поставлен небольшой тазик – чтобы вода в раковину
не утекала – и принялась умываться. Тёпленькая стоялая
водичка из бутылки смыла с лица остатки сна, и Валенти-
на Сергеевна почувствовала себя пятидесятилетней.

Воду, скопившуюся в тазике, она аккуратно со-
брала тряпочкой и по пути в спальню протёрла пыль на
полках в прихожей и гостиной. Любовно оглядев строй-
ные ряды томов, среди которых были труды Корчака и
Сухомлинского, женщина прошла в спальню.
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Старинные часы с кукушкой, висевшие на стене,
неторопливо отсчитывали течение времени. Старый кот
Иннокентий лениво зевал на подоконнике, наблюдая, как
жирная чёрная муха, перебирая лапками, ползёт вверх
по стеклу.

Переодевшись, Валентина Сергеевна вышла на
балкон. Он, как и окна квартиры, выходил на задний двор,
весь заросший высокой, в половину человеческого рос-
та, травой, из которой, как рифы из зелёного моря, гляде-
ли чёрные качели, турники и горки, ржавые и никому не
нужные. Было очень тихо. Лёгкий ветерок нежно колы-
хал траву, как золотистую рожь в поле, и Валентине Сер-
геевне вспомнился колхоз, где она наблюдала, как муж-
чины косят траву. Пахнуло свежестью – это руки ветра
погладили женщину по седым волосам.

– Господи, хорошо-то как!

Город Безлюдный не до конца оправдывал своё
название: в нём проживало, судя по всему, тысяч трид-
цать человек. Но так как название Несовсембезлюдный
отказывалось ласкать слух, а кроме того, не помещалось
в графы некоторых документов, ненужные дотошности
обычно опускались. Столь выразительное имя городу
дали в 1918 году, когда японские интервенты оккупирова-
ли его и не смогли найти в городе ни одного жителя – все
от мала до велика ушли в подполье.

Так размышлял молодой повеса Максим Бобров,
сидя на переднем сиденье носорогоподобного транспорта
цвета «пасмурный полдень в Сорренто». Настоящей исто-
рии города, как, впрочем, и настоящего, исконного назва-
ния, он не знал и знать не хотел, а хотел знать лишь одно:

– Дед, а дед! Какого чёрта ты меня сюда привёз?!
– Не всё тебе, дурню, по столицам шастать! – кру-

тя баранку, посмеивался дедушка Максима, крупный
усатый мужчина лет шестидесяти. – Ты же кроме своего
МГУ и ночных клубов ничего в жизни-то и не видел. А
так хоть посмотришь, как люди живут, как Россия изнут-
ри устроена.

– Я что, похож на патологоанатома? Или некро-
фила? – сморщился Максим, глядя, как за окном про-
плывает ярко разрисованный сарай с вывеской «Павиль-
он Счастливое детство», а прямо за ним – пивной ки-
оск «Глория».

– Тю-ю-ю! Да тебя ещё учить и учить, – улыбнул-
ся дед и отвесил внуку лёгкий подзатыльник.

Максим, сморщившись ещё больше, извлёк из
кармана жилетки маленькое зеркальце с надписью «Пор-
трет самого красивого человека» на обратной стороне и
принялся поправлять сбившуюся чёлку. Закончив с при-
чёской, его белые руки с ухоженными ногтями соткали
из воздуха антисептическую салфетку и гель для ухода за
лицом и принялись колдовать над всё тем же зеркальцем.
Дед наблюдал за действиями внука с усмешкой.

– Что ты всё прихорашиваешься, как голубизна
какая-то? – спросил он.

– Много ты понимаешь, дед! – по-московски на-
легая на «а», ответил внук. – Не голубизна, а метросек-
суал! Пушкин вот тоже был метросексуал: «Быть можно
дельным человеком и думать о красе ногтей!» Не читал?

– Ох уж мне эти столичные веяния! Вылезай, при-
ехали!

– Действительно хорошо! – на соседнем балконе
стоял седой мужчина с сигаретой в руке и пускал струй-
ки сизого дыма. Глубокие морщины, изрезавшие лоб,
выдавали возраст, но азартный прищур голубых глаз го-
ворил о нём, как о юноше, успевшем постареть телом,
но не душой. – Вы, как и всегда, ранняя птица, Валентина
Сергеевна.

– Здравствуйте, Владислав Петрович! – улыбну-
лась Любимова известному в городе барду. – Вы правы,
я привыкла рано вставать.

– Мне вот тоже что-то с утра не спится, – бард
сделал затяжку и бросил непотушенную сигарету вниз,
наблюдая, как она, словно падающая звезда, покоряется
закону Ньютона. – Что-то свербит вот здесь, томит, – уда-
рил он кулаком в грудь.

– Может, вам корвалолу попить?
– Нет, нет, это не то, – упрямо мотнул головой

Шумихин. – Я всё о России…
– О России… – понимающе кивнула Любимова.
– Да. Вот, послушайте, с утра написал, – бард дос-

тал из кармана клетчатых брюк мятый тетрадный листок:

Нас зажали Харибда и Сцилла,
Снизу бедность, богатство вверху.
Зомбоящик разносит бациллу,
Ту, что мозг превращает в труху.

Килограммы лапши за ушами
Нам уже не удастся стряхнуть.
Остаётся в гранёном стакане,
Нахлебавшись тоски, утонуть.

Посмотрите, в стране что творится!
Каждый год в сводках трупов мильон!
Людям хочется взять и забыться,
Погрузить мысли в сладостный сон.

Молодым не дают идти в вузы,
Поколенья спасителей нет.
Кто разрубит сей Гордиев узел
И избавит Россию от бед?

Революция б грянула снова!
Чтобы Кремль – и враз на куски!
Чтоб упали стальные оковы,
Чтоб разжались чинушей тиски.

– Замечательные стихи! – утёрла слезу Любимова.
– Вам, правда, нравится? – голубые глаза Шуми-

хина загорелись, совсем как сорок лет назад, когда в газе-
те «Пионерская зорька» он в первый раз опубликовал
гневное стихотворение «Не обижайте птиц!» и его отме-
тили на линейке.

– Ну, конечно! – искренне ответила Валентина
Сергеевна. – Мне вообще нравится всё, что вы пишете.
Это так отличается от того, что говорят по телевизору…
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Шумихин удовлетворённо хмыкнул. Его стихотвор-
ные стрелы поразили цель.

– Кстати, слышали, вчера по телевизору передава-
ли?.. – спросила Любимова взволнованно.

– Что?
– В новостях диктор сказала, что пенсию подни-

мут на пять процентов.
– Да слышал… – Владислав Петрович достал «Бе-

ломор» и снова закурил. – А пока она это говорила, цены
успели подскочить на десять… Тоже мне, демократы-
реформаторы! Валоризация, индексация пенсий! Толь-
ко слова красивые выговаривать горазды, – Шумихин зло
сплюнул.

– Помню, мне в девяносто втором премию дали, –
сказал он, затянувшись. – За литературные заслуги пе-
ред Родиной. Полгода обещали, примерялись, оценива-
ли что-то, и вот, наконец, дали – миллион! К утру деньги
ещё что-то весили, а вечером на них только и можно было
купить бутылку водки, буханку хлеба да пару сырков на
закуску.

– Да, было время, – глаза Валентины Сергеевны
смотрели в пустоту. – Сыночку моему, Сашеньке – он
тогда только что в строительном отучился – зарплату на-
возом выплачивали. Он потом, бедненький, в мороз по
рынку ходил и всем предлагал купить. Да только кто ж
его возьмёт-то? Разве что в колхоз, так они поразорились
все… Хорошо хоть я поваром подрабатывала, объедки
со стола таскала. Так и жили… А что делать? Дефицит
средств…

– Разворовали Россию, сволочи, – почернел Шу-
михин. – Сталина на них нет…

Помолчали. В зарослях стрекотали кузнечики и
цикады, где-то в кронах деревьев, не пуганая шумом ма-
шин, чудно верещала птичка.

– Ну да что с утра о грустном? – просветлела Ва-
лентина Сергеевна. – Вы, надеюсь, помните, какой сегод-
ня день?

– Да помню, конечно, Покровские чтения, – ска-
зал Владислав Петрович. Казалось, Марианские впади-
ны на лбу барда слегка разгладились, а в юношеских гла-
зах снова мелькнул задор.

– Споёте нам что-нибудь? – с надеждой спросила
Любимова.

– Конечно, душа моя, – улыбнулся Шумихин. –
Вот только гитару настрою…

– Ну, здравствуй, брат! – сказал Фёдор Василье-
вич Бобров, уважаемый даже в Москве поэт и обществен-
ный деятель. – Как вы тут?

– Шумим, Федя, шумим, – покивал головой Вла-
дислав Петрович, и литераторы обнялись. – Это кто с
тобой?

– А, это мой внучок-неуч, Максимкой звать! –
тепло улыбнулся Фёдор Васильевич, подталкивая внука
вперёд.

– Для кого Максимка, а для кого Максим Валерье-
вич! – огрызнулся тот.

– Ба, какая птица к нам пожаловала! – рассмеялся
Шумихин, критически оглядывая Максима. Тот по без-

людненским меркам выглядел странновато. Особенно
барда удивили серьга в ухе и маникюр. – Не, брат, такого
тебя в тайгу пускать несподручно! Ты ж там всех медве-
дей распугаешь!

Поэты дружно захохотали.
– Какого чёрта мне делать в тайге?! – перебил их

веселье Максим, в свою очередь разглядывая Шумихи-
на. «До чего похож на Жириновского!» – мелькнула у
него мысль.

– Как? – удивился бард. – Ты же русский? Русский
должен любить и уважать мать, которая его вскормила и
воспитала!

– У него другая мать, – подсказал старший Бобров.
– Правда? – хмыкнул Владислав Петрович. – С та-

ким дедушкой – и другая мать? Странно…
После этих слов Шумихин, казалось, начисто ут-

ратил к Максиму интерес и принялся рассказывать Фё-
дору о том, сколько огурцов давеча выловил в местной
речушке. Дедушка понимающе кивал, а Максим, не по-
дозревавший, что «огурцами» местные рыбаки называ-
ют (за специфический запах и форму) обитающий в здеш-
них пресных водоёмах вид корюшки, снетка, был удив-
лён. Оказывается, люди здесь живут настолько бедно, что
не брезгуют отходами, выброшенными кем-то в реку.

Поставив машину на сигнализацию, по тёмному
страшному подъезду, на стенах которого, впрочем, вре-
мя от времени проглядывали фрески из Нупогодийных и
Виннипушных сюжетов, поднялись на второй этаж. Там
их встретил милый натюрморт из восковых яблок, лю-
бовно установленный на ящике для картошки, и несколь-
ко обшарпанных деревянных дверей.

– Сюда, – со скрипом отворил дверь бард. – Да не
разувайтесь, не майтесь ерундой! Дверь тоже можно не
закрывать, брать у меня всё равно нечего.

– А кто это у вас так подъезд облагородить пытал-
ся? – спросил Фёдор Васильевич, склоняя голову на вхо-
де. Дверной проём был явно мал для него.

– Соседка, Любимова, – махнул рукой бард, роясь
в книжном шкафу. – Только зря всё это, народ ведь не
понимает… Да ты сам видел. Ага! Вот, нашёл, – он дос-
тал из огромного шкафа, до потолка набитого старыми
томами поэзии и философии, тоненькую книжечку со
стихами и протянул Максиму. – Почитай!

«Владислав Шумихин. На распутье» – прочёл
Максим. «На фиг мне эта муть? У меня ещё Конституци-
онное право и Платон непрочитанные лежат», – поду-
мал он, но книгу взял, буркнув что-то, отдалённо напо-
минающее «спасибопочитаем». Сборник начиналась так:

Пропала Россия, пропала!
Раздали мы Русь по рублю…
Но, сын молотка и орала,
Всем сердцем её я люблю!

Далее на глаза Максиму попались строчки: «До-
коле будет продолжаться сей душу мучащий разврат?!»
А завершалась книжка на оптимистической ноте: «Пой-
дём-ка, выпьем, друг, с тобою: глядишь, нам легче станет
жить!»
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Пока Максим перелистывал страницы, Шумихин
с дедом расположились за столом.

– Беззубую книжку вы со товарищи, однако, изда-
ли, Фёдор Васильевич, – отметил бард, наливая поэту
водки. – Всё про листики да про цветочки…

– Нет, брат, пить не буду, я за рулём, – усмехнулся
дед, для аппетиту понюхав стакан. – А на зубастую чи-
новники денег не дают.

– Да, но ведь это же просто смешно! Особенно
«Дождь» этого… как его? Ерохина! – Шумихин опусто-
шил стакан не поморщившись, словно в нём была мине-
ралка. – «Дождь, дождь... Восемнадцать, тридцать четы-
ре, семь... Капли падают. Дождь. Да». Как это в журналах
болтуны называют? Постмодернизм?

– Каждому своё, Слава, – примирительно сказал
Фёдор. – Ты тоже, помню, по молодости от Маяковского
без ума был.

– Так это когда было! Я тогда сопляк был почище
вот этого твоего, – Шумихин кивнул на Максима, кото-
рый в это время пытался узнать молодого поэта с трубкой
в зубах на фотографии. – Да и с цензурой в те годы было
не так строго, как сейчас. Критиковать? Пожалуйста! Кри-
тикуй, сколько влезет! Хоть Америку, хоть Европу…

– А помнишь, как ты на управдома эпиграмму
сочинил, когда тебе только квартиру дали? – хохотнул
Бобров.

– Ещё бы не помнить! Неделю потом воды во всём
подъезде не было, – оскалился Владислав Петрович, на-
ливая водки. – Сволочь был, мир его праху!

– De mortius aut bene aut nihil1 , – назидательно
произнёс поэт.

– Да знаю, знаю, – отмахнулся бард и глотком опу-
стошил ещё стакан. – За упокой, – пояснил он, глядя, как
брови Фёдора Васильевича поползли вверх. – Вы уж из-
вините, сегодня к завтраку ни карасей, ни яиц печёных
нету – свет, гады, отключили, так что я вам даже чай не
могу предложить. Трансформаторы, видите ли, у них там
горят на подстанции! А то, что ко мне на Покровские
чтения друг приехал, их не волнует!

– Ладно, ладно, не горячись! – успокоил коллегу
Бобров.

– Это кто? – сдался, наконец, Максим, глядя на
фотографию.

– Как кто? Есенин! – поперхнулся бард. – Мне ос-
талась одна забава: пальцы в рот и весёлый свист! Прока-
тилась дурная слава, мол, похабник я... Не читал?

– Что-то слышал, – угрюмо ответил Максим.
– Что-то слышал! – передразнил Шумихин. – Чему

вас в школе только учат? Эх, совсем не та молодёжь пошла…
– Чёрт, я, между прочим, в МГУ учусь, на юриди-

ческом!
– О-о-о! – многозначительно закивал Владислав

Петрович.
– Есенин, кстати, такой же бутуз, как ты, был, –

снисходительно улыбнулся дед внуку. – По кабакам ша-
тался да по ба… то есть, по дамам.

– Зато какие стихи писал! – перебил его бард. –
Вот, послушай: Не жалею, не зову, не плачу…

– Владислав Петрович, извините, ради Бога! К вам
можно? – послышалось в коридоре.

– Конечно, душа моя, заходите! – чуть громче,
чем надо, крикнул Шумихин. – Соседка пришла, – доба-
вил он.

– Я тут вам оладышков на молоке испекла… – в
комнату вошла седая женщина лет шестидесяти пяти в
летнем бежевом костюмчике и белых шлёпанцах. В ру-
ках её было блюдо с дымящимся яством и сметаной.
Максим с удивлением отметил про себя, что с появлени-
ем гостьи в квартире барда стало будто светлее. Словно
какое-то спокойное ровное свечение исходило от вошед-
шей. Увидев у Шумихина гостей, Любимова смутилась.
– Ой, вы не один сегодня…

– Да ну что вы, какие оладьи! Не стоило так себя
утруждать! – протестующе махнул одной рукой бард,
другой выхватывая у женщины тарелку. – Вот, Фёдор
Васильевич, познакомьтесь – Валентина Сергеевна, доб-
рейшей души человек, заслуженный работник культу-
ры, немного пишет стихи.

– Бросьте, Владислав Петрович, какие это стихи? –
зарделась гостья, кивая импозантному седеющему льву.
– Так, бумагомарание…

– Зря вы так, очень зря. Валентина Сергеевна, зна-
комьтесь – Фёдор Васильевич Бобров, главный наш поэт,
наше всё, можно сказать! Очень рекомендую. А это его
внук Максим... Валерьевич, – Шумихин хитро подмиг-
нул парню.

– Очень приятно, – улыбнулась Любимова. Боль-
шие ясные глаза с паутинками морщин вокруг смотрели
с таким теплом, что внук поэта Боброва проникся к ней
симпатией. – Я столько о вас слышала… Да вы угощай-
тесь, ешьте на здоровье…

– Как же вы, Валентина Сергеевна, такую красоту
без света-то приготовили? – уплетая оладьи, спросил
Шумихин.

 – Так я на плитке… газовой…– ещё больше сму-
щаясь, ответила соседка. – Я уже и забыла, когда в после-
дний раз на электричестве что-то пекла.

Максим и Фёдор Васильевич тоже из вежливости
съели по оладью. Тесто оказалось на удивление мягким
и сладким. «Да, это не та солёная бодяга, которую гото-
вят девчонки в общаге», – подумал Максим.

– Мда, вкуснотища, пальчики оближешь! – похва-
лил бард. Поэт Бобров согласно закивал, по-гусарски
вытирая усы-щёточки. – Жаль, у меня к вашим оладьям
ничего нет: ни чаю, ни молока. Только вот эта, прокля-
тая… – он кивнул на бутылку «Столичной».

– Какие пустяки! У меня дома и компотик груше-
вый, и наливочка вишнёвая, – засуетилась соседка. – Сей-
час принесу, я быстро…

– Спасибо, – отказался Фёдор Васильевич, посмот-
рев на часы. – Нам пора. Мероприятие скоро начнётся.

– И правда, – Шумихин хлопнул себя по коленям и
встал. – Хватит лясы точить! Где-то тут была моя гитара…

Носорог на колёсах с четырьмя пассажирами на
борту – дедом и внуком Бобровыми, бардом Шумихи-1 О мёртвых либо хорошо, либо никак... – Примеч. ред.
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ным и его соседкой Любимовой – на средней скорости
катил по коматозным улочкам Безлюдного. Среди недо-
развалившихся деревянных домишек, пивных ларьков и
многочисленных аптек, где торговали, в основном, кор-
валолом, настойкой боярышника и презервативами, не-
сколько раз попадались монументальные девятиэтажки,
такие же нелепые здесь, какими были бы, если бы стояли
посреди пустыни Гоби.

Проехали мимо одинокого памятника неизвест-
ному солдату. «Тут в пору ставить памятник местным
обитателям – за проживание в экстремальных услови-
ях», – подумалось Максиму, уткнувшемуся лбом в авто-
мобильное стекло. Минуты через три мимо проплыл
небольшой футбольный стадион, огороженный зелёной
решёткой. На поле смуглый мальчишка чеканил мяч бо-
сыми ногами. «А это, видимо, сборная Безлюдного по
футболу в полном составе», – ухмыльнулся Максим.

– Чем у вас тут прогрессивная молодёжь занима-
ется? – спросил он.

– Чем занимается? Уезжает, – ответил бард, распо-
ложившийся на переднем сидении. – И не только моло-
дёжь. До тысячи человек в год съезжает. Газету открыва-
ешь, а там целая тьма объявлений: «Срочно продам квар-
тиру в центре города. Недорого!» Да только никто не
покупает.

Повисло молчание. «Не город, а выжатый лимон,
из которого к тому же ещё продолжают тянуть соки! –
думал Максим. – Планета с исчерпанными недрами.
Сильные преодолевают слабое притяжение, летят в сво-
их ракетах к другим, полным жизни мирам, а те, у кого
кишка тонка, остаются здесь вращаться на орбите мёрт-
вым балластом. Как всё прямолинейно в нашей стране!
Из своих тараканьих чуланов – в районный или област-
ной центр, оттуда – в Нерезиновую, а потом – за бугор. А
ещё хотят нанотехнологии продвигать! Какие нанотехно-
логии, когда тут «мозги» фонтанами брызжут изо всех
щелей!? Чёрт, вы сначала придумайте, как пацанов на
родине удержать!»

– И чего вам, молодым, надо? – спросил Шуми-
хин, в мыслях находясь где-то далеко. Это был риторичес-
кий вопрос, но Максим, подумав, ответил:

– Денег нам надо, власти, самореализации. Чего
ещё может хотеть человек созданного вами общества?
Ну, разве что торжества гуманистических идеалов на за-
куску, – добавил он язвительно. Фёдор Васильевич на-
прягся, готовясь утихомиривать вспыльчивого барда. Но
тот не взрывался.

– Самореализации, говоришь… Скажи, Максим,
– задумчиво произнёс Шумихин, когда машина остано-
вилась у единственного на весь город работающего све-
тофора, – цель оправдывает средства?

– Что вы имеете в виду?
– Если бы тебе ради славы, богатства и всякой про-

чей самореализации пришлось переступить через соб-
ственные принципы, ты б пошёл на это?

– Думаю, что да, – после некоторой паузы ответил
Максим. – Принципы – это воздух.

– Вот поэтому у меня в квартире каждую неделю
нет света!

В воздухе повис молчаливый вопрос.
– При чём здесь свет, Владислав Петрович? – роб-

ко спросила Любимова.
– Да потому, что каждый божий день сотни вот

таких вот… – вспылил, наконец, Шумихин и, не найдя
подходящего приличного слова, махнул рукой. – Таких
вот… переступают через собственные принципы. Каж-
дый день!

– Владислав… – примирительно пробасил поэт
Бобров.

– Что Владислав?! Ну что? Скажи мне! Принципы
– они как девственность – одни и на всю жизнь!

– Владислав...
– Да-да, именно так! Раз перешагнул, оглянулся –

а сзади уже и нет ничего! Пропали! Думаешь, какого хре-
на у меня света нет? Трансформаторы там у них от жары
горят? Во! – Шумихин показал фигу. – Электрики вовре-
мя не починили, профилактический ремонт не сделали.
Халатность? Отнюдь, просто нет принципа работать доб-
росовестно.

– Или денег, – вставил Максим.
– Нет денег? А как же бюджеты? Кто-то же их рас-

пределяет. Кто-то же рулит кормушкой! Почему не при-
слали денег? Просто хозяину кормушки понравилась
новая машина. Или дачу захотелось построить… Всё вок-
руг – дело принципа.

– Всюду вы видите произвол чиновников… – по-
морщился студент Бобров. – А не думали над тем, что
существуют э-э... объективные экономические причины,
по которым сейчас нет никакой возможности выделить
средства из бюджета и провести э-э... профилактический
ремонт?

– Е-РУН-ДА! Еда, вода и тёплое жилище – первей-
шие потребности человека, поэтому обеспечение наро-
да электроэнергией, водой и продовольствием для чи-
нуш всегда было во главе угла. Если чиновнички не мо-
гут обеспечить даже этого, а ну брысь от штурвала, дай-
те честным людям порулить!

– Честным? – прыснул от смеха Максим. – Такие
ещё остались?

– Остались, сопляк, да ещё как! Как минимум тро-
их ты сегодня уже видел! Рассказать тебе историю? Слу-
шай...

И Шумихин принялся вспоминать.

– Родился и вырос я в простой рабочей семье в
небольшом посёлке, ну, ты знаешь, в таком, какие вокруг
предприятий возникают. У нас вот деревообрабатываю-
щий завод был – его сейчас разворовали, а когда-то был
ого-го! Окончил я школу, уехал в город... Тоже как ты
был: амбиций куча, а мозгов – шиш! Поступил тогда на
слесаря по металлу в ПТУ – у меня ж батя тоже слесарь
был. Проучился полгода и понял: не моё это – у станка
всю жизнь стоять. Самореализации, как ты говоришь,
захотелось. Взял и перешёл в педагогический – на отде-
ление русского языка и литературы. Стихи писать начал...
Их в то время только ленивый не писал. У меня ещё друг
был, Сашка, отличнейший парень, сейчас таких уже не
делают. Ну, тебе дед про него как-нибудь расскажет, если
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интересно будет. Так вот у этого Сашки была большущая
коллекция пластинок и записей магнитофонных: Высоц-
кий, Окуджава, Визбор, Галич, Шарль Азнавур... Мы с
ребятами у него собирались и слушали, слушали... Це-
лыми днями могли слушать! Тут во мне что-то такое щёл-
кнуло, подумал: вот оно, моё! И решил стать бардом.
Долго откладывал со стипендии деньги, в газете местной
подрабатывал корреспондентом – писал фельетоны, сти-
хи, рассказики там всякие, что-то от родителей перепада-
ло. Купил я себе гитару и шляпу с полями: сейчас такие
все подряд носят, а тогда это был шик. Отрастил усы, вы-
учился сносно играть, ну и начал выступать на вечерах,
встречах любителей бардовской песни, даже в филармо-
нии, было дело. Сначала надо мной друзья посмеива-
лись: ишь, бард выискался! Но со временем, когда слог
окреп и рифма заострилась, зауважали. Даже мэтры ко-
ситься стали удивлённо.

Курсе на четвёртом встретил я Зину. Не знаю, что
ей так во мне понравилось. Я весь какой-то нестриже-
ный, нескладный был, с усами, а она стройная, умная, а
глаза какие! Боже, что за глаза!!! Я как увидел, голову
потерял... В общем, через две недели расписались, сняли
комнату. Через год у нас родился сын Алёша, а я окончил
институт с красным дипломом.

Дали нам комнату в коммуналке. Слева жила ти-
хая старушка, милая такая женщина, только у неё пару
раз в месяц случались такие периоды... Она начинала
кричать по ночам и как-то очень странно себя вести, и
все считали за благо держаться от неё подальше. Справа
– токарь-алкоголик, который время от времени приво-
дил в гости разных подозрительных типов, от которых за
версту несло перегаром и мочой. Не лучшее соседство
для кормящей матери и годовалого ребёнка. Сам пони-
маешь, туалет и ванная общие, зарплата небольшая...

И тут мне позвонили: приходите, мол, туда-то и
туда-то на очень важный разговор. Мне голос сразу не
понравился. Добрые люди таким голосом встречи не
назначают. Но делать нечего, пришёл я, куда сказано было,
кабинет нужный нашёл, там меня уже ждал мужчина в
сером костюме.

– Здравствуйте, Владислав Петрович, – говорит.
– С кем имею честь? – насторожился я.
– Я представляю Комитет Государственной Безо-

пасности, – отвечает и корочку, не раскрывая, показыва-
ет. – Нам очень нужна ваша помощь…

Я едва чувств не лишился. А тот человек мне спо-
койненько так объяснил, что я, как представитель твор-
ческой интеллигенции, в некоторой степени диссидент
(волосы длинные отрастил – уже диссидент!), так как
имею знакомство с неким Константином Попрыкиным,
человеком, ведущим через своё творчество антисоветс-
кую пропаганду.

– У нас есть оперативная информация об этом
человеке, – говорит. – Достаточная, чтобы оградить об-
щество от его дурного влияния лет на десять. Недостаёт
лишь показаний прямых свидетелей его преступной дея-
тельности.

– И что вы от меня хотите? – спрашиваю. Соб-
ственно, уже понятно было, зачем вызвали, но я тогда
дурачка включил.

– Мы предлагаем вам сотрудничать с органами.
Несколько абзацев свидетельских показаний, записанных
с ваших слов, ваша подпись…

– С какой это стати я должен предавать своего дру-
га? – спрашиваю, а самого возмущение так и душит. А
человек в сером, змея, мне таким елейным голоском го-
ворит:

– Ну, какой он вам друг, Владислав Петрович? Он
же ваш главный конкурент. Его чаще приглашают на кон-
церты, охотнее печатают, его стихи более востребованы
обществом, и это нас немного огорчает. Если он полу-
чит по заслугам, ваша карьера мигом пойдёт в гору…

Ну я ему так сразу:
– Уважаемый, вы Пушкина читали? Гений и зло-

действо – две вещи несовместимые. Я, конечно, гением
себя не считаю, но и Сальери становиться не хочу! – тут
у меня аж дыхание перехватило. Так разговаривать с со-
трудником КГБ!

– Не подумайте, что мы просим пойти на такой
шаг совершенно бескорыстно. К вашему сведению, со-
всем недавно началось распределение двух- и трёхком-
натных квартир в новых многоэтажных домах в центре
города. Помогите нам, и хоть завтра можете въезжать
туда с семьёй.

– Я вполне доволен своей квартирой!
– Ну, зачем так грубо и безыскусно обманывать

НАС? – морщится. – Нам прекрасно известно и о ваших
соседях, и об условиях, в которых проживаете. Владис-
лав, одумайтесь! Вашей молодой жене и маленькому
сыну не место рядом с пьяницами и душевнобольными!

Я похолодел. Всё знают, гады! Всё пронюхали!
Может, у меня и телефон прослушивается? Да почти
наверняка!

А искуситель не умолкает:
– Конечно, такое решение непросто принять вот

так сразу. Мы предлагаем подумать денёк-другой, а по-
том продолжим разговор.

– Да-да, мне надо подумать, – пробормотал я тог-
да и ушёл, забыв закрыть за собой дверь.

Отлично помню свои ощущения. По пути домой
мне казалось, что на меня всё время кто-то смотрит. Вот
эта старушка с авоськой – не тайный ли она агент с под-
слушивающим устройством, запечённым в батон? Или
вон тот солидный мужчина в очках? Или та девушка? На
каждой крыше наверняка расставили по снайперу, что-
бы «вести» меня до самых дверей подъезда. А как только
я ушёл на встречу, к Зине постучался «электрик» и под
видом ремонтных работ установил по всей квартире
жучки...

В квартиру я почти вбежал, весь мокрый.
– Что случилось, Слава? – спросила жена.
Я молча взял её за руку, отвёл в ванную. Там вклю-

чил воду, чтобы не услышал даже вездесущий КГБ, рас-
сказал, как Мефистофель предлагал мне продать душу. У
неё сразу глаза так загорелись нехорошо... Навсегда за-
помнил эти глаза. Эти прекрасные глаза, которые я лю-
бил без памяти, как они изменились! Это были змеиные
глаза в тот момент!

– Славочка, милый, соглашайся! – сказала она
умоляющим шёпотом. Меня словно током ударило, я
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отшатнулся. В тот момент я понял, что жить с этой жен-
щиной, растить с ней одного ребёнка вряд ли смогу...

Шумихин надолго замолчал. Ни поэт Бобров, ни
Валентина Сергеевна не решались нарушить его молчания.

– И что же было дальше? – не выдержал Максим.
– Дальше? – Шумихин словно вышел из транса. –

Дальше всё просто. Я пришёл в ту пропахшую серой
контору и сказал тому чёрту в лицо: «Я совестью не тор-
гую!» Потом громко хлопнул дверью. Вышел на улицу,
вдохнул полной грудью... И почувствовал себя почти сча-
стливым.

– А проблем с КГБ у вас потом не было? – спро-
сил младший Бобров.

– Проблемы были... – покивал горько Владислав
Петрович. – Но это не важно. Главное, что я всегда жил
по совести. Это намного важнее... самореализации, –
бард обернулся и встретился взглядом с Максимом. Ды-
шать под прицелом этих голубых глаз было немыслимо,
и студент поспешно отвернулся к окну…

Последние два года Валентине Сергеевне было
трудно много ходить – болели ноги. По квартире или по
двору вокруг дома здоровье ещё позволяло пройтись, а
вот отойти подальше – так хоть ложись и помирай. При-
шлось оставить подвижную работу библиотекаря. С это-
го времени она почти нигде не бывала и целые месяцы
проводила в крохотной, увешанной коврами квартирке,
получая скромную пенсию и смотря по телевизору «Жди
меня», «Модный приговор» и сериалы про любовь. Иног-
да спускалась во двор посидеть на лавочке с другими
бабушками, такими же одинокими. Но чаще сидела на
балконе или в гостиной в кресле-качалке (если на улице
было холодно) и писала стихи. Продукты ей покупала
медсестра, жившая этажом выше, а когда та была очень
занята, это делал энергичный Владислав Петрович.

Покровские чтения – день памяти поэта Иосифа
Покровского – были для Валентины Сергеевны, как и для
многих безлюдненских литераторов, одной из немногих
возможностей встретиться, почитать и послушать стихи
и прикоснуться душою к иному, существующему парал-
лельно, миру. Миру, в котором нет валоризаций, квитан-
ций за оплату услуг ЖКХ, бесконечных очередей в поли-
клиниках, кусающихся цен и хамоватых продавщиц. В
мире, где были верные друзья, возвышенная любовь,
сильный и коварный враг и светлая, прекрасная цель впе-
реди. Валентине Сергеевне всегда хотелось жить в этом
мире, но даже когда на неё находило вдохновение и она
писала стихи, желанный мир почему-то ускользал. Оста-
валась только пустая синяя комната, в которой, пусть даже
пройдёт сто лет, не изменится ничего.

Родной Дом народной культуры, в котором про-
шло почти двадцать лет жизни, слегка оживший после
ремонта, встретил с распростёртыми объятиями. В каж-
дой его комнате кипела жизнь: тут женщины нарезали
колбасу для бутербродов, там мужчины подписывали
друг другу сборники стихов и рассказов, кто-то томно
вздыхал у окна, повторяя что-то из лирики Покровского,
а кто-то просто слонялся из угла в угол.

Стены были украшены детскими рисунками на
тему войны, семьи и природы. Под особенно удавшими-
ся работами малышей были прикреплены таблички с
надписями «Фотосъёмка – 30 рублей». Атмосфера была
праздничная.

– Валентина Сергеевна, свет мой! Как я рада вас
видеть! – воскликнула одна подруга, кстати говоря, ни
разу не навестившая Любимову с самого начала её бо-
лезни.

– Душенька моя! Как замечательно, что вы смог-
ли выбраться к нам! – вторила ей другая, которая всё же
забегала несколько раз в гости минут на десять, обычно
прихватывая с собой тарелочку оладий или хрустящего
печенья.

– Спасибо, спасибо, родные мои! – со слезами на
глазах отвечала Валентина Сергеевна, обнимая и целуя
каждого, кто встречался на пути.

На заднем дворе Дома культуры в окружении цве-
тущего сада, где на огромной глыбе дикого камня блесте-
ла мемориальная доска в честь Иосифа Покровского, под
кронами деревьев в тени соорудили что-то наподобие
сцены, перед которой и расселись литераторы. Большей
частью это были люди пожилого возраста, пенсионеры,
многие из которых писать начали, лишь уйдя на заслу-
женный отдых. Было тут несколько деловых мужчин –
издателей и редакторов «оппозиционных» газет, радею-
щих за возрождение духовных ценностей в России – с
ними старались завести знакомство, разговориться, что-
бы в ходе беседы всучить свои рукописи. Из молодёжи,
кроме Боброва-младшего, не было видно никого – разве
что две школьницы, участвовавшие в программе, пере-
минались с ноги на ногу в сторонке. На них то и дело
кидала суровые взгляды их классная руководительница –
девочки эти, собственно, составляли весь её классный
коллектив, поэтому женщина считала своим долгом дать
им надлежащее культурное образование.

Шумихин, Фёдор Бобров и Валентина Сергеевна
расположились в первом ряду, Максим ушёл на после-
дний, где достал телефон и начал со скуки играть в тетрис.
Под торжественный туш две восторженные десятикласс-
ницы открыли мероприятие, потом замглавы управления
образования вручил Дому культуры очередную грамоту
с пометкой «За стойкость», и все вместе, обнявшись, под
заунывные звуки гармони спели песню на стихи Покровс-
кого «Я вернулся! Вот мы и снова вместе…»

Слово взяла энергичная женщина в деловом кос-
тюме, директор Дома культуры:

– Здравствуйте! Здравствуйте! Позвольте поздра-
вить всех с этим особым для нас праздником! Спасибо
всем, что пришли! Теперь мне хотелось бы перейти к
ещё одной торжественной части нашего мероприятия –
вручению литературной премии имени Иосифа Покров-
ского за особые заслуги в области литературы и культу-
ры. Она уже стала доброй традицией нашего Дома на-
родной культуры, а традиции в этом году мы нарушать
не собираемся!

Все бурно зааплодировали.
– Итак, сегодня у нас два лауреата, – улыбнулась

директриса, нагнетая обстановку. – Почту за честь вру-
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чить премию имени Иосифа Покровского… (барабан-
ная дробь) Михаилу Бабушкину – за нестандартный под-
ход к творчеству и неисчерпаемость идей!

Все захлопали, но чуть слабее. С предпоследнего
ряда встал и, быстро обогнув кусты сирени, приблизил-
ся к директрисе очень сутулый мужчина с выдающим
заядлого курильщика землистым цветом лица и блестя-
щими на солнце железными зубами.

– Для меня это больфая чефть, – сказал он, шепе-
лявя. – Фпафибо вам, мои дорогие друвья! Мне хоте-
лофь бы професть одно из моих пофледних стихотворе-
ний. Оно навывается «Эклектика». – Встав в трагичес-
кую позу, подняв руку над головой, мужчина заговорил
сильным голосом. На лицах слушателей появились улыб-
ки – очень уж забавно было слышать, как вместо «с» и
«ч» он произносит «ф», а вместо «ж» – «в». Максим,
хотя и с трудом, всё же расшифровал «закодированный»
текст:

О, пифия! Не молчи же!
Внемли гласу склонившегося перед волей богов!
Что сей день Аполлону угодно?
Я служил Ему верой и правдой, но муза к пииту нейдёт,
Как ни звал её, стоя на скале,
Что довлеет над пучиной морскою!

И в спектре лучей Селены молвила пифия,
Прекрасная, как обнажённая нимфа в сумраке рощи:

О, смертный, страшись, ты прогневал богов,
Сам Зевес уж тобой недоволен!
С громовержцем сравниться в мечтах ты готов,
И поэтому лик его чёрен!
Сотворять жизнь дозволено только богам,
Не под силу сё смертному мужу!
Брось же лиру, поэт, измени же стихам,
И тогда ты прощён будешь тут же!

С силой тока в миллионы ампер пронзил сердце поэта
Разряд разочарования:

О, нет! Только не это!
Я ни за что не отрекусь от своего творчества!
Лучше смерть, чем жить в жестоком мире,
Где нет ни капли поэзии!
Прощайте!

И безумец, влюблённый в искусство,
В последний раз взмахнув невидимыми крыльями,
Ринулся с высокого обрыва в равнодушное море го-
ловой вниз.
Пучина поглотила его, и только ветер,
Самый свободный из всех,
Играл с волнами на фоне заходящего солнца.

Секунд на десять повисла трагическая пауза, и ти-
шину разорвали неистовые овации, вперемешку с кри-
ками «Браво!» У многих на глазах были слёзы. Максим
на заднем ряду тяжело вздохнул.

– Какие прекрасные стихи! – аплодируя, сказала
Валентина Сергеевна поэту Боброву. – Этот человек –
настоящий гений! – Фёдор Васильевич молча кивал, бард
Шумихин только жевал губу и пожимал плечами.

– Спасибо, Михаил, спасибо! Вы, как всегда, не-
подражаемы! – говорила счастливая директриса, с до-
вольным оскалом протягивая ослеплённому успехом
мужчине грамоту и конверт. – Пожалуйста, присаживай-
тесь! Ну а кто же у нас стал вторым лауреатом? Это мы
сейчас и узнаем… – директриса посмотрела в сценарий.
Левая бровь её слегка приподнялась, но женщина быст-
ро нашла слова. – С прискорбием должна сообщить, что
о неоценимом вкладе в культуру нашего города, о тяж-
ком труде этого человека мы как-то забыли. Он в течение
двадцати лет писал, организовывал, издавал, выступал
вместе с нами и только недавно по болезни выбыл из
обоймы Дома культуры. Это… Валентина Сергеевна
Любимова! Она сегодня здесь, с нами. Давайте поздра-
вим её! Валентина Сергеевна, выходите сюда, на сцену!

Любимова сначала даже не поняла, что это ей при-
судили премию. Она сама в течение стольких лет помо-
гала администрации города решать, кому следует вру-
чить заветный конвертик с деньгами, а кто может и по-
дождать… Что лауреатом станет она сама, Валентина
Сергеевна даже не мечтала. Только когда Фёдор Василье-
вич встал и галантно протянул ей руку, приглашая выйти
вперёд, до женщины, наконец, дошло. Счастье свалилось
неожиданно, как лавина.

– Мне? Да что вы... да что же это? Мне... – слезы
катились из глаз, воздуха не хватало, лауреатка могла только
тяжело вздыхать.

– Валентина Сергеевна! Спасибо вам большое за
то, что вы делали для нашего Дома культуры и для города
в целом, – с кислой улыбкой говорила директриса, ле-
гонько потрясая морщинистую руку женщины. – Пусть
эта премия станет скромной наградой за ваш нелёгкий
многолетний труд…

Валентина Сергеевна хорошо слышала поздрав-
ления и тёплые слова в свой адрес, но плохо понимала их
смысл. Сердце гулко и аритмично билось в груди, а щёки
горели, словно раскалённые конфорки на электрической
плите.

– Спасибо… Спасибо, родные… – бормотала она
смущённо. Все аплодировали, некоторые даже стоя.

– Пожалуйста, присаживайтесь, дорогая! Пожа-
луйста! – вручив Любимовой конверт с пятью тысячами
рублей, сказала директриса и, взяв женщину за руку, ле-
гонько поволокла к рядам стульев.

– А стихи? – возмущённо крикнул Шумихин. –
Как же без стихов-то?

– Да, прочитайте что-нибудь, – поддержали барда
поэты.

Одарив Любимову тяжёлым взглядом, директри-
са нехотя согласилась.

– Ну, хорошо, хорошо. Валентина Сергеевна, не
могли бы вы прочитать нам что-нибудь из последнего?

– Извините, я так волнуюсь… – проговорила жен-
щина, собираясь с мыслями. – Я прочту… Сейчас…
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И она заговорила тихим, срывающимся голосом.
Максим, отвлекшись от тетриса, с последнего ряда ста-
рался разобрать хоть слово, но у него ничего не получа-
лось. Он слышал только тон её речи – очень мягкий и
притом взволнованный. Рядом с ним сидели две пожи-
лые женщины, которые тоже не слышали слов.

– Ну, давай, старая ты корова, садись уже! – про-
цедила одна недовольно. – Представляешь, – громко про-
шептала она соседке, – я уже столько пашу в этом чёрто-
вом Доме культуры, так что и присесть некогда, а пре-
мию всё равно ей отдали!

– Но ведь она тоже поработала на славу, она зас-
лужила! – покачала головой другая женщина.

– Тогда почему она сейчас там, где она сейчас?
– Спроси об этом Клаву...
– Директрису что ли?
– Да. Только тише, об этом не принято говорить

вслух, – и две женщины зашептались тише.
Валентина Сергеевна тем временем читала после-

дние строки. В этот момент мимо Дома культуры про-
ехала мусороуборочная машина, и слова стихотворения
потонули в грозном рёве мотора. Максим не видел и не
слышал всего этого, он вдруг представил двух молодых
женщин, встретившихся на улице...

– Валюша, здравствуй, радость моя! – широко
улыбнулась Клавдия Григорьевна Плиткина, или просто
Клава. Она тогда ещё не была директором Дома народ-
ной культуры…

– Привет, душенька, – сказала Валя Любимова, и
подруги обнялись. – Ты звала меня?

– Да. Меня тут вызывал к себе Виктор Степано-
вич. В общем, Валя, он мне сказал, что хочет дать дорогу
молодым.

– В каком смысле?
– Ну, кто тут у нас молодой, соображай, – начала

весело подмигивать Клава.
– Он что, уходить собрался? – глаза Вали испуган-

но округлились.
– Видимо, так, – кивнула Плиткина охотно. – И

оставить Дом культуры на нас с тобой, представляешь?
– Как же мы без Виктора Степановича?!
– Ничего, справимся как-нибудь. Но это не глав-

ное, – отрезала Клава. – Степаныч сказал, что перед ухо-
дом хочет напоследок реализовать какой-нибудь культур-
но-массовый план, мероприятие… Ну, в общем, сама
понимаешь. И он доверил это нам. Чувствуешь, куда ве-
тер-то дует?

– Не совсем… – смутилась Любимова. – А ме-
роприятие – это здорово! Давно пора в нашем городе
поднять уровень культурного самосознания. Моему де-
вятому «б», кроме как по улицам слоняться, совсем не-
чего делать после уроков.

– Валька, бросала бы ты эту свою школу! От неё
столько мороки… – нахмурилась Плиткина.

– Ну что ты, Клав, как же они без меня? Я ведь их
люблю… – расстроилась Валя.

– Больно нужна им твоя любовь, – хмыкнула
подруга. – Разъедутся кто куда, потом даже открытки не

пришлют. Между прочим, профессия учителя – одна из
самых вредных. От неё одно расстройство нервной сис-
темы, боли сердца и срыв голосовых связок!

– Ну, не знаю, я на своих детей никогда не кричу –
они меня слушаются.

– Это пока. Посмотрим, что будет в десятом клас-
се. Ой, Валька, шла бы ты лучше в библиотеку работать.
Наша страна – самая читающая в мире, так что без рабо-
ты не останешься!

– Я подумаю, – сказала Валя, глядя в одну точку. –
А с планом-то что?

– Да вот не знаю, – протянула Клава, кусая ногти
на левой руке.

– Давай вместе сядем и подумаем, что можно сде-
лать.

– Нет, так долго будет, давай лучше ты сама поду-
маешь, и я сама, а завтра встретимся в обед в столовой и
посмотрим, чьи идеи лучше.

– Ну, давай, – пожала плечами Любимова. – Если
тебе так больше нравится…

Весь вечер Валя не могла проверять тетради: в го-
лову лезли разные мысли по поводу предстоящего ме-
роприятия. Каким оно должно быть – просветительским
или развлекательным? Для детей или для взрослых? Про-
славлять светлые идеалы коммунистического строя или
клеймить мещанский, обывательский образ жизни? Мо-
лодая женщина рисовала, вырезала, клеила и сочиняла,
сочиняла, сочиняла… Закончив работу глубоко за пол-
ночь, Валя легла спать, чтобы, проспав всего несколько
часов, встать и снова приняться за дело.

– Ну, как успехи у передовиков культурного фрон-
та? – спросила Клава, когда они с подругой уселись за
стол. – Есть идеи?

– Да, я тут кое-что набросала, – скромно сказала
Любимова. – Что если нам устроить вечер художествен-
ной самодеятельности «Пятнадцать республик, пятнад-
цать сестёр»?

– Что-то национальное, что ли?
– Да, – кивнула Валя. – В нашем городе много

украинцев, есть белорусы, грузины, армяне, эвенки, на-
найцы. Мы вполне можем отыскать среди них умельцев
красиво петь, танцевать или играть на национальных ин-
струментах.

– А костюмы?
– А костюмы сошьём, или же, если повезёт, учас-

тники раздобудут.
– Валька, ты умище! – улыбнулась подруга. – Так

и сделаем.
– Погоди, так ведь мы ещё твои мысли не выслу-

шали.
– Ой, я тебя умоляю! Какие мысли? – отмахнулась

Клава, запивая солянку компотом. – Я вчера как в девять
вечера домой пришла, так сразу и отключилась. Ну-с, с
чего начнем?..

И работа закипела. С восьми до шести Валя учила
детей в школе, потом тратила два часа на проверку тетра-
дей и приготовление к занятиям, после чего у неё остава-
лось целых четыре часа до полуночи, которые она могла
посвятить подготовке к мероприятию. Любимова сама
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шила костюмы украинской панночки, гордой черкешен-
ки и русской крепостной, сама писала сценарий, подби-
рала ведущих и актёров. В городе она познакомилась с
бурятом Василием, дед которого был настоящим шама-
ном и научил внука основам искусства общения с духа-
ми. Дома у Василия обнаружились и шуба из оленьей
шкуры, и даже ритуальный бубен, с которым внук ша-
мана согласился выступить. Валя съездила в областную
филармонию и пригласила для участия в будущем кон-
церте квартет балалаечников, а в реквизите театра на вре-
мя взяла лапти, бусы и некоторые головные уборы.

Наконец, всё было готово. Концерт прошёл с ог-
ромным успехом. За несколько показов представление
успел посмотреть практически весь город. Из областно-
го центра приезжал корреспондент с ФЭДом, много фо-
тографировал, после чего в «Правде» вышла большая
заметка о буйном расцвете культуры в провинциальных
городах Страны Советов. Но так как с журналистом об-
щалась Клавдия Плиткина, хвалили в прессе, в основном,
её, а об участии Валентины Любимовой там не было ни
слова. И когда две подруги сидели в кабинете Виктора
Степановича, Клава не давала подруге раскрыть рта:

– Что вы, Виктор Степанович! – говорила Плитки-
на. – Как я умаялась с этими костюмами, это какой-то
кошмар! Один бубен эвенкийский чего стоило достать!
А балалаечники? Да вы знаете, Виктор Степанович, как
сейчас трудно в области найти хорошего балалаечника?
Сейчас же этих… бардов развелось, как собак нереза-
ных, сейчас ведь три аккорда выучил на гитаре, и всё, ты
уже артист, а балалайка – очень тонкий инструмент, он
серьёзного подхода требует!

Виктор Степанович понимающе кивал и важно
поглаживал небритый подбородок.

– А вы чем занимались, пока Клавдия Григорьев-
на работала? – спрашивал он Валю.

– А я… – начала Любимова, но подруга не дала
сказать.

– Валентина – толковый сотрудник, она помогала
мне в проведении мероприятия. Ой, Виктор Степанович,
я же вам ещё про украинский танец не рассказала! Это
что-то с чем-то…

А Валя, вся красная от стыда, сидела и не могла
вымолвить ни слова.

– Какой же вы всё-таки молодец, товарищ Плитки-
на, – сказал, наконец, Виктор Степанович. – Вот на таких,
как вы, земля держится! Побольше бы нашей стране та-
ких вот Плиткиных, мы бы коммунизм… за пятилетку
построили!

– Ой, да ну что вы, Виктор Степанович, я так… Я
не гордая…

– Будьте уверены, что там, – седой директор ука-
зал пальцем куда-то вверх, – позаботятся, чтобы ваши
заслуги не остались без внимания.

– Спасибо, Виктор Степанович, спасибо! – кивала
счастливая Плиткина. – Я ведь для людей старалась, всё
для них, всё для них! Спасибо! Спасибо…

Максим отвлекся от размышлений. Что, если всё
так и было? Или почти так? Чувство подсказывало Мак-
симу: он недалёк от истины.

Валентина Сергеевна вернулась на своё место, и
теперь на сцене выступал поэт Фёдор Бобров.

– Мы все люди прошлого, друзья мои, – говорил
он. – Большая часть из нас. Нам не дано нагнать время,
не говоря уж о том, чтобы перегнать его. Поэтому мы
живём прошлым, цепляемся за него, ведь прошлое для
нас с вами – это настоящее. Мир стремительно меняет-
ся, и порой непонятно, нужно ли, чтобы он менялся. Как
и во времена Грибоедова, современные Чацкие верят:
«Чем старее, тем хуже», видят соломинку в глазах стари-
ков и не замечают в своих брёвна... Бог им судья, друзья
мои, они рабы сомнений и страстей. Но мне, как поэту,
всегда интересна чужая душа и то, что за ней. С собой к
вам я привёз не только свои новые книжки и стихи, я
привёз своего внука... Даже не представляете, чего мне
стоило его уговорить. Максим! – Бобров-младший
вздрогнул. – Иди сюда, покажись! Да иди, не бойся ты!

Почти все обернулись и посмотрели туда, куда
указывал рукой Фёдор Васильевич. Максиму сделалось
очень неуютно под этими пристальными взглядами.

– Ну, давай, парень! Тебя что, до вечера ждать? –
не выдержал Шумихин. Максим со вздохом поднялся и
вышел на сцену.

– Вот Максим, мой внук, – представил поэт Боб-
ров. – Учится в Москве на юриста. Он скажет нам сейчас
пару слов.

– Что сказать? – не понял студент.
– Всё, что хочешь. Всё, что на душе.
Максим буквально кожей почувствовал, как его с

ног до головы ощупывают десятки пар интеллигентных
глаз. Смотрел дедушка, смотрели бард и его соседка
Любимова, смотрели директриса и лауреат Бабушкин,
смотрели все остальные. Рассматривали его, как разгля-
дывают в зоопарке неведомую зверушку, диковинку, и
ждали, когда же она пошевелится или выкинет что-ни-
будь эдакое. Разглядывали его серебряную серьгу в ухе,
его кожаный ремень с огромной пряжкой, его японские
часы с ворохом разных функций, его блестящие лакиро-
ванные туфли. Всё это было для них потусторонним и
чужим.

Максим раздражённо глядел провинциальным
литераторам в лица, глядел глазами всего своего поколе-
ния. «Старики и старухи, пописывающие от нечего де-
лать стихи... Неудачники... Осколки прошлого. Реликты.
Угольки затухшего костра культуры. Ходячий антиквари-
ат... Что общего может быть у нас с вами?» – проноси-
лось у него в голове. – «Всё перевернулось с ног на голо-
ву под луной, вы отмираете, мы карабкаемся на пьедес-
тал. Вы не хотите видеть нас, потому не признаёте ника-
кого другого мира, кроме вашего. Раньше небо было
чище, трава зеленее... Вы свято верите в это и на подоб-
ных праздниках воскрешаете духов прошлого. Они, как
респираторные маски, дарят вам по глотку живительно-
го воздуха, но в конце концов не спасут от удушья... Уду-
шье придёт, ведь вы не любите друг друга, вы лицемери-
те и лжёте, вы завидуете успехам других».

Вдруг глаза Максима встретились с глазами Ва-
лентины Сергеевны. Она не разглядывала его оцениваю-
ще, но просто спокойно ждала, что же он скажет. Тёплые
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очи её чуть блестели от слёз (расчувствовалась после
выступления). Максиму снова почудилось ровное све-
чение, исходящее от пожилой женщины, и, замерев, он
не смог отвести взгляда. Его внезапно пронзило: а может
быть, всё не так, как он только что думал, может быть, всё
иначе?

Максиму вдруг стало не по себе.
– Я... Мне... Мне нечего сказать вам, – он быст-

рым шагом покинул сцену и, не оборачиваясь и не отзы-
ваясь на крики, скрылся в саду.

Там было тихо, только со стороны сцены доноси-
лись звуки гитары, но и они быстро смолкли, стоило отой-
ти вглубь. Нагретый солнцем ветер чуть колыхал листву
берёз и лип, приятно пахло скошенной травой и немного
сиренью. Проходя между зарослями малины и кустами
смородины, Максим думал:

«А ведь ещё немного, и я сказал бы всё это им в
лицо... Праздник был бы испорчен... Разве они заслужи-
ли этого?

Пускай они не блистают талантом, пусть наивны
и верят в сказки, но они сумели прожить непростую
жизнь и не растерять этой веры, этой детской чистоты...
Спрашивал ли я себя, что им довелось испытать в про-
шлом, как им живётся сейчас, что они чувствуют? Ду-
мал ли, почему они так рады всем этим встречам, этим
торжественным словам, этим восторженным стихам?
Нет. Так кто же дал мне право судить их?

Страдая от одиночества, старости, болезней, от
того, что идеалы их прежней жизни безжалостно высме-
иваются с экранов телевизоров, они находят силы радо-
ваться каждому прожитому дню, надеются, что справед-
ливость рано или поздно восторжествует. А главное, пы-
таются, как могут, украсить и одухотворить жизнь своего
убогого провинциального городка. И тем самым спаса-
ют свои и чужие души.

А что сделал я? Всегда жил по чьей-то указке...
Никогда ничего не решал. Всё, что у меня есть, мне дали
родители. И в МГУ я поступил благодаря связям отца...

Странно! Я сейчас не могу припомнить, чтобы
сделал кого-нибудь счастливым. Во мне, сколько себя
помню, был этот вирус надменности и бахвальства. Я с
удовольствием указывал людям на их недостатки и при-
чинял тем самым боль... Взять хотя бы Лидию Никола-
евну – она преподавала у нас литературу в девятом клас-
се, молодая и неопытная. Она была влюблена в свой
предмет, могла цитировать «Онегина» с любой страни-
цы... Но у неё был изъян: она заикалась. Сильно. Никто
не обращал на это внимания, лишь я решил повыделы-
ваться перед одноклассницей: показать, какой я весё-
лый и артистичный: нацепил очки Лидии Николаевны,
когда та вышла за журналом, и на весь класс стал обезь-
янничать: «Я-я-я к в-вам п-пишу – ч-чего же бо-бо-
боле? Ч-что я мо-могу ещё ска-сказать?» Когда хохот
резко смолк, я понял, что Лидия Николаевна стояла у

двери и всё слышала. Она молча приняла у меня из рук
очки и тут же вышла. Кто-то говорил, что она плакала
беззвучно при этом... Уже на следующий день Лидия
Николаевна подала заявление и уволилась. Тогда же мне
сказали, что двумя месяцами ранее она попала в авто-
катастрофу, и тот, с кем они должны были пожениться,
погиб...

Я никогда никому не умел прощать, не был спосо-
бен принимать вещи такими, какие они есть. Я везде ви-
дел только смешное и уродливое, а если весь мир вокруг
смешон и ничтожен, как можно полюбить его?»

Повинуясь какому-то необъяснимому желанию,
Максим осторожно опустился коленями на траву. Он
никогда не читал священных писаний, не ходил в церковь,
не знал, как нужно молиться, но потребность попросить
прощения у какой-то высшей, недоступной его понима-
нию силы заставляла его губы бессвязно шептать слова
раскаяния. Ощущение было такое, словно он стоял в тём-
ной комнате и счищал с окна налипшую на стекло грязь
– с каждым новым движением щётки новый лучик солн-
ца проникал в комнату и озарял, согревал душу. Когда
Максим поднялся, он чувствовал облегчение.

– Не зря, видно, я уговорил тебя на эту поездку, –
послышалось сзади. Опершись о ствол дерева, там стоял
Фёдор Васильевич.

– Да я тут, это... Я просто уронил... – замялся Мак-
сим.

– Успокойся, дружок. Не нужно ничего объяс-
нять…

– Да... Дед, когда мы ехали, Владислав Петрович
говорил про принципы... Он был прав, они не воздух.
Спасибо, ты помог мне это понять.

– Я рад, что ты сам дошёл до этого. Но спасибом
сыт не будешь, – тепло улыбнулся дедушка. – Тебе нуж-
но вернуться и что-нибудь прочесть со сцены. Только не
забудь извиниться, что так внезапно ушёл.

– Само собой. Но стихи я сейчас не вспомню, со-
бьюсь...

Покивав, Фёдор Васильевич опустил руку в кар-
ман, достал оттуда небольшую голубую книжицу.

– Вот, возьми. Здесь стихи Иосифа Покровского,
избранное. Очень рекомендую вот это, на пятнадцатой
странице, «Друзья». Прочтёшь? – Максим кивнул. – Вот
и славно! Пойдём.

Их уже ждали. Кивнув дедушке, Максим глубоко
вздохнул и вышел на сцену.

– Простите, я ушёл неожиданно... Я думал... И вот
что я хочу вам сказать: вы замечательные! Простите, что
не сказал этого сразу, – и Максим стал читать строки о
дружбе и молодости, написанные очень давно челове-
ком, который знал истинную цену верности, доброте и
человеческому теплу. Голос юноши не дрогнул ни разу,
и, когда он закончил, все собравшиеся аплодировали стоя.

Июль, сентябрь 2010 года
Благовещенск–Москва
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От редакции. Автору рассказа «Награда» не так давно исполнилось восемнадцать, но он уже успел сделать, на удивле-
ние, много. Особенно в сравнении со сверстниками, немалая часть которых заражена вирусом инфантилизма или пофигизма.
Ярослав же переполнен кипучей энергией, жаждой деятельности, не боится ставить перед собой большие задачи. Он не из тех, кто
привык ответственность перекладывать на других, за кого всё решают родители, учителя, разные добрые дяди и тёти, кого
опекают в большом и малом. Я. Туров из той категории современной молодёжи, которую отличает не только высокий интеллек-
туальный уровень, широкий кругозор, начитанность, пытливость ума, но и неравнодушие к тому, что происходит в стране и со
страной, живая реакция на проявления добра и зла, повышенная чувствительность ко всякого рода фальши. Отсюда, может
быть, излишняя категоричность в выражении своей позиции и чрезмерный бойцовский задор, отчасти искупаемые искреннос-
тью.

Перечислить все увлечения Ярослава непросто: музыка, бальные танцы, гитара, иностранные языки, компьютер, литера-
тура, история, журналистика, наука… Два года назад, написав блестящую исследовательскую работу о самой загадочной,
глубинно мистической, до сих пор по-настоящему не понятой повести Гоголя «Вий», он стал лауреатом I степени XXIV Россий-
ской открытой конференции учащихся «Юность, наука, культура», которая проходит в рамках национальной образовательной
программы «Интеллектуально-творческий потенциал России». В 2010-м, сдав ЕГЭ по литературе, оказался в числе всего лишь
двух выпускников Амурской области, сумевших набрать 100 баллов из 100 возможных. Для кого-то феноменальный результат,
а для него норма! Несколько месяцев назад многомиллионная аудитория первого российского телеканала стала свидетелем
триумфального участия Я. Турова в знаменитой интеллектуальной передаче «Умники и умницы». Заслуженная и очень почётная
победа оказалась пропуском в один из самых престижных вузов страны – МГИМО, в котором с сентября учится Ярослав.

О художественных достижениях автора «Награды» разговор особый. В 2008 г. он и его товарищ по увлечению Семён
Руденко стали авторами книги малой прозы «Игра с огнём», удостоенной специальной премии Российской государственной
библиотеки. Произведения Ярослава печатались в альманах «Амур» (2008) и «Приамурье» (2010), в которые пробиться не так-
то легко и профессиональным авторам. Мало того, эти публикации получили благожелательные отзывы амурских журналистов
и писателей.

Станет ли сам он незаурядным писателем, покажет время. А пока можно сказать, что начинающий автор совершенству-
ется, растёт. Чтобы это увидеть, достаточно сравнить рассказ «Розовое на чёрном», два года назад опубликованный в нашем
альманахе, с произведением, которое мы представляем в этом выпуске. Заметно, что Ярослав стремится преодолеть художе-
ственную прямолинейность и тяжеловесность первых опытов, и многое ему удаётся.

Многое, но не всё. Первые страницы «Награды» написаны очень хорошо, но чем дальше автор углубляется в повество-
вание, тем больше «натура берёт своё»: всё слышнее авторский голос и оценивающий взгляд, тяжелее авторская поступь,
схематичнее диалоги, пафоснее речи. Но что, несомненно, привлекает в Ярославе, так это отсутствие страха перед серьёзными
темами, неравнодушие, наличие (как раньше было принято говорить) активной жизненной позиции, страстное желание испра-
вить мир, изменить его к лучшему. Возможно, именно юношеский максимализм толкает начинающего автора на хорошо прото-
рённую до него дорогу дидактизма.

Наверное, ему ещё не под силу понять скрытые, глубинные закономерности жизни, её противоречивую логику, в том
числе подлинные причины тех социальных и духовно-нравственных искривлений, которые поразили современную Россию и
современного человека. Важно, однако, что он ощущает, чувствует эти деформации и пытается их постичь и по-своему объяс-
нить. Попытки постижения внутреннего мира героя рассказа – своего современника, своего сверстника Максима Боброва – это
и поиск собственной идентичности, собственного «я».

Но главный художественный интерес Я. Турова не сосредоточен исключительно на собственной персоне, на пресловутом
самовыражении. А то ведь часто бывает с начинающими авторами: сказать особенно нечего, запас собственных жизненных
впечатлений и наблюдений невелик, зато «самовыражение» не знает границ. Ярослав же озабочен не столько демонстрацией
собственной оригинальности, сколько самопознанием и самонаполнением, самостроительством. Причём самопознание для него –
путь постижения смысла частного и общего существования.

Помимо преодоления инерции дидактизма, хочется пожелать молодому автору большей языковой плотности и вырази-
тельности, большей точности в подборе речевых средств, большей отточенности формы, чаще замечать не только яркие краски,
но и полутона, не только то, что лежит на поверхности, что видит невооружённый взгляд, но и постигаемое интуитивно. Главное
же пожелание – ни на мгновение не прекращать творческие поиски, стремиться обрести свой неповторимый почерк.
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� � � � � � �  � � � � � �  �  � � � �

Я распрощалась с гостеприимными Семёновной
и Федотычем. Практика в сельской школе закончилась
благополучно. Долгожданному диплому об окончании
вуза теперь, кажется, ничто не угрожает. Но как бы не
так! Эта угроза есть, и она приближается. Виной тому не
кто-нибудь, а я сама. Именно я захотела родить первен-
ца, хотя муж советовал не спешить. Я же упрямо рвалась
к материнству – такова, видимо, сила инстинкта.

Вернувшись домой после долгого отсутствия, на-
шла несколько открыток от врача. Следовало срочно
явиться на приём.

– Куда вы пропали, мамочка? Что это такое? Мне
нужен ребёнок или вам? – никак не могла успокоиться
нервная врачиха, когда я, наконец, явилась к ней.

– Пришлось срочно педпрактику в сельской шко-
ле проходить. А то диплом не получу, – пыталась я оп-
равдаться.

– А вы его и так не получите, – хладнокровно ска-
зала она. – Когда у вас первый экзамен? Ну вот, а срок
родов – на неделю раньше. Надо было хорошенько поду-
мать: или ребёнок, или диплом. Здесь будете рожать?

– Нет, к маме поеду, на Сахалин. У меня  ни пелё-
нок, ни распашонок, ни одеяльца. Всё мама готовит... И
денег нет.

– Удивительно, как мама ещё не родит за вас, – не
удержалась язвительная гинекологиня. – Перед отъездом
не забудьте забрать предродовую карту, а то вас не при-
мут в роддом.

Что делать? В трудных случаях для поддержки бо-
евого духа обычно вспоминаю слова Наполеона: «При-
знавать себя побеждённым до начала борьбы – значит
быть побеждённым наполовину».

Однако на сей раз великий полководец не утешил.
Что делать?.. Несколько дней промучилась в поисках от-
вета на извечный вопрос, а потом решила – а ничего не
делать. Как Бог на душу положит. На всякий случай карту
заранее получить, а там действовать по обстоятельствам,
но не сдаваться до победного. Хотя бы один госэкзамен
сдать, и то хорошо! А они, как и появление первенца,
стремительно приближались.

Стало трудно по шесть часов сидеть на лекциях, а
потом добираться за город, в Моховую Падь, где у нас
была крохотная комнатка в коммунальной квартире на
три семьи с общей кухней. Рядом, за тонкой стенкой, жил

прапорщик – местный Кулибин, который всё время что-
то изобретал – паял, крепил, стучал, а по ночам выходил
в эфир с помощью самодельной радиостанции. Жена
звала его Яшечкой, а он её – Томочкой. У молодожёнов
был странный ребёнок: днём он безмятежно спал, а по
ночам часто и громко плакал. Сонная Томочка пыталась
его уговорить, но младенец припускал ещё громче.

– Яшечка, возьми ты его Христа ради, покачай на
руках, всё равно же не спишь, – надрывно просила отча-
явшаяся соседка.

– Томочка, я занят, сейчас на связь выйдет Волог-
да. У меня всё по минутам расписано. Во-во, слышишь
позывные?

– Господи, и за что мне такое наказание? – причи-
тала Томочка. – Твои позывные мне вот уже где. Сейчас
же возьми пацана! – повышала она голос. – Иначе завтра
же уеду к маме, а ты хоть  запиликайся на этом прокля-
том драндулете.

– Это не драндулет, – смертельно обижался изоб-
ретатель.– Это мощная радиостанция, и я собрал её сво-
ими руками. Она даже мыс Шпицбергена берёт! А вдруг
я какой-то неземной сигнал приму, а?

Раздавалось потрескивание, шипение, хрипение,
попискивание, и откуда-то с Памира или Тибета слыша-
лась нерусская речь тамошнего Кулибина. Яшечка радо-
стно приветствовал нового собрата.

Но тут в коридоре появлялась окончательно вы-
шедшая из себя соседка тётя Таня. Она кулаком стучала в
их дверь:

– Этот дурдом когда-нибудь кончится?
Таня была старше всех нас, работала в канцеля-

рии военного училища. У неё был сын-подросток Валер-
ка, которого она частенько поколачивала. Раз в неделю к
ней приходил любовник – лысый начальник училищной
бани. Мы её боялись. Яшечка на самом захватывающем
месте прерывал ответственную международную связь,
отключал радиостанцию, брал орущего сынишку на
руки, и мгновенно наступала тишина.

Это была первая в нашей жизни «квартира», боль-
ше похожая на кладовку, где едва умещались старенькая
железная, выброшенная за ненадобностью из казармы
кровать, самодельный журнальный столик, небольшой
стеллаж с книгами да ещё роскошное старомодное крес-
ло – вещь редкая и потому не допускавшая никакой кри-
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тики. В нём можно было отдохнуть, расслабиться. Сюда,
в маленькую комнатку, спешил при всяком удобном слу-
чае мой красавец-муж.

Здесь, за шумным пыльным городом, был рай зем-
ной: чистый целебный воздух, настоянный на луговых
травах да деревьях, ласково шумевших по сопкам. Летом
они манили белыми маками, красными и жёлтыми са-
ранками, радовали глаз пёстрым разнотравьем, а по осе-
ни под прошлогодними листьями прятались мохнатые
молочные грузди...

Но вот, наконец, сданы экзамены за выпускной
курс. В деканате сказали, что у меня, у Ираиды и Женьки
могут быть красные дипломы. Правда, теперь всё будет
зависеть от того, как каждая из нас преодолеет последние
испытания.

У Женьки малышу уже два годика, она хорошо
обеспечена, там мамки-няньки, так что в успешном окон-
чании института она не сомневается. Вот уж кому зави-
довали у нас на филфаке, – так это Женьке. Она умница и
добрая душа. Муж у неё красавец-москвич. Видимо, не
очень-то надеясь попасть в столичный вуз, он приехал
сюда, к тётке, поступил на физико-математический, же-
нился на обеспеченной и благополучной Женьке, жил
себе припеваючи на средства её предприимчивой ма-
мочки. Его поили, кормили и боготворили как султана.
Как-то само собой предполагалось, что после окончания
института молодые с ребёнком уедут в белокаменную.
Наивные дочь и её хлебосольная мама спали и во сне
видели, как хорошо, как славно заживёт Женька в семье
столичного мужа-физика.

Потом, много позже, случайно встретившись с
Женькой, я была потрясена её рассказом о том, как она
голодала в доме свекрови, где всё: шкафы, столы и даже
хлебница – запиралось на замки. Деньги, которые при-
сылала её щедрая мама, у Женьки тут же отбирали, так
что она не могла купить себе даже чёрного хлеба. Окон-
чательно отощав, теряя силы, она продала соседке золо-
тое обручальное кольцо и серьги с бриллиантами – по-
дарок бабушки – и, прихватив истощённого малыша, без
оглядки бежала из славной столицы в провинциальный
Благовещенск. Здесь она постепенно пришла в себя, на-
брала прежний вес, но ещё долго при звуках песни о под-
московных вечерах у неё начиналось обильное слюно-
выделение, и она пулей неслась к холодильнику.

У Ираиды обстояли дела лучше. С семьёй у неё не
получалось, зато папа – крупный чиновник областного
масштаба. Её оставляют на кафедре, и научная тема оп-
ределена, и руководитель есть. Родители более чем со-
стоятельны и готовы помочь любимице-дочке. Так что
аспирантура, дальнейшая блестящая карьера и безбед-
ное существование гарантированы. Не случайно на на-
шем курсе Ираида была некоронованной моделью – око-
ло двух метров ростом, стройная, раскрепощённая, она
неизменно демонстрировала шикарные, на зависть боль-
шинству девчонок, наряды. Не очень обаятельная из-за
надменности, она, бывало, говаривала: «Не понимаю, как
вы в своём общежитии можете жить да ещё чего-то там
усваивать? А питаться? Я выхожу из института, а для меня
уже пирожок на сковородке жарится, чтобы я его горя-

ченьким съела. Полезно для здоровья только всё свеже-
приготовленное, есть надо или дома, или в ресторане».
Мы с завистью слушали её.

У меня – всё с точностью до наоборот. Плохо обес-
печенная, плохо одетая, не всегда сытая, зато желания
учиться – хоть отбавляй. Как я хочу учиться дальше, хочу
тоже поехать в Москву, заниматься научными исследо-
ваниями! Хочу! Хочу! Но, как говорит моя мудрая мама:
«Мечты Наполеона, а своды – Ивана печника. Ты всё
сразу хочешь – и замуж, и ребёнка, и в аспирантуру. Так,
дорогая, не бывает».

Это точно – человек я стремительный, из тех, кто и
жить торопится, и чувствовать спешит. И вот теперь, ка-
жется, надо чем-то пожертвовать – приближается та са-
мая ситуация, когда за двумя зайцами погонишься и ни
одного не поймаешь.

– Крепись, маленький, у нас с тобой всё будет хо-
рошо, – мысленно говорю я тому, кто уже живёт и растёт
во мне.

Японские медики утверждают, что ребёнок реа-
гирует на голос матери уже на одиннадцатый день после
зачатия. В это время он представляет собой трубочку с
двумя разветвлениями – будущими надпочечниками,
которые вырабатывают множество гормонов. Если за-
родышу хорошо, комфортно, если внешняя среда благо-
приятна – он выбрасывает в околоплодную жидкость
положительные гормоны. Если мать в негативной обста-
новке (крик, шум, ругань, питание либо самочувствие
плохое или она развлекается в шумной компании под
тяжёлый рок) – эмбрион выделяет отрицательные гор-
моны. Поскольку зародыш отличает голос матери среди
других голосов, японцы рекомендуют общаться с ним,
разговаривать, чаще бывать на природе, слушать вместе
с ним хорошую музыку, шелест листьев, шум ветра, жур-
чание ручья, плеск волны, пение птиц.

Я и без японцев знаю, что мой малыш понимает
меня с полуслова, а иначе и быть не может: ведь мы с
ним – одно целое, он – часть меня. Сейчас у нас на двоих
– одно сердце и один разум. Хорошо, если мы – двоица,
а не троица. Никак не ожидала, что мой тощенький жи-
вот может увеличиться до таких немыслимых размеров.

– Ты, главное, не торопись, как твоя ненормаль-
ная мама, – говорила я первенцу. – Задержись там на
недельку. Я понимаю, что жизнь у тебя – не мёд. Кому
нравится в воде да ещё полусогнутым сидеть? Но давай
сдадим экзамены. Их всего два, только два. А там мы с
тобой – вольные птицы. И не слушай ты эту злую тётку в
белом халате. Мы всё с тобой успеем, вот увидишь – и
родимся, и диплом получим. Лучше бы, конечно, на-
оборот – сначала институт закончить, а потом на свет
появиться...

Зачем диплом нужен? Ну, во-первых, моя мама,
твоя бабушка, успокоится. Знал бы ты, как она мечтает,
чтобы я институт закончила! Когда мы с твоим папой
решили пожениться, она была категорически против: не
верила, что доучусь до конца. И плакала. Я ей поклялась,
что доучусь. А клятвы порядочные люди выполняют. Во-
вторых, я сама очень хочу закончить институт. Я и даль-
ше хочу учиться. Вот рожу тебя, ты подрастёшь, и я по-
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еду в аспирантуру. А туда без диплома не берут. Теперь
понимаешь, почему так важно сдать эти госы? И мы их
сдадим. Запомни: «Желающего судьба ведёт, а не жела-
ющего – тащит».

Начались обзорные лекции. Вывесили расписание
государственных экзаменов. Ну не везёт так не везёт: груп-
па А сдает первой – на три дня раньше нас. Для меня
теперь, как на фронте, счёт пошёл на часы. Мне нельзя
ждать ни дня. Сердобольная деканша, со страхом и жало-
стливо глядя на мой живот, закивала головой:

– Конечно, конечно, сдавайте с первой группой.
Так вы говорите, у вас срок рожать? Может, всё-таки
взять академический отпуск? Экзамены можно сдать и
через год.

– Нет, буду сдавать со своим курсом. Я успею.
Решила идти отвечать первой и без подготовки:

вдруг он надумает рождаться как раз в это время? Если
верить врачам, ребёнок уже должен был появиться...

Председателем государственной комиссии в тот
год был приветливый разговорчивый доцент Хабаровс-
кого института. Он задерживался в деканате, зная, что
ещё по крайней мере час студенты будут готовиться. И
поэтому я уже заканчивала отвечать, когда он пришёл.
Поскольку он не слышал моего ответа, то начал задавать
дополнительные вопросы. Один, другой, третий. Я охот-
но отвечала. Наши учёные дамы, предупреждённые сер-
добольной деканшей да и сами хорошо знавшие моё со-
стояние, решились-таки прекратить экзекуцию.

– Думаю, вопросов достаточно. Мы услышали
блестящий ответ, – сказал кто-то из преподавателей.

– Да, – спохватился председатель комиссии. – Я
удовлетворён. Вы свободны.

Надо было видеть его лицо, когда я не вышла –
выкатилась из-за кафедры и направилась к двери. Тут
только он понял, что я беременна. К тому же кто-то из
женщин, видимо, шепнул о наступившем сроке.

Словно ошпаренный, он выскочил вслед за мной
и стал извиняться:

– Простите меня, Бога ради, я не догадывался, что
вы в таком положении... Мне было интересно вас слу-
шать. Вы неординарно мыслите. И вопросы поэтому за-
давал. Простите. Как вы себя чувствуете?

– Отлично!
Я ликовала! Я обоняла и осязала, я праздновала

победу! Хоть один экзамен, да мой. Виват! Виктория!
Прорвёмся!

На консультацию перед экзаменом по литературе
не поехала: автобус был всегда переполнен, да и путь из
Моховой в город неблизкий.

Каждое утро выносила раскладушку за дом на тра-
ву, в тень старого вяза, и целыми днями готовилась к
экзамену – дочитывала первоисточники, просматрива-
ла лекции. Специально читала вслух – пусть малыш слу-
шает, какие великие писатели есть в России и какие заме-
чательные произведения они написали!

Снова пошла не со своей группой и снова первой.
Сдала! Зашла в деканат, предупредила, что диплом полу-
чит муж, и прямо из института, не заезжая домой – в
аэропорт.

Муж уже неделю был на стрельбах, тоже сдавал
госы, поэтому надеяться было не на кого. Скорей к маме,
на чудо-остров, который омывает с одной стороны Охот-
ское море, с другой – Татарский пролив. Я там никогда
не была, так как родители и сами жили на Сахалине вто-
рой год.

Понятно, что в моём положении предварительно
брать билет было глупо. Я самонадеянно рассчитывала
купить его в день вылета, прямо в аэропорту. Но, как
выяснилось, меня там никто не ждал.

– Билетов нет, – коротко сказали мне в одной кассе.
– Надо было заранее думать, – упрекнули в другой.
Как же быть! Я должна улететь: денег в обрез, ни

пелёнки, ни распашонки, оставаться здесь никак нельзя!
Какая несправедливость! Главное препятствие – госэкза-
мены – я преодолела, а тут никаких усилий не надо, отдай
деньги, купи билет и лети себе... И вдруг нет билетов!
Куда же они подевались, чёрт возьми! Отдышавшись, я
ринулась к начальнику аэропорта.

Секретарша испуганно замахала на меня краше-
ными ногтями:

– Что вы, что вы, туда нельзя!
– Нам можно, – твёрдо сказала я, делая логичес-

кое ударение на слове «нам», и покосилась на свой жи-
вот. Все могут подождать, а мы (снова акцент) – нет. И
стремительно открыла дверь с позолоченной табличкой.
На меня уставился немолодой начальник аэропорта.

– Понимаете, мне надо срочно улететь в Южно-
Сахалинск, к маме. Вот моя предродовая карта. Помоги-
те, пожалуйста. Есть же у вас какие-то резервные места в
самолете? На непредвиденный случай, – не давала я ему
опомниться, хорошо зная, что лучшее средство оборо-
ны – это наступление.

Начальник тщетно смотрел в карту, потом на меня,
потом снова опускал глаза, пытаясь хоть что-то понять.

– Я студентка, – втолковывала я ему. – Час назад
сдала последний государственный экзамен. Понимаете,
мне нельзя ждать ни минуты, мне срочно рожать.

– Так и рожайте себе на здоровье, – наконец-то
пришёл в себя ошеломлённый начальник.– Рожайте, раз-
ве в городе нет роддомов?

– Мне нельзя в Благовещенске, мне на Сахалин, к
маме надо, – я захлюпала носом для пущей убедительно-
сти.

– Та-ак, а если вы, голубушка, в самолёте разро-
дитесь, кто за это отвечать будет?

– Клянусь вам, не разрожусь! Потерплю! Честное
слово!

Мой собеседник, взглянув на меня, вдруг начал
смеяться. Смех прямо-таки душил его. Он пытался как-то
сдерживаться, но стоило ему взглянуть на меня, как хо-
хот снова накатывал на него.

Я не знала – радоваться его веселью или огорчаться.
Не заплакать ли ещё раз? Надо же как-то его разжалобить.

Наконец начальник успокоился.
– Ты, небось, отличница? – спросил он.
– Да, – удивилась я. – А  вы откуда знаете?
– Да уж такая настырная и находчивая не может

плохо учиться. Ну и развеселила ты меня. Если твёрдо
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обещаешь не рожать в самолёте, – новый приступ смеха
распирал его, – так и быть, полетишь. Ну что с тобой
делать...

– Отправьте это чудо ближайшим самолётом, –
сказал он вошедшей секретарше. – Предупредите дежур-
ного, пусть лично посадит.

От радости не чуя под собой ног, я выкатилась из
кабинета. Пока секретарша звонила в кассу, я, поправляя
волосы, взглянула в висевшее на стене зеркало. Оттуда на
меня смотрело глазастое, раскрасневшееся, с размазан-
ной тушью и чёрными подтёками на щеках моё чучель-
ное отражение. Вот уж в самом деле чудо в перьях! Я
даже не сразу сообразила, что это я. А потом настала
моя очередь хохотать. Смеялась и секретарша.

Мне быстро дали билет, дежурный проводил до
самого трапа. Стюардесса предупредительно помогла
подняться. Всю дорогу она оказывала мне особые знаки
внимания: предлагала минералку, сок, даже фрукты. Бес-
покоилась, что не смогла пристегнуть на мне ремни бе-
зопасности при взлёте.

После всех треволнений этого нелёгкого дня я на-
конец расслабилась и крепко уснула. Это было кстати,
так как я сильно покривила душой, когда клялась началь-
нику аэропорта, что мама живёт в Южном. На самом
деле от него ещё часов семь добираться поездом. Надо
было хоть немного отдохнуть и набраться сил.

Самолёт заходил на посадку, когда я проснулась –
бодрая, в хорошем расположении духа. Ведь я была по-
чти у цели. Даже если роды начнутся в Южно-Сахалинс-
ке, уже не страшно. Маме нетрудно будет забрать меня
отсюда.

Если бы стюардесса не попросила меня подож-
дать, когда все выйдут, я бы вышла из самолёта первой.
Почему-то всегда в поезд или в автобус, троллейбус ста-
раюсь сесть первой и так же выхожу – терпеть не могу
томиться где-то в хвосте. А тут опрометчиво поверила
этому ангелу неземному и терпеливо сидела, ожидая,
когда опустеет салон.

«Ну, наконец, и мне можно идти», – решила я, как
вдруг у входа заметила двух мужчин в белых халатах. Они
направлялись прямо ко мне. Может, кто-то в салоне нуж-
дается в медицинской помощи? Оглянулась – никого,
кроме меня.

– Ну, попалась, как кур во щи, – только и успела
подумать.

– Мы за вами. Нам позвонили из Благовещенско-
го аэропорта. Вам плохо?

– Нет, мне очень хорошо! Я ни в чём не нужда-
юсь. Мне надо на вокзал, чтобы поездом уехать к маме, –
говорила я, спускаясь по трапу, около которого уже сто-
яла машина скорой помощи. – Вы меня с кем-то спута-
ли, – пыталась я выкрутиться. – Никуда я не поеду. Отпу-
стите меня. Но сильные добрые руки эскулапов уже на-
стойчиво подсаживали меня в салон машины.

Когда мы ехали по улицам незнакомого города, я
снова пыталась уговорить врача (другой сел в кабину)
отпустить меня подобру-поздорову, клялась родить толь-
ко по приезде к маме. На этот раз трюк не удался. Осоз-
нав это, я замолчала и решила действовать по обстоя-

тельствам. Но что сбегу – знала твёрдо. Вскоре машина
притормозила возле большого больничного здания. Врач,
сидевший в кабине, удалился, а мой провожатый помог
мне выбраться из салона и подошёл к шофёру с каким-
то своим делом.

А я тем временем бочком-бочком вдоль санитар-
ки, а там – перебежками к толстому вязу. Стою, прислу-
шиваюсь, осматриваюсь. Надо бежать в противополож-
ную от машины сторону, так как водитель и врач за ней,
значит, я пока вне поля их зрения. Я скрылась за кустами
сирени, а там – тропинка в траве. Значит, она ведёт к лазу
в заборе. Точно, приличный проём, сразу видно, что даже
я не застряну. Хорошо, что врачи не догадались взять у
меня документы ещё около самолёта. Остаётся немного
пройти до шоссе. Трудновато в моём положении бежать,
но отдыхать нельзя – время дорого.

На шоссе выбралась почти ползком, цепляясь за
кусты, корни, траву. Уж очень крутым оказался подъём к
дороге. Интересно, змеи на Сахалине водятся? Лучше об
этом не думать. Какие же здесь лопухи огромные, никог-
да таких не видывала! А это, наверно, бамбук. Ну конеч-
но, бамбук – не на картинке или по телевизору – настоя-
щий. Так вот ты какой, красавец! Хорош! Трава – с меня
ростом. Свежая, яркая, словно умытая. Ну вот, вымокла
вся. Кто теперь такую мокрую курицу в машину пустит?
Постоять бы на ветерке, обсохнуть, да времени – в обрез:
на поезд надо успеть.

Водитель, притормозивший старенький запоро-
жец, сказал, что поезд, скорее всего, ушёл.

– Хотя, может, я путаю. Если по-летнему расписа-
нию, то тогда через час.

Я наслаждалась покоем после трудного побега и
во все глаза глядела по сторонам. Пейзаж не материко-
вый – сопки вокруг, и туман курится в ложбинах. Во всём
чувствуется близость моря. Какое оно, Охотское море?
Суровое, наверно.

На вокзале царила суета.
– Вон поезд, под посадкой уже. Ты в кассу не ходи,

не успеешь. Садись без билета, а там у проводника ку-
пишь, объяснишь, мол, опаздывала – советовал сердо-
больный старичок.

Я понеслась к электричке. Никто меня не остано-
вил, и я благополучно ввалилась в переполненный ва-
гон. Пассажиры потеснились и нашли мне местечко.

– Это в сторону Чехова? –  спохватилась я, когда за
окном замелькали станционные здания.

– Туда, туда, милочка, – ответила разговорчивая
старушка, хрустевшая свежим огурцом. И тут я вдруг
почувствовала, что очень хочу пить. Надо потерпеть. На
остановке куплю лимонад или минералку.

Но поезд всё мчался и мчался вдоль морского по-
бережья. Одна, две минуты стоянки – и снова набирал
ход. В вагоне стало свободнее, я пересела к окну. Какая
красота! Куда ни глянь, морская даль, могучая, величе-
ственная, неукротимая. И кто этот первый глупец, ска-
завший, что «человек – царь природы»? Разве может
человек хоть как-то повлиять на такую стихию? Хотя, впро-
чем, может: берега загажены мусором, около неболь-
ших сёл, вытянутых вдоль железной и автомобильной
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дорог, безобразные свалки. Вся Россия – большая по-
мойка...

Я где-то читала, что неодолимую привычку бро-
сать мусор рядом с жилищем у русских людей никогда
не вытравить, так глубоко она заложена в подсознании и
стала неотъемлемой чертой национального менталите-
та. И будто эта дурная привычка исторически обуслов-
лена подсечным земледелием. Лесов на Руси было
столько, что для зерновых вырубали (подсекали) деляны,
сжигали на них деревья с ветками и корой и сеяли, пока
земля давала урожай. Рядом с таким полем строили вре-
менное жилище и мусор сваливали тут же. Зачем его
прятать? Год-два – и придётся перебираться на новое
место, а старое зарастёт, матушка-земля сама уберёт всё,
зарубцует, покроет новой растительностью. Тогда пони-
мали, что планета наша – живой самоочищающийся орга-
низм, но сейчас он уже не справляется с отбросами че-
ловеческой цивилизации.

Жажда становилась нестерпимой: ведь за окном
плескались тонны, мегатонны воды. Я понимала, что она
солёная, её нельзя пить, но само созерцание необозри-
мой водной глади усиливало потребность пить. И вдруг на
очередной остановке в вагон зашли две кореянки с коры-
том, полным крупной спелой клубники. Вот что утолит
мою жажду! Они, отвечая то по-корейски, то по-русски,
щедро одарили меня ягодой и не взяли протянутых денег:

– Ты ребёнка носишь, тебя сам Бог охраняет, ешь
на здоровье!

Я с жадностью ела, точнее, пила сочную алую яго-
ду. Это было божественное наслаждение!

Небольшое село Новосибирское, где поселились
мои родители, находилось в нескольких километрах от
города Чехова. «Вот здесь ты и появишься на свет, мой
маленький. И всё у нас с тобой будет хорошо. Главное –
старайся, помогай мне и себе, когда придёт твой час. Те-
перь можно рождаться – мы дома».

Поезд остановился. Мой вагон оказался далеко от
платформы и надо было прыгать с нижней ступеньки на
землю. Я посмотрела вниз. Я же разобьюсь... В страхе
отпрянула от распахнутой двери. Ещё минута – и поезд
помчится дальше. Мужчина, вышедший покурить в там-
бур, всё понял, взял меня за руки и, перевесившись с
нижней ступеньки, бережно опустил на землю. И тут же
поезд тронулся. Сумку он выбросил уже на ходу. Дей-
ствительно, Господь хранил меня в этой нелёгкой дороге.

Придя в себя, я огляделась вокруг. С моря дул све-
жий солоноватый ветер. Большие волны выносили на
берег тысячи трепещущих серебристых рыбок. Они би-

лись о мокрый песок и по скользящей волне устремля-
лись обратно в море. С криками кружили над пенной
кромкой крупные белые чайки. На многие километры
прибрежный песок сиял на солнце живым серебром.
Такого зрелища мне не доводилось видеть никогда в жиз-
ни. Шёл ход морской мойвы, которую здешние жители
называют уёк.

Меня поразил цвет моря – громадные волны вда-
ли были ультрамариновые, пронзительно-синие, чуть
ближе – изумрудно-малахитовые. Накатываясь на рыжий
берег, они становились тёмно-лазурными, затем сереб-
ристо-зелёными и наконец молочно-белыми, превраща-
ясь в живое трепетное серебро.

Ориентируясь по номерам домов, я тихо подошла
к калитке и, улыбаясь, смотрела, как родители суетились
в небольшом дворике, заставленном бочками, вёдрами
и ещё какими-то ёмкостями, доверху наполненными тре-
пещущей мойвой. Вокруг дома цвели любимые мамой
анютины глазки, нежно сиял голубой ленок, трепетали на
ветру алые и белые петуньи, пронзительно  пахло ночной
фиалкой. «Родительский дом, начало начал, ты в жизни
моей надёжный причал», – как просто и мудро сказано.

Моё появление повергло обоих в шок. Они были
уверены, что я уже родила, с нетерпением и тревогой
ждали известия. Решили, что с детским приданым за мной
и ребёнком отправится отчим. У мамы болели ноги, а в
дороге нужен был помощник покрепче.

Вот уж, воистину, – что имеем, не храним, а поте-
рявши – плачем. Я поняла только после смерти мамы,
что она была для меня крепкой стеной и молитвенной
защитой. И всё, что я делала хорошего в своей жизни,
было прежде всего ради неё, ради кроткой улыбки этой
простой, мудрой, очень сильной женщины – коренной
сибирячки, добровольно ушедшей на фронт, принявшей
на хрупкие девичьи плечи все тяготы войны.

Она прошла со своей ротой химической защиты
по всей России до западных границ. Попутно с основной
службой стирала раненым бельё, выполняла другую тя-
жёлую работу. Она редко и неохотно рассказывала о сво-
их фронтовых годах и всегда говорила: «Если, не дай Бог,
снова война, не рвись на неё. Война – не женское дело».

За неспешной семейной трапезой я рассказывала
домочадцам, как сдавала без подготовки госы, боясь, что
в любой момент могут начаться схватки, как сбежала в
Южно-Сахалинске из больницы, как выбралась из ваго-
на на станции. Прав был дядя Аким – мир не без добрых
людей – помогли. Слава Богу, всё обошлось, ибо сказано:
желающего судьба ведёт, а нежелающего – тащит.

От редакции. Рассказы Г. Быковой, большей частью автобиографические, не первый раз появляются в альманахе. Вот
и в этот раз Гульчера Вахобовна знакомит нас с очередной страницей своей юности. Кажется, что юношеский задор, максимализм,
гедонистическое наслаждение жизнью, эгоцентризм до сих пор не покидают автора. Читая, как будто видишь окидывающий всех
торжествующий взгляд: «Посмотрите, вот я какая! И умница, и красавица!» Жизненные силы переполняют, бьют через край.
«Подставляйте миски и тарелки! / Всякая тарелка будет – мелкой», – это и про неё тоже. Героиня Быковой «пьёт» жизнь жадно,
и жажда её неутолима и неутомима. И всё бы хорошо, да жаль, что кроме неё мало кто заметен в повествовании, все остальные
персонажи тускнеют рядом с яркой героиней. Рассказ получается исключительно о себе, в то время как по закону жанра история
частного существования является одновременно и целью повествования, и поводом для разговора о большем – о жизни и судьбе
поколения. Пожелаем нашему автору внимания к диалектике жизни.
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От редакции. Три года назад, в 2007-м, к нам «постучались» рассказы Светланы Мащенко, добрые,
безыскусные, с мягким юмором. Захотелось вновь испытать радость от встречи с этим автором. Надеем-
ся, что и вы, читатель, не останетесь равнодушным к незамысловатой истории о старых новых алых
парусах человеческой любви, веры и надежды.

Рассказ
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Прождав напрасно битый час девчонок, с которыми
вчера на дискотеке познакомились и условились о сегод-
няшнем свидании, матросы-практиканты расстроились.

– Вот и верь этим вертихвосткам! – вздохнул Виктор.
– Да, кинули они нас конкретно, заразы! – вос-

кликнул Слава. Они поднялись со скамейки и пошли по
направлению к доку, где стояло их заканчивающее не-
большой экстренный ремонт судно. И тут путь им пре-
градил мальчишка лет пяти-шести. Подняв вверх вопро-
шающий взгляд, он обратился к ним:

– Вы моряки, да? И по всем морям плаваете?
Виктор улыбнулся:
– Моряки не плавают, а ходят по морям. А ты кто

такой?
– Я Генка, я тоже буду моряком, вот! У меня папа в

кругосветном плавании, на его корабле океанологи, гид-
ронавты, они глубины изучают, мир подводный, ну, как
Кусто, по телевизору видели? Только это наш теплоход,
научно-исследовательский, и мой папа – помощник капи-
тана. Я соскучился по нему. Может, вы где встретите его?

Славка, в очередной раз набрав на мобильнике
номер подружки и выслушав бесстрастное «абонент
временно недоступен», чуть не выкинул в сердцах теле-
фон, но, одумавшись, сунул его в карман.

– Послушай, у тебя же фотокамера есть в телефо-
не, да? – заглянул ему в глаза Генка. – Щёлкни меня, а?
При встрече папке фотку покажешь – он, думаю, узнает
меня, хоть я подрос уже.

– А что, Слава, давай запечатлеем будущего морс-
кого волка! Становись сюда, давай бескозырку примерим!

Славка поймал в кадр зардевшегося от смущения
и радости парнишку, потом дал ему полюбоваться изоб-
ражением. – А как фамилия-то отца твоего? – спросил
Виктор. Генка, опустив голову, поводил ногой по земле,
будто ища камешек, и не сразу ответил:

– Я-то Кораблёв, настоящая морская фамилия, а
папа – ну, не знаю, забыл я…

Ребята переглянулись.
– А живёшь с мамой?
– Нет, она умерла, когда я родился, она и запом-

нить меня не успела, и я её не рассмотрел – маленький
ведь был…

– А с кем же и где ты живёшь?
– Детдомовский я, – вздохнул Генка.

– Давай, мы тебя проводим, уже вечер, тебе, на-
верное, влетит, ведь нельзя одному гулять по городу, да?

– Веди нас, Сусанин, да быстрей, а то и мы из-за
тебя на корабль опоздаем и тоже втык получим.

– Это близко, – обрадовался парнишка, – пойдёмте.
Из ворот детдома выбежала навстречу им симпа-

тичная белокурая девушка и обхватила Гену за плечи:
– Кораблёв, живой, сам пришёл! Ну, слава богу!

Мы уже с ног сбились тебя искать, ещё минута, и мили-
цию бы привлекли. Гена, мой руки и марш на ужин!

Влюбчивый Славка во все глаза смотрел на неё и
не отпустил девушку, пока не узнал её имя и номер теле-
фона. А Виктор торопил его скорей бежать к доку: опаз-
дывают ведь, вчера сошла с рук их задержка с дискотеки,
удалось незамеченными проскочить на судно, но не мо-
жет ведь удача два дня подряд сопутствовать!

– Кстати, Генкин отец в самом деле моряк, а мать
умерла? – поинтересовался Славка напоследок.

– Да врёт всем с три короба! – махнула рукой Зоя. –
Придумал сам и сам же верит. Живы у него и мать, и отец,
только лишены родительских прав по причине беспробуд-
ного пьянства. Он в детдоме у нас с трёх лет живёт.

Поражённые услышанным, приятели молчали всю
дорогу и думали об одном. Вчера, возвращаясь с диско-
теки, они увидели на верхней палубе своего судна двух
неторопливо покуривающих мужчин и притаились в тени
раскидистого дерева у причала, чтобы юркнуть в свою
каюту незаметно, когда те уйдут. В вечерней тишине над
водой отличная слышимость, и хоть капитан со старме-
хом разговаривали негромко, парни невольно подслу-
шали беседу.

– И где только не лечилась моя Лена, и весь срок
почти на сохранении лежала, не получается у нас с ней
дитя родить, не вынашивает, бедняжка. Или я чем бога
прогневал, не знаю… Теперь уж и пытаться поздно: мне
сорок пять, ей тридцать восемь. Решили больше судьбу
не испытывать. Усыновим кого-нибудь, и дело с конца-
ми, – тихо и обречённо говорил механик.

– Правильно, в домах малютки полно отказников,
молодые мамаши бросают, – ответил капитан.

– Знаешь, у жены сердце слабое, я в рейсах, какой
из меня помощник, а за крохой грудничковой глаз да глаз
нужен, уход особый. Лучше бы трёх-четырёх лет пар-
нишку взять, чтобы уже кушал сам всё, ходил, а всему
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прочему научим. Я бы из него настоящего моряка выра-
стил – пусть династию продолжает. Лена уже документы
нужные начала собирать, вот только по детдомам одна
ходить не хочет, говорит, вместе искать сына будем, из
плаванья вернёшься, и начнём. Ты мне характеристику
напиши, справки какие – я у жены уточню.

– Конечно, Михалыч, всё оформлю как надо.
И сейчас ребята, не сговариваясь и несмотря на

поздний час, не заходя к себе, тихо постучали в каюту
корабельного деда. Стармех открыл, щурясь со сна.

– Михалыч, не ругайся, мы тебе помочь хотим, –
начал Виктор.

– Прости нас, мы вчера случайно услышали, что
ты усыновить ребёнка хочешь. Так мы тебе парня нашли
– как раз о таком мечтаешь!

Остатки сна мигом слетели с механика, он взвол-
нованно слушал, как матросы увлечённо, перебивая друг
друга, рассказывали ему о встрече с Генкой.

– Эх, жалко, что мы починились, с утра отплытие!
– огорчился Михалыч. – Вдруг его за время рейса пере-
ведут куда или, не дай бог, усыновит кто!

– Николай Михалыч, у нас же телефон воспита-
тельницы есть, мы ей брякнем, предупредим, что ты уже

документы собираешь для усыновления, и всё будет
окей, – положил руку на плечо механику Слава.

– А вот фото Генкино, глянь, какой славный мо-
ряк, – протянул мобильный телефон Виктор.

– Ну, молодцы, ребятки! Я это фото с утра MMS-
сообщением жене пошлю – Генка не может ей не при-
глянуться, и ничего, что чуть постарше он, чем мы хоте-
ли, верно?

Утром Слава позвонил Зое. На его опасения о воз-
можном усыновлении кем-то неведомым она только
усмехнулась:

– Как же, дастся он кому-то! Он папу-моряка ждёт, так
пусть ваш моряк и явится ему, как папа – вот будет здорово!
Я Генке ничего говорить не буду – секрет есть секрет.

А Лена, жена Николая Михайловича, любуясь Ген-
киным фото на мобильнике, думала: «Маленький фан-
тазёр, наверное, ты ещё не знаешь чудесной сказки про
Ассоль, но, подобно ей, упорно ждёшь живого папу из
придуманной тобой грёзы. Мой Коля тебе поможет –
ведь он жаждет такого сынишку, как ты. А я постараюсь
дать тебе тепла и ласки, и дом наш станет, наконец, уют-
ной гаванью, куда вы с папой стремиться будете всю
жизнь на парусах своей мечты. На Гриновских – алых…»
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В истории русской литературы, в том числе реги-
ональной, есть имена пусть и негромкие, не очень изве-
стные, но весьма и весьма важные и значимые. Не имея
больших художественных достижений, не создав книг,
пользовавшихся широкой популярностью у современ-
ников, их обладатели, тем не менее, заслуживают самого
пристального внимания читателей-потомков. Хотя бы
потому, что, являясь не только свидетелями, но и актив-
ными участниками драматических событий прошлого,
предельно искренне воплотили в слове свой непосред-
ственный чувственный и интеллектуальный опыт. Обра-
щение к их творчеству открывает то, что ценно более
всего: живые, подлинные чувства и мысли тех, кто был
до нас, кто проживал и изнутри постигал исторические
катаклизмы начала XX столетия, кто на себе испытал ко-
лоссальное давление социально-исторических обстоя-
тельств, кто стал добровольным пленником господству-
ющих в обществе идей. Постижение переживаний, внут-
ренней мотивации поступков, самой логики жизненной
судьбы таких авторов даёт прекрасную возможность луч-
ше, глубже понять историческую эпоху, по-разному оце-
ниваемую в наши дни.

Герасим Иванович Шпилёв – видный обществен-
ный деятель Приамурья первых послереволюционных
лет, журналист, редактор, поэт, научный работник – ин-
тересен, в первую очередь, тем, что, находясь внутри
революционного лагеря, прошёл непростой путь идей-
ных и духовных исканий – путь заблуждений и прозре-
ний. Этот физически крепкий, но эмоционально очень
чувствительный и душевно ранимый человек не был
простым «винтиком» или «колёсиком» «единого соци-
ал-демократического механизма», бездумным и бездуш-
ным ретранслятором социалистических идей. Как вся-
кий совестливый и глубоко порядочный человек, к тому
же усвоивший не только уставные требования социал-
демократической партии, но и, особенно в детские годы,
основы христианской этики, сталкиваясь с проявления-
ми жесткости, в том числе революционной, он порой
колебался, испытывал мучительные сомнения. Постигая
его судьбу, исследуя его жизненный и творческий путь,
мы можем приблизиться к пониманию внутренней ло-
гики и побудительных мотивов тех людей, которые по-

святили себя служению революционным идеалам, кото-
рые делали всё возможное, чтобы в России утвердился
новый, социалистический, как им казалось, самый спра-
ведливый на свете строй. И которые, в конечном итоге,
этим новым строем были безжалостно растоптаны.

Есть ещё одно важное обстоятельство, вызываю-
щее интерес к личности этого не самого даровитого амур-
ского поэта. В отличие от Леонида Волкова (1870–1900),
Порфирия Масюкова (1848–1903), Александра Матюшен-
ского (1862–1931), Сергея Синегуба (1851–1907), Фёдора
Чудакова (1887–1918) и некоторых других писателей до-
революционной эпохи, приехавших на Амур из других
городов и краёв Российской империи, Герасим Шпилёв
был одним из первых по-настоящему амурских авторов:
родился и вырос на этой земле, считал её своей един-
ственной родиной, тосковал по ней, когда судьба забра-
сывала в другие места. Иначе говоря, в его творчестве
нашло отражение мировосприятие первых коренных
амурцев, тех, для кого Амур стал малой родиной да и,
пожалуй, центром мироздания. В этом смысле произве-
дения Шпилёва являются ценнейшим материалом для
изучения истории нашего края, для воссоздания объём-
ной картины социально-политической и культурной жиз-
ни Приамурья первой четверти XX века, для понимания
духовно-нравственной атмосферы того времени.

На свет Шпилёв появился в Благовещенске, и про-
изошло это событие в високосном 1884 году, 29 февраля
(по старому стилю)1 . Если руководствоваться народны-
ми поверьями, с днём рождения Герасиму не повезло: в
календаре это число бывает лишь раз в четыре года. Так
что, надо полагать, Шпилёву на этот счёт приходилось не
раз выслушивать сочувственные или иронические суж-
дения окружающих. Родиться в високосном году, да ещё
29 февраля, в то время считалось дурным знаком. По
церковному календарю 29 февраля – день памяти свято-
го Касьяна (Кассиана), жившего в IV веке и канонизиро-

1 Краткие биографические сведения о Г.И. Шпилёве
см.: Лосев А.В. Из прошлого периодической печати на Амуре
(газета «Амурский край») // Вопросы истории Амурской об-
ласти. Благовещенск: Амурское отделение Хабаровского книж-
ного изд-ва, 1981. С. 92.
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ванного за многочисленные благочестивые деяния. По
народным же представлениям, Касьян был фигурой ско-
рее отрицательной, чем положительной. Одна из самых
распространённых легенд о Касьяне объясняет причи-
ны, по которым день этого святого праздновался не каж-
дый год. По этой легенде, Николай, один из наиболее по-
читаемых на Руси святых, и Касьян, нелюбимый в наро-
де, по-разному отнеслись к горю мужика, воз которого
увяз в грязи: Касьян не захотел замарать свои светлые
ризы и в таком виде предстать перед Богом, а Николай
выпачкался, помогая мужику, и в награду за это получил
два праздника в году: 22 (9) мая – Никола «вешний», и 19
(6) декабря – Никола «зимний». Касьян же, напротив, был
наказан Всевышним: его день отмечался лишь раз в че-
тыре года. Вопреки житийной литературе, в русских на-
родных поверьях святой Касьян рисовался исключитель-
но с помощью отрицательных эпитетов: Касьян немило-
стивый, злопамятный, немилосердный, скупой, остуд-
ный и т.п. Доходило до того, что в ряде местностей Кась-
ян не признавался крестьянами святым, а само его имя
считалось позорным.

Видимо поэтому, вопреки сложившейся (особен-
но в крестьянской среде) традиции давать имя новорож-
дённому по святцам, в честь его святого, очередного
младенца в семье ломового извозчика Ивана Шпилёва
нарекли не Касьяном, а Герасимом. То есть дни его свя-
тых покровителей приходились не на 29 февраля, как сле-
довало бы по обычаю, а на 17 (4) марта – день преподоб-
ного Герасима (I в.), основавшего монастырь на реке
Иордан, и 14 (1) мая – день преподобного Герасима Бол-
динского (XVI в.), основателя монастыря на Болдинской
горе.

Тем не менее выбор имени при крещении оказал-
ся удивительно точным, абсолютно созвучным строю
души и свойствам характера Шпилёва. Здесь уместно
напомнить, что знаменитые русские религиозные фило-
софы рубежа XIX–XX столетий отец Сергий Булгаков,
Владимир Соловьёв и особенно Павел Флоренский – ос-
нователи так называемой «философии имени», «имяс-
лавцы», считали, что внутреннее содержание укореняет-
ся в бытии посредством имени. Имя в этом смысле по-
нималось как  воплощение личностного начала, «плоть
личности»: «Назначение имён – выражать и словесно
закреплять типы духовной организации»2 . Таким обра-
зом, имя – материализация духовной сущности, мисти-
ческий код, в котором она находит своё словесно-звуко-
вое воплощение.

Уже завершая работу над статьёй, автор этих строк
любопытства ради заглянул в словари имён и был пора-
жён: выстроенный на основе анализа творчества Шпилё-
ва его психологический портрет практически полностью
совпал с тем, что в этих словарях говорится об обладате-
ле имени Герасим: «У Герасима ранимая душа… Чело-
век с этим именем обладает очень чувствительной на-
турой... Судьба не делает Герасиму подарков... Всё, что
у него есть, добыто упорным трудом…. Очень порядо-

чен, честен... Семья у него крепкая, дружная. Дети рас-
тут в атмосфере покоя и дружелюбия, много знают,
всем интересуются... Герасим – человек упрямый, но
добрый. Если нужно определить натуру Герасима од-
ним словом, это – альтруизм. Добрый и отзывчивый,
он помогает всем, кто к нему обращается, но нередко
сам становится жертвой своей доброты... Герасим
немногословен, предпочитает слушать, а не говорить,
но при этом любит всё осмыслить…»

Вернёмся, однако, к истокам жизненной судьбы
Герасима Шпилёва. По некоторым сведениям, нуждаю-
щимся в уточнении, его дед, крестьянин Воронежской
губернии, переселился на Амур в 1863 году. Отец буду-
щего поэта (в момент переселения ему было не более 3–
4 лет), занимавшийся извозом, переехал из деревни в Бла-
говещенск как раз в год рождения Герасима. Семья у
Шпилёвых была большая, дети с ранних лет приучались к
труду, помогали родителям. В краткой автобиографии
(1923) Герасим рассказывает, что рано пристрастился к
чтению, что особенно сильное впечатление на него про-
извели прочитанные в детстве произведения Пушкина,
Лермонтова, Некрасова и Тараса Шевченко.

В 1900 году Шпилёв окончил ремесленное учили-
ще, где получил профессию столяра. Но главная его шко-
ла – сама жизнь, в гуще которой он формировался. Это и
позволило ему обрести большой жизненный опыт, вы-
работать твёрдое мировоззрение и закалить характер. В
юности Шпилёв помогал отцу заниматься извозным про-
мыслом, рубил и сплавлял лес по Амуру (всё это позже
найдёт отражение в его творчестве).

В июле того самого 1900 года, когда он окончил
училище, Благовещенск подвергся обстрелу и осаде со
стороны китайцев. Шестнадцатилетний юноша принял
участие в защите города, дежурил вместе с другими доб-
ровольцами на берегу Амура. А осенью уехал в Маньч-
журию на строительство КВЖД. Так началась его само-
стоятельная жизнь. О маньчжурском периоде какими-либо
конкретными сведениями мы, однако, не располагаем.
Слабо он представлен и в творчестве поэта: пожалуй, лишь
стихотворением «Песнь генерала Тан-сту-на, идущего на
казнь (Вольный перевод с китайского)», в котором схема-
тично отражены события 1903 года в Китае.

В августе 1905 года Шпилёв приехал в Томск, где
надеялся продолжить образование. Он работал в столяр-
ной мастерской и одновременно учился на общеобразо-
вательных курсах при Томском технологическом инсти-
туте, правда, недолго – жизнь вскоре направила Гераси-
ма в совершенно иное русло, заставив пройти другие
«университеты». В этот период он уже печатался в си-
бирской и дальневосточной периодике, писал стихи. По-
мимо творчества, Шпилёв всерьёз увлёкся революцион-
ной деятельностью, бурный 1905 год, начавшийся с Кро-
вавого воскресенья, к этому весьма располагал, тем бо-
лее в Томске, где в ту пору очень сильны были антипра-
вительственные настроения, где находилось немало
ссыльных, где высок был процент учащихся и студентов,
особенно восприимчивых к социалистическим идеям.
Герасим вскоре стал начальником боевой дружины при
Томском комитете РСДРП, вошёл в комитет Сибирского

2 Флоренский П.А. Имена // Социологические исследо-
вания. 1990. № 8. С. 141.
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союза РСДРП. В Томске же он близко познакомился и
сошёлся с Сергеем Мироновичем Костриковым (в буду-
щем – Кировым), вместе с которым занимался оборудо-
ванием нелегальной типографии. 19 июля 1906 года Ге-
расим был арестован по этому делу и заключён в тюрь-
му г. Томска, где провёл более шести месяцев. В связи с
тем, что полиции так и не удалось найти саму подполь-
ную типографию, Шпилёва освободили из заключения
за недостаточностью улик. В 1907 он вернулся в Благове-
щенск, стал работать судовым механиком на пароходе
«Рыбак», женился.

Судя по дошедшей до нас фотографии той поры,
Герасим был очень хорош собой: высокий, статный, с
правильными чертами лица, с умными, проницательны-
ми, немного грустными глазами. Почти не имея досто-
верных биографических сведений, сейчас трудно судить
во всей полноте о родословной Шпилёва, о его корнях,
но нельзя не заметить, что внешне он мало походил на
типичного выходца из крестьянской среды. От него вея-
ло и недюжинной физической силой (отсюда, видимо,
литературные псевдонимы – Пахом Рослый, Глыба), и
душевным здоровьем, но в то же время бросалась в глаза
возвышенность натуры, отразившаяся в чертах внешно-
сти. Весь его облик выдавал в Герасиме человека мысля-
щего, рефлектирующего, внутренне сосредоточенного,
самоуглублённого, несколько закрытого, погружённого
в какие-то только ему одному ведомые размышления.
Иными словами, интроверта.

Тюрьма не испугала, не отбила раз и навсегда же-
лание заниматься революционной борьбой: недавний
заключённый вошёл в состав местной организации
РСДРП, действовавшей в Амурской области нелегально.
Однако в июне 1909 года Шпилёв вновь был арестован по
делу томской типографии. Постановлением приамурс-
кого генерал-губернатора ему было запрещено житель-
ство в пределах области. По требованию начальника том-
ского губернского жандармского управления в сентябре
1909 года его препроводили по этапу в Томск. По приго-
вору суда Герасим Шпилёв отбывал шестилетнюю ссыл-
ку в селе Косая Степь Иркутской губернии. Вернуться в
родной Благовещенск он смог лишь в 1915 году.

После Февральской революции Шпилёв деятель-
но участвовал в политической жизни города: был секре-
тарём Совета рабочих и солдатских депутатов, членом
правления союза торгово-промышленных служащих,
секретарём союза горнорабочих, избирался членом об-
ластного земства, гласным городской думы. До 1919 года
он стоял на меньшевистских позициях, но в 1921 году
вступил в большевистскую партию. В 1920-м принял ак-
тивное участие в организации издания газеты «Амурс-
кая правда», несколько лет (1921–1923) был её главным
редактором. В те же годы избирался членом Амурского
обкома РКП(б).

В дальнейшем Г. Шпилёв жил в Москве, работал
научным сотрудником в Институте Ленина3 , был чле-

ном правления Всесоюзного общества политкаторжан и
ссыльнопоселенцев. Однако в конце тридцатых годов (на-
зываются и 1937, и 1938 годы) подвергся репрессиям. По
одной из версий, Шпилёв содержался в тюрьме Архан-
гельска и в 1939 году скоропостижно скончался после
оглашения документа о реабилитации. На правду это
похоже очень мало. Тем более что внук Герасима Ива-
новича – народный художник России, лауреат Государ-
ственной премии РФ Михаил Николаевич Ромадин ут-
верждает: его дед «в 1937 году был арестован и расстре-
лян»4 . Так или иначе, все эти немногочисленные био-
графические сведения нуждаются в уточнении и допол-
нении.

Первые публикации Г. Шпилёва в периодической
печати Сибири и Дальнего Востока, в том числе в газетах
Благовещенска, появились в 1904 году, ему тогда испол-
нилось двадцать лет. С годами журналистика, художе-
ственное творчество всё сильней захватывали Шпилёва.
В разное время он являлся сотрудником или автором
«Амурской газеты», «Амурского края», «Амурских от-
голосков», «Амурского эха», «Голоса труда», «Амурс-
кой правды», а также некоторых томских и иркутских га-
зет. До революции 1917 года свои стихи и статьи Шпилёв
обычно подписывал псевдонимами: Г. Шп., Пахом Рос-
лый, Мисарег (имя Герасим, прочитанное наоборот),
Рабочий, Фёдор Алых, Глыба и др.

Во многих его стихах, написанных в годы первой
русской революции, проступает связь с традициями ре-
волюционно-народнической поэзии XIX века. Однако, в
отличие от тех же народников, Г. Шпилёв был поэтом
уже новой эпохи – эпохи назревания пролетарской рево-
люции. Так что его раннее творчество правильнее рас-
сматривать в контексте именно пролетарской поэзии.
Стихи Шпилёва тех лет нередко выражали настроения,
чувства, мысли не столько самого автора, сколько проле-
тарского коллектива, частичкой которого он стал себя
осознавать. В таких случаях индивидуальное приноси-
лось начинающим поэтом в жертву классовому. Отсюда
– коллективистский пафос, безличное восприятие мира,
особенно наглядно проявившиеся при обращении ран-
него Шпилёва к традиционной для пролетарской поэзии
того времени теме подневольного труда:

Мы не знаем весёлого лета,
Мы не знаем гульливой весны,
Наша жизнь красотой не согрета,
Нам не снятся и вещие сны…

Эх, откройте, ребята, окошко,
Пусть простором весенним пахнёт,
В мастерской осветится немножко,
А работа от нас не уйдёт!

Однако и в процитированной «Песне столяров», и
в некоторых других ранних стихах мотив нелёгкой доли
рабочих оттесняется на периферию, а на первый план

3 С 1931 года – ИМЭЛ: Институт Маркса – Энгельса –
Ленина при ЦК ВКП(б); с 1956 года – Институт марксизма-
ленинизма при ЦК КПСС.

4 Ромадин М. «Мой отец не называл себя реалистом».
(Беседу вёл Евграф Кончин) // Культура. 2003. № 32.
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выходит мотив борьбы. Пролетарии начинают выступать
уже не в качестве пассивно страдающей массы, а как
коллективный носитель идей социального преобразова-
ния жизни. Призыв к революционному действию, к бою
звучит, например, в стихотворении «Из тюремных мотивов»,
которое было написано в 1906 году в Томской тюрьме:

Здесь закалимся душою,
В тюрьмах лишь крепнут борцы.
К бою, товарищи, к бою!
Спят лишь одни мертвецы.

Для подобных произведений характерны агитаци-
онно-призывные интонации, патетика, декларативность.
Конечно, выходцу из простонародной среды Г. Шпилёву
не хватало специальных знаний, общей и, тем более, фи-
лологической культуры, профессиональных умений. Его
стремление поставить поэтическое слово на службу со-
циальным задачам, сделать его инструментом классовой
борьбы не могло не обернуться тенденциозностью и схе-
матизмом, существенным сужением эстетических фун-
кций этого слова. С другой стороны, поэзия Шпилёва
отразила развитие художественной тенденции, которая
найдёт продолжение в пролетарской поэзии уже советс-
кого времени. И он, и другие близкие ему поэты сделали
сознательный выбор – своим творчеством стремились
участвовать в строительстве, как они полагали, счастли-
вого будущего страны. И их ли вина, что будущее это
оказалось не столь радужным, а лично для Герасима
Шпилёва – трагичным?

Поэтическое творчество Шпилёва не исчерпыва-
ется пролетарской тематикой. В первом его небольшом
поэтическом сборнике, вышедшем в 1908 году в Благо-
вещенске5 , помимо произведений с ярко выраженной
социальной направленностью («Посещение Благовещен-
ска», «Ломовой извозчик», «Песни ужаса», «Переселен-
цам»), значительное место занимает пейзажная лирика:
«Песня родине», «Привет», «Утром», «На лугах», «На
Зее». Некоторые из стихов, воспевающих амурскую при-
роду, написаны вдали от Амура, в том числе в тюрьме
Томска. Наверное, поэтому они буквально пронизаны
остро-щемящим чувством любви к родным местам, кото-
рые ассоциируются у Шпилёва с волей. Не случайно он
открывает сборник стихотворением «Песня родине», име-
ющим подзаголовок «Из томской тюрьмы»:

Ах! если б сейчас бы пройтись по полям
Родного, далёкого края,
Подняться бы к небу по горным хребтам,
Где видится даль голубая,

Где гулко шумят вековые леса –
Ласкает их ветер могучий;
Где скалы, утёсы – Амура краса,
Где ключ серебрится гремучий.

В тюремном заточенье, как это ни удивительно,
не идеологические догмы, не манящий свет зыбких ком-
мунистических идеалов, а именно любовь к родному
амурскому краю согревала душу, поддерживала веру в
будущее, придавала сил.

Ещё одно пронизанное ностальгическими чувства-
ми произведение сборника – стихотворение «Привет»,
лирический герой которого, закованный в кандалы уз-
ник, страстно мечтает увидеть «родной», «безумно лю-
бимый» Амур. На помощь ему приходит воображение:

И вот я увидел… встают предо мной
Забытые детские грёзы,
Встают из тумана, бегут чередой…
И капают жгучие слёзы.

Теперь я измучен: иду в кандалах,
Их лязг мою душу терзает,
Мозоли и кровь на усталых ногах,
Но радость в груди вырастает…

Я снова увидел Амур мой родной…
И сердце забилось невольно…
Представилось всё мне мечтой голубой…
И радостно так, и так больно!..

Таким образом, помимо социального, классово-
го чувства, ещё один значимый источник поэтического
вдохновения автора сборника «Стихотворения» – срод-
нённость с амурскими просторами, ощущение нераз-
рывной связи с родной природой. Не потому ли, когда,
наконец, Шпилёву представилась возможность вернуть-
ся на малую родину, от соприкосновения с самыми обыч-
ными природными явлениями его охватывает необык-
новенная лирическая взволнованность. В стихотворении
«На лугах» он предстаёт не в ипостаси сурового проле-
тария, мечтающего избавить угнетённое человечество
от сковывающих его цепей, а в обличье вдохновенного и
чувствительного пейзажного лирика:

Чуть забрезжит заря золотистая,
Выхожу я в луга на простор:
Сверху небо бездонное, чистое,
На вершинах лежащее гор,

А вдали предо мной расстилается
Трав медвяных зелёный ковёр,
И встаёт, к небесам подымается
Белый пар с призатихших озёр.

Зея там, изгибаясь торжественно,
Катит быстрые воды свои…
Так светло, так легко, так божественно
На лугах в эти чудные дни!

Однако в последней строчке стихотворения автор
как будто спохватывается. Вспомнив, видимо, о своей
классовой принадлежности, об освободительной миссии
пролетариата, он завершает поэтический гимн красоте

5 Пахом Рослый [Шпилёв Г.И.]. Стихотворения. Книга
1. Благовещенск: Типография т-ва «Амурского печатного
дела» (Д.О. Мокин и К0), 1908. 28 с.
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родного края совершенно неожиданным итогом: «О,
люблю вас, равнины зазейские, / Вы даёте мне сил для
борьбы!..»

С сугубо классовых позиций Шпилёв излагает и
историю переселения крестьянства из центральных гу-
берний России в Приамурье. Замыкающее сборник сти-
хотворение «Переселенцам», которому предпослан эпиг-
раф «Припожалуйте, красные девицы!.. (Из народной
песни)», – едва ли не единственная в своём роде поэти-
ческая версия этих событий, ибо в ней амурский автор
выражает точку зрения не общенациональную, не госу-
дарственно- или местно-патриотическую, а узкоклассо-
вую. В представлении Шпилёва, смысл организации пе-
реселения на Амур состоял в том, чтобы спровадить как
можно дальше, к чёрту на кулички, социально активную,
революционизированную часть народа: тех, кто посягал
или мог посягнуть на власть и собственность дворянства,
кто «не ждал уж теперь дозволения, / А протягивал руку
и брал, / Если надо, сжигал и имение, / А придётся – и лес
вырубал». Чтобы добиться задуманного, злокозненное
дворянство не гнушается ничем: идёт на откровенный
обман, раздаёт заведомо невыполнимые обещания:

…«Поезжайте: живётся там весело.
Мы даруем вас кучами льгот.

…Поезжайте! вы здесь голодуете,
Там же будете жить как купцы...»

И мужики поддались лживым увещеваниям, «по-
верили сказкам сладчайшим», променяли родимую зем-
лицу на обещанный «рай» в далёком бесприютном краю.
Спровадив бунтарей в гиблые места, дворяне от души
«веселятся и тешатся».

А Петры да Иваны забралися
В отдалённый, заброшенный край,
И когда же в делах разобралися,
То завыли отчаянно: «Ай!..

Тут леса да болота пустынные…
И работы нигде не найдёшь…
Хороши были сказки змеиные,
Но отсюда теперь не уйдёшь!..»

Возможно, такая искривлённая картина заселения
Амурского края сложилась у Герасима Шпилёва под влия-
нием рассказов старшего поколения его семьи, других пере-
селенцев, чьи ожидания были обмануты. Но, скорее всего,
содержание, идейная направленность стихотворения «Пере-
селенцам» оказались результатом воздействия революцион-
но-демократического мировоззрения автора. Когда начина-
ющий поэт всецело отдавался классовому чувству, когда ста-
вил своё перо на службу интересам чаемой революции, его
стихи заполнялись расхожими суждениями, почерпнутыми
из модных в те годы на Руси социал-демократических бро-
шюрок и революционных прокламаций.

Живое поэтическое чувство рождалось лишь от
прямого соприкосновения с действительностью – будь

то трогающая душу родная амурская природа или собы-
тия социально-политического характера, непосредствен-
но задевающие автора, вызывающие у него острую эмо-
циональную реакцию. В числе последних – остродрама-
тические события, произошедшие в Томске 20–22 октяб-
ря 1905 года. События, свидетелем и активным участни-
ком которых стал несостоявшийся студент, социал-демок-
рат по убеждениям и партийной принадлежности Гера-
сим Шпилёв. К тому моменту он проживал в сибирском
городе чуть больше двух месяцев.

Итак, 18 октября 1905 года на Соляной площади
Томска казаками и полицией был необъяснимо жестоко,
с применением нагаек разогнан революционный митинг,
в котором участвовали преимущественно учащиеся сред-
них учебных заведений. В тот же вечер состоялось чрез-
вычайное заседание городской думы, которая потребо-
вала от губернатора немедленного устранения от долж-
ности городского полицмейстера и предания его суду, а
также удаления из Томска казаков. Кроме того, было ре-
шено прекратить финансирование полиции и создать
народную милицию для охраны и защиты населения го-
рода.

В ответ на это местная «чёрная сотня» при попус-
тительстве губернских, полицейских и военных властей
устроила в городе масштабный погром, вызвавший в
России широкий общественный резонанс. 20 октября
между вооружённым отрядом формируемой городской
думой «народной милиции» и возбуждённой, подогре-
ваемой провокационными слухами толпой произошла
перестрелка, были жертвы с обеих сторон. После этого
погромщиками был подожжён театр Королёва, в кото-
ром проходил митинг революционно настроенной пуб-
лики. Часть его участников попыталась найти спасение в
трёхэтажном здании управления Сибирской железной
дороги, там же укрылись и случайные прохожие, напу-
ганные разъярённой толпой. Здание было окружено чер-
носотенцами, атаковано (по одной из версий, в ответ на
прозвучавшие из здания выстрелы) и подожжено. Мно-
гие из тех, кто выпрыгивал из окон, попадали под пули,
под удары палками. Сгоревших в огне, убитых, растер-
занных толпой было несколько десятков человек.

В следующие два дня толпы черносотенцев с пор-
третами государя, практически не встречая сопротивле-
ния со стороны сил правопорядка, продолжили погром.
Были разграблены и сожжены десятки зданий, прежде
всего – дома и магазины богатых евреев и либеральных
городских деятелей, в том числе дом городского головы
А.И. Макушина. Попутно толпа избивала и студентов.

Всё это Шпилёв видел собственными глазами. В
составе рабочей дружины он участвовал в перестрелке с
погромщиками, а когда дружинники, после безуспеш-
ной попытки остановить многотысячную толпу, были
вынуждены отступить, едва не разделил участь тех, кто
оказался в подожжённом здании.

Пережитое потрясение Герасим Шпилёв не мог
забыть до конца дней. Впечатления от томского погрома
отразились в ряде его произведений, в том числе в двух
стихотворениях, объединённых сквозной нумерацией и
общим названием «Песни ужаса», с подзаголовком «Из
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воспоминаний о томском погроме». Первое, озаглавлен-
ное предельно выразительным словом «Кошмар», рису-
ет апогей томских погромов – чудовищные зверства чер-
носотенцев, которые добивали тех, кто пытался спастись
из горящего здания управления железной дороги. Эти
жуткие картины изображаются ретроспективно, сквозь
призму граничащего с безумием ночного кошмара, пре-
следующего лирического героя, не дающего ему покоя.
Разум героя противится воспринимать всплывающие в
памяти кошмарные видения как явь – слишком дико выг-
лядят они, слишком сильно расходятся с идеальными
представлениями о человеческой природе. Однако факт
остаётся фактом: в стихотворении «Кошмар» воссозда-
ются подлинные обстоятельства томского погрома – то,
что на самом деле видел, пережил Герасим Шпилёв:

Мне мерещилось всё: люди гибнут в огне,
Их всё бьют, всё терзают, стреляют.
Они стонут и плачут и руки ко мне
Простирают – надежду питают.

Но куда!.. Я стоял одинокий меж тех,
Между тех обезумевших тварей,
Раздавался в толпе злой бессмысленный смех:
Гоготали звериные хари.

Кто из пламя бросался на земь и бежать
Лишь хотел, его тотчас хватали
И старались всего донага обобрать,
Убивали, ругались, терзали.

…И опять всё вставало, как видел, как есть:
Там мозги, там кишки растянулись…
«Люди, люди! где правда, где совесть, где честь!» –
Я кричал – и в избе все проснулись…

Потрясение, пережитое автором во время погро-
ма, было настолько велико, что описанию своих чувств
он посвящает добрую половину стихотворения. Об этом
потрясении он говорит и в финальных строчках: «Этот
ужас безумный мне в душу стучать / Будет, будет до са-
мой могилы».

Выходившая в Петербурге либеральная газета
«Право», редактируемая В.М. Гессеном и Н.И. Лазарев-
ским, в номере от 4 декабря 1905 года приводила свиде-
тельства очевидцев томского погрома: «Один старик из
окна пылавшего здания просил у негодяев пощады во
имя детей. Ему подали шест и, когда он достиг земли,
зверски убили. Молодую девушку, пытавшуюся спастись
бегством, раздели донага и, взяв за ноги, буквально ра-
зорвали... Настигнутого на улице студента свалили с ног
и, вставив кол в рот, разломали череп…»

Возможно, именно об этой упомянутой в газет-
ном материале растерзанной девушке Шпилёв расска-
зывает в стихотворении «Над трупом» – то есть во вто-
рой части «Песен ужаса». Это в художественном отно-
шении откровенно слабое произведение он считал, по
всей видимости, чрезвычайно важным, так как включил
его (с небольшими поправками и под новым заголовком

– «Невеста») в следующую свою книгу, которая вышла
через 11 лет, в принципиально иных исторических усло-
виях. Казалось бы, ну что такое гибель этой безымянной
девушки в давно всеми забытом томском погроме? По-
чему Шпилёв счёл необходимым вновь напомнить об
этом диком случае в 1919 году, после череды потрясших
Россию революционных катаклизмов, после двух истре-
бительных войн – мировой и гражданской, после всех
произошедших за сравнительно короткий исторический
отрезок жестокостей, после неисчислимых жертв самой
кровавой российской усобицы? Не потому ли, что в этом,
казалось бы, частном, локальном событии 1905 года ав-
тор «Песен ужаса» увидел прообраз того, что будет про-
исходить в России позже – разумеется, в неизмеримо
больших масштабах?

Октябрь 1905 года в этом смысле стал для Гераси-
ма Шпилёва поворотным событием. После пережитого
им потрясения период юношеского романтизма и книж-
ного идеализма остался в прошлом, многие иллюзии раз-
веялись. В том числе и главная – по поводу внутреннего
потенциала, наклонностей значительной части русского
народа. Он воочию увидел накопленную во многих сво-
их соотечественниках энергию ненависти, которая при
малейших благоприятных условиях вырывается на волю,
превращая людей в подобие кровожадных зверей. С это-
го времени Герасим более осмысленно стал направлять
собственную жизнь на решение важнейшей задачи – на
создание социально-политических условий, которые смо-
гут удержать русских людей от выплеска разрушитель-
ных инстинктов, которые, напротив, будут пробуждать в
них созидательные, добрые начала. Шпилёв на практике
убедился, что ни русская православная церковь (погром-
щиков благословил епископ Томский и Барнаульский
Макарий), ни самодержавие со всеми его как будто бы
мощными государственными институтами не способны
подавить или, тем более, изжить зоологические инстинк-
ты толпы. Возможное спасение, панацею он увидел в
социалистическом учении, в политической программе
российской социал-демократии.

Вернёмся, однако, к стихотворению «Над трупом».
Оно во многих отношениях построено иначе, чем первая
часть «Песен ужаса». В нём почти нет эмоционального
надрыва, в прямой форме не передаются чувства авто-
ра. В нём нет реалистически достоверного портрета не-
винной жертвы погромщиков, автор ограничивается тем,
что уподобляет её прекрасному цветку: «Лилия строй-
ная, белая, чистая / Пышно в саду расцвела». Мучени-
ческая гибель подобной ангелу прекрасному «невесты»
также дана не через описание подробностей, а с помо-
щью развёрнутой метафоры, причём избитой: «Кто-то
пришёл и ногою преступною / Лилию в грязь затоптал».
В первом стихотворении «Песен ужаса», как помним,
погромщиков-убийц автор именует без каких-либо эки-
воков и эвфемизмов: «звериные хари», «обезумевшие
твари»; во втором ограничивается неопределённым ме-
стоимением «кто-то». Реалистически конкретно, с помо-
щью выразительных подробностей в стихотворении «Над
трупом» показан лишь результат жестокого надругатель-
ства над телом и душой чистого, невинного существа:
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Вот, перед вами она так поругана:
Кровь запеклась на устах,
Очи раскрыты, и точно испугана,
Точно сковал её страх.

Страшно пред вами она растянулася,
Нагло оборвана, трупом лежит…
……………………………………..
……………………………………..

Во второй сборник Шпилёва последняя строфа
вошла в своём первозданном виде, то есть с точками
вместо последних двух строк. В 1919 году вряд ли воз-
можны были редакторские купюры или цензурные изъя-
тия, тем более в стихотворении о давнем погроме, остав-
шемся как бы на совести царского правительства. Следо-
вательно, таков, видимо, и был изначальный замысел ав-
тора: приоткрыв завесу, показав часть леденящей кровь
картины, остановиться и тем самым активизировать чи-
тательское воображение. Поэт не столько рассказывает о
пережитом, о своих чувствах, сколько демонстрирует,
показывает последствия человеческой жестокости, пред-
лагает читателю самому представить растерзанную де-
вушку, этот бессмысленно погубленный прекрасный
цветок. О том, что именно такую задачу ставил автор,
свидетельствуют начальные строки последних двух строф,
обращённые именно к читателям: «перед вами она так
поругана», «страшно пред вами она растянулася». То
есть, возможно, он хочет сказать: и вы не защитили её и
других невинных людей, и на вас лежит ответственность
за случившееся в 1905 году и позже.

Как было сказано выше, уже после большевистс-
кой революции, в 1919 году, в Благовещенске в типогра-
фии товарищества «Труд» вышел второй (он же и после-
дний), более объёмный (64 страницы убористого шриф-
та) поэтический сборник 35-летнего Герасима Шпилёва
– «Голоса земли», на этот раз под собственным именем.

В сборнике 62 произведения, среди них: стихи на
революционные темы, в большинстве своём воссоздаю-
щие эпизоды и картины жизненной судьбы самого авто-
ра; пейзажные зарисовки – их особенно много; несколь-
ко бесцветных посвящений; лирико-философские раз-
мышления о смысле человеческого бытия, об устрой-
стве мироздания; любовная лирика – в художественном
плане по большей части слабая, подражательная; нако-
нец, два венчающих книгу объёмных сюжетных стихот-
ворения о жителях амурской земли, которые в трудных
условиях заготавливают и сплавляют лес, занимаются
извозным промыслом.

Открывает книгу стоящее особняком программ-
ное стихотворение «Напев», играющее роль своеобраз-
ного вступления. В нём автор как бы анонсирует содер-
жание книги, предуведомляет читателя, о чём пойдёт
речь: «Про леса-тайгу дремучую, / Про озёра серебрис-
тые, / Про любовь такую жгучую / К делу правому и
чистому…» То есть уже здесь обозначены магистраль-
ные темы сборника – природа и революционная борьба.

Все остальные произведения разбиты на восемь
разделов: «Горицвет», «Красный плен», «Чёрный звон»,

«Подвиг», «В провалах», «Камень-горюн», «Тайга» и
«Всполохи». Хотя стихи автором не датированы, есть ос-
нования предположить, что основной композиционный
принцип книги – хроникальный. Иначе говоря, последо-
вательность разделов-циклов соответствует последователь-
ности этапов жизненной судьбы самого поэта. Об этом
можно судить уже по тому, что включенные автором в
«Голоса земли» три его ранних пейзажных стихотворения
из сборника 1908 года («На горной вершине», «На лугах»,
«Май») получили прописку в первом разделе. Ещё одно –
«Невеста», посвящённое томскому погрому 1905 года (о
нём речь шла выше), – во втором. Впечатления, получен-
ные Шпилёвым в тюрьме Томска, отразились в четвёртом
разделе – «Подвиг». Следующий, пятый – «В провалах»,
воссоздаёт реалии иркутской ссылки. Подобный принцип
сохраняется и в следующих разделах книги.

Удивительное дело: в художественном мире Гера-
сима Шпилёва, создававшего свои стихи в одно время с
Клюевым, Есениным, Блоком и многими другими по-
этами Серебряного века, активно разрабатывавшими
историко-патриотическую тематику, не встречаются та-
кие понятия, как Россия, Русь, русская земля, не фигури-
руют названия столиц, других исконных русских городов
и земель, вообще нет прилагательного русский и его про-
изводных. И это у внука переселенцев из центрально-
чернозёмной России, наверняка тосковавших по поки-
нутому отчему краю и наверняка старавшихся передать
ему своё любовное отношение к далёкой, но бесконечно
дорогой сердцу земле предков.

Более того: автор «Голосов земли» ни разу не об-
ращается к теме славного (или бесславного) историчес-
кого прошлого страны, не упоминает ни одного крупно-
го события или исторического лица, ни одного выдаю-
щегося деятеля русской культуры. Напрашивается пред-
положение, что он, возможно, не ощущает глубокой внут-
ренней связи с Центральной Россией, с тысячелетней рус-
ской историей, с многовековой национальной культурой,
не воспринимает себя живой частичкой древней русской
цивилизации. В чём здесь причина: в особенностях ли
мировосприятия типичного представителя далёкой ок-
раинной территории? в географической ли удалённости
поэта от эпицентра русского мира? в недостатке ли об-
разования, узости исторического и общекультурного
кругозора? в ограниченности ли классового сознания,
привитого Шпилёву средой? Наверное, в той или иной
мере сказалось всё перечисленное. Но главное не в этом,
а в специфике его основного творческого принципа: поэт
воссоздаёт преимущественно то, что видит и слышит
вокруг себя, что постигает посредством собственного
жизненного опыта. При этом у Шпилёва нет ощущения,
что подлинная родина, её сакральный центр находится
где-то далеко, что он по отношению к ней занимает ка-
кое-то заведомо проигрышное – окраинное положение.
Автору «Голосов земли» не присущ комплекс провин-
циальной неполноценности. В отличие, скажем, от пе-
тербуржца по рождению Л. Волкова, признававшегося:
«Суровая Сибирь! Тебе я не родной…», Шпилёв не де-
лит Россию на географический, исторический, культур-
ный центр и отсталую, маргинальную периферию.
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В книге «Голоса земли» совсем немного и топог-
рафических координат Приамурья – за исключением
небольшого числа преимущественно ранних и самых
поздних стихов, в которых фигурируют гидронимы Амур,
Зея, Бурея, топоним Благовещенск. Родина (это слово
встречается в «Голосах земли» лишь дважды) предстаёт
у Шпилёва не в обобщённом мифологизированном виде,
а в конкретном – видимом, осязаемом: в образах деревь-
ев, кустарников, трав, цветов, диких животных, птиц. Ро-
дина для него – это, прежде всего, окружающий природ-
ный мир, экзотические ландшафты Приамурья и Вос-
точной Сибири. И те люди, которые здесь живут и трудят-
ся, которые осваивают этот дикий, заповедный край.

Лирический герой большинства стихотворений
сборника напрямую, без посредничества России как со-
здававшейся веками исторической и культурной мифо-
логемы, связан с дальневосточной и сибирской тайгой, с
природными стихиями, включен в глобальные мировые
координаты, ощущает себя частью беспредельного ми-
роздания, предстоит перед ним. Мироздания, по его ощу-
щениям, безучастного, равнодушного к человеку, к люд-
ским страданиям. Видимо, это и стало главной причиной
разочарования поэта в Творце, не сумевшем или не за-
хотевшем создать гармонию в мире людей:

Лишь в груди моей зло разгорается
Против жизни, обильной несчастием,
А кругом меня всё улыбается,
Равнодушным полно безучастием!..

                                                                 («Май»)

Небосвод, звёзды, солнце, луна, земля, река, луга,
степь, горы, тайга – таковы топографические контуры и
координаты, а также сама субстанция создаваемого Шпи-
лёвым поэтического космоса.

Удивительно, но факт: одним из наиболее частот-
ных образов в книге «Голоса земли» является именно кос-
мос – беспредельное и совершенное мировое простран-
ство, по контрасту оттеняющее несовершенство и ограни-
ченность земного бытия, земного мироустройства:

Звёзды в небе горят
Светозарным огнём,
Их мерцающий взгляд
Говорит об одном:

Мир безмерно велик,
Бесконечно глубок,
И как здесь, на земле,
Человек одинок!..
                    («Песни тайги»)

Одно из самых выразительных стихотворений на
эту тему – «Перед лицом космоса»:

Ночь… Красивая ночь над землёю!
Горы дремлют в торжественном сне,
Звёзды блещут во мгле надо мною, –
Сказку вечности шепчут оне.

Эта сказка о чём-то великом,
Как молитва пред Божьим лицом,
Пред сверкающим царственным ликом,
Что сияет во мраке ночном!..

Но забыли прекрасные звёзды
О страданье тяжёлом людском.
Им не видно из пасмурной бездны,
Как на жалкой земле мы живём.

И проходят прекрасные звёзды,
Эпопею поют о былом,
И не знают, что в пасмурной бездне
Мы в страданьях и горе живём!..

Этот космос воспринимает, ощущает, как нетруд-
но заметить, не завзятый материалист и атеист, коим ре-
волюционеру, социал-демократу, пролетарию Шпилёву
надлежало быть по определению, а человек, которому
мистически открывается сияющий в ночном мраке цар-
ственный лик – Божье лицо, то есть человек, внутренне,
душевно, сердечно предрасположенный к принятию и
исповеданию спасительной веры в Христа. На рациональ-
ном уровне, мировоззренчески лирический герой сбор-
ника (и легко просматривающийся за ним автор), разуме-
ется, не приемлет религию, отвергает Церковь и Царствие
Божие, убеждает читателя (но прежде того – самого себя),
что Христос – всего лишь утешительный обман:

Так грустно и больно! В тревоге
Сажусь я на старый курган.
И думаю снова о Боге,
И вижу я снова обман…
                             («На путях жизни»)

На уровне же мироощущения, непосредственно-
го чувственного восприятия лирический субъект сбор-
ника Шпилёва не является атеистом. Какая-то непости-
жимая и властная сила, сопротивляться которой лири-
ческий герой не в состоянии, вновь и вновь приводит его
в Божий храм, заставляет с волнением вслушиваться в
перезвон церковных колоколов. Что забыл в православ-
ном храме как будто бы завзятый атеист, член РСДРП, ре-
волюционер? Автор пытается убедить читателя, что лири-
ческим героем движет стремление лишний раз продекла-
рировать, подтвердить своё неверие. Но зачем, спрашива-
ется, ему для этого заходить в церковь, зачем раз за разом
возвращаться к одному и тому же вопросу – о вере?

Мироощущение Шпилёва – это мироощущение
человека если и не верующего в привычном, обыден-
ном смысле этого слова, то, безусловно, внутренне тя-
нущегося к вере, к высоким идеалам. Его уход в револю-
цию, участие в классовой борьбе по душевному побуж-
дению и главному жизненному вектору не были уходом
от веры к безверию, к атеизму, это был путь к новому
Храму, это была попытка обретения иной веры – более
действенной, чем христианство, способной более быст-
ро исправить несовершенный мир и ещё более несовер-
шенного человека.
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Шпилёв принадлежал к той разновидности рус-
ских революционеров, для которых нравственные идеа-
лы, истина, справедливость были высшей ценностью. В
каком-то смысле он был из категории взыскующих Гра-
да. Его тяга к духовным поискам отразилась в целом ряде
произведений, например в стихотворении «Храм»:

Захожу я в храм. Там пышные колонны
Серебром и золотом причудливо горят.
В драгоценных ризах старые иконы
Мрачно и угрюмо на меня глядят.

В этом храме скука, лень и запустенье:
Свечи и кадила сумрачно курят,
И уныньем веют скорбные моленья –
Люди монотонно, тупо их твердят.

Нет, я не желаю храма усыпленья,
Где и мысль, и совесть робкие молчат!
Я хочу другого – храма возрожденья
Светлого, как солнце, как пророка взгляд,

Где бы мысль сверкала яркая, как пламя,
Научая правду и простор любить,
Где бы развевалось Пурпурное Знамя…
…В этот Храм Великий буду я ходить!..

Этот желанный Храм (непременно с большой
буквы!) видится поэту не очень отчётливо, идилличес-
кие представления автора имеют не очень много общего
с контурами светлого будущего, которое рисовалось в
политических и экономических программах российской
социал-демократии.

Судя по процитированному стихотворению, автор
стремится найти замену христианской вере. Ему кажется,
что коммунистический идеал и является той путеводной
звездой, которая должна придти на смену потускневшей к
началу XX столетия Вифлеемской звезде. Однако когда поэт
пытается поэтически выразить символ своей новой веры,
вместо живых картин, которые прежде легко рождались
при соприкосновении с евангельскими сюжетами и обра-
зами, из-под пера Шпилёва начинают чередой выходить
шаблонные образы, банальные эмблемы. Характерный
пример – стихотворение «Знамя интернационала»:

Шёлковые красные знамёна
Развеваются над грозною толпой:
Среди проклятий и среди стона
Пролетариат ведёт бой!

…Встаёт великое, прекрасное светило
Всечеловеческий, бессмертный идеал,
Как сталь из страшного, гудящего горнила,
Рождается в борьбе интернационал!..

Пусть рушатся дворцы, грохочет канонада,
И царствует везде безумие и бред,
На площадях пусть строят баррикады,
– Без смерти не бывает и побед!

За всеми этими дежурными лозунгами и голой
риторикой, за всем этим чрезмерным пафосом совер-
шенно теряется автор – человек, прошедший через тю-
ремную камеру и многолетнюю ссылку, через сомне-
ния и разочарования, через «безумие и бред» томского
погрома, написавший «Песни ужаса». Когда-то от одно-
го воспоминания об увиденных убитых людях он «пла-
кал и рвался», «страдал» и «убивался», теперь всё изме-
нилось. Если раньше ему «багровая кровь заливала гла-
за», если прежде от её вида «в душу безумство вполза-
ло», то теперь кровь как будто бы не страшит поэта:

Несите же сквозь дым кровавые знамёна
Во имя светлых и далёких грёз;
Пусть льётся кровь и раздаются стоны,
Но вы не бойтеся ни стона и ни слёз!..

Этот мотив чуть позже прозвучит и в стихотворе-
нии «Полночь»: «Знамя кровавое / С честью и славою /
К зорям далёким несите! // Тропы тернистые / Кровию
чистою / Смело опять оросите!..»

Как-то плохо вяжутся эти повторяющиеся декла-
ративные призывы («Пусть льётся кровь и раздаются сто-
ны», «не бойтеся ни стона и ни слёз!») с тем, что звучало
в «Песнях ужаса». Способен ли был сам автор убивать,
да ещё и не обращая внимания на стоны и слёзы? Даже
если причинять людям страдания пришлось бы «во имя
светлых и далёких грёз»? Сомнительно. Судя по «Кошма-
ру», «Невесте», многим другим предельно искренним
произведениям, Герасим Шпилёв боялся, не хотел кро-
ви, человеческих страданий, слёз. В стихотворении «Сад
пыток» – одном из своих программных поэтических тек-
стов, Шпилёв прямо заявлял, что будущему, если оно
будет строиться на насилии, на крови, на тиранстве, он
предпочтёт возврат к христианскому идеалу:

Нет, я не желаю крови и тиранства,
И я уйду, уйду, уйду,
Чтобы не видеть власти хулиганства,
В Гефсиманском я укроюся саду…

Увы, как мы теперь знаем, укрыться не удалось…
Трагический финал судьбы поэта был предопре-

делён. Каков бы ни был конкретный повод для ареста Ге-
расима Шпилёва, именно глубинное неприятие «крови
и тиранства» стало подлинной причиной гибели автора
«Голосов земли». Как ни скрывал он своё критическое
отношение к происходящему в 30-е годы, как ни прятал
скепсис, как ни маскировал своё внутреннее отторже-
ние, всё это не могло, так или иначе, не прорываться на-
ружу. Но запоздалое прозрение идейного революционе-
ра, если оно и имело место, ничего уже изменить не могло
– ни в его собственной судьбе, ни в судьбе страны, пожи-
нающей горькие, поистине страшные плоды очередного
своего трагического заблуждения.

Но завершить статью о Герасиме Шпилёве хочет-
ся на другой, не столь минорной, ноте. Чрезвычайно
показательная деталь: сборник «Голоса земли», выпущен-
ный в годы братоубийственной гражданской войны, он
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Автограф на 4-й странице сборника «Голоса земли»

В ссылке. 1911 год

Г. Шпилёв в кругу семьи. 1920-е годы

Первый поэтический сборник Г. Шпилёва

С женой. 1907 год

Сборник 1919 года
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завершает стихами не о классовых сражениях, не о рево-
люции, не о манящих далях светлого будущего. В двух
венчающих книгу произведениях: «Непокорённая стихия
(Из жизни амурских лесорубов)» и «Таёжный извозчик
(На Бурее)» – взор автора неожиданно для читателя вновь
обращается к прошлому – к картинам, которые Шпилё-
ву довелось увидеть в детстве и юности. С огромным
поэтическим вдохновением рисуя неравный поединок
человека и могучей, необузданной природной стихии,
автор и ужасается мощи этой стихии, и восхищается её
красотой и величием. Человек – лишь маленькая частич-
ка мироздания. Стихи Шпилёва ненавязчиво подводят
читателя к закономерному итогу: смысл человеческого

бытия не в классовой борьбе, не в истреблении себе по-
добных, под каким бы благовидным предлогом это ни
совершалось. Он в укрощении губительных природных
стихий, в преодолении существующих в мире дисгармо-
ний, в созидательном труде, в поиске форм органичного
сосуществования с грандиозным Божьим мирозданием.

Финальные стихи эти – из лучших в творчестве
Г. Шпилёва. Так увидеть и первозданную амурскую
природу, и людей, отстаивающих своё право на суще-
ствование, в дооктябрьской поэзии Приамурья не уда-
лось никому. Предлагаем вниманию читателей альма-
наха «Амур» оба текста, первое стихотворение – в со-
кращении.

Непокорённая стихия1

(Из жизни амурских лесорубов)

<…>
                                III.

Светлый день! Несутся птицы
Из далёких, тёплых стран:
Тут и уток вереницы,
И гусей тут караван;

Тут и ласточка летает
Над оттаявшей землёй:
Вёсну, вёсну предвещает
Песней нежною своей!

Ветер южный чуть колышет
Прошлогоднею травой,
Он в лицо приятно дышит
Разопрелою землёй.

Запах лиственницы пряный,
Дух берёзы и сосны,
Ароматом воздух пьяный:
Этот воздух – вздох весны!

В синеве далёкой, чистой
Распластались облака,
Лентой ярко-золотистой
Обрамлёны их бока.

Горы, будто бы вуалью,
Дымкой все заволокло.
И над трепетною далью
Солнце льёт своё тепло.

Но Амур всё так же скован:
Он спокойно, крепко спит,
Он как будто заколдован:
Не бежит и не шумит.

Скалы серые угрюмо
Охраняют сон его,
И объят он сонной думой,
Спит, и больше ничего!..

А с полудня ветер дует,
Обвевая мир теплом,
Он и рвётся, он бушует
Над рекой и над хребтом.

Вдруг и лёд зашевелился,
Он ломался и трещал,
Он горами громоздился,
Поднимая валом вал.

Что-то чудилось живое
В передвижке этой льда.
И Амур, как после боя,
После бранного труда

Торопился снять оковы,
Поскорей их разорвать,
Чтобы враг его суровый
Снова их не мог сковать, –

Чтоб не мог сковать навечно
Эту грудь богатыря;
И Амур теперь беспечный
Далеко несёт в моря

Свой покров холодный, тесный,
И восторженно ревёт,
И заманчиво прелестной
Он надеждою живёт.

1 Стихотворения «Непокорённая стихия» и «Таёжный
извозчик» цитируются по изданию: Шпилёв Г.И. Голоса зем-
ли: Сборник стихов. Благовещенск: Издание т-ва «Труд», 1919.
С. 55–64.
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И бурлит Амур сердито
(Лёд идёт, идёт, идёт!..)
У подножия гранита
Тело он своё согнёт,

Завернёт там круто плёсо,
Здесь на остров лёд набьёт,
Там на выступе с утёса
Глыбу серую сорвёт.

Загудит скала, срываясь,
Разбивая рыхлый лёд.
Звонким эхом отзываясь,
Гул ответный берег шлёт.

И кричат сторожевые
Вековечные хребты –
Это крики боевые
Бога Вещей Красоты…
<…>

                             IV.
Дни идут… Амур, сверкая
Пеной волн, спешит в моря,
Все преграды разрушая,
Точно меч богатыря.

То, притиснутый горами,
Он шумит, бурлит, ревёт,
То, разбитый островами,
Он тихохонько течёт.

Настаёт иное дело
Для бесстрашных мужиков:
Можно в путь пускаться смело:
Нет «шуги», и плот готов.

Наконец, они поплыли:
Грузно двинулся паром.
Мужики себя крестили,
Кто «щепотью», кто «перстом»…

– «Вот так май! Смотри-ка: тучи
Весь закрыли небосклон,
Дует ветер злой, колючий,
Вихрем вьёт со всех сторон!

Ночью будет плыть опасно:
Вижу плохо, – я уж стар…
Не пристать ли?..» – «Вот прекрасно! –
Отвечает Елизар. –

Доплывём!» – «Но там протоки,
Там Кумаровский утёс…
И протоки неглубоки…»
– «Ну, так что ж?.. Пошёл! Понёс!..»

И плывут… А ветер дует
С воем, визгом и тоской;
Разъярённый, – он бушует
Над взволнованной рекой.

Ронжи2 , плот скрипят и плачут,
Сплотки ходят ходуном.
Как степные кони, скачут
Волны гневные кругом.

Тучи чёрные нависли
Низко, низко над водой
И гнетут, как ум мой мысли,
Порождённые тюрьмой.

И стихии наступают
На людей, на жалкий плот,
Вихрем волны поднимают,
Скачет адский хоровод!..

«Горе нам!..» Амур бушует,
Бьётся, хлещет в берега.
Он в безумии целует
Трон надменного врага.

                                V.
Крепнет буря! И вдруг в небе
Грянул первый страшный гром:
Вынут, вынут тяжкий жребий,
Не спастись тебе, паром!

Вот и молния зигзагом
Пронеслася между туч.
И тайфун победным шагом –
Страшен, гневен и могуч –

Наступает на утёсы,
Наступает на людей…
Разметались, будто косы,
В небе отблески огней…

Ветер… Гром… И дождь полился,
Как бичом поля хлестал,
И Амур сильнее бился
У подножья вечных скал.

И в тот миг, когда вдруг стало
Так темно, темно, темно,
Когда сил уже не стало
Биться с бурей – «всё равно!»,

Лесорубы порешили.
И, отдавшися волнам,
С тою лишь надеждой плыли,
Что прибьёт их к островам; –

2 Жерди, укрепляющие сплоток. – Примеч. автора.
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В небе вдруг раздался грохот,
Треск, и шум, и бури вой,
Вопль реки и ветра хохот,
Натиск бездны роковой!..

Плот ударило о выступ,
О гранитный бык – утёс…
Это был последний приступ
И последний натиск гроз!..

Плот разбило, поломало:
Ронжи, гребни разнесло…
А во тьме заря вставала,
Освещая ночи зло…

            Таёжный извозчик
               (На Бурее)

Неприглядный край далёкий,
В сорок градусов мороз.
По реке, в снегу глубоком
Кое-как идёт обоз.

Всюду скалы громоздятся,
Раздавить хотят обоз…
Только вон – вверху гнездятся
Две сосны да пять берёз.

Белым саваном обвита,
Мертвецом природа спит,
И лишь ветер злой сердито
Между скалами гудит.

И гнетёт картина эта
Душу тяжкою тоской.

Страшно, жутко без привета
Здесь в «дерябе» вековой.

Свист метели, завыванье,
Прямо – «Чёртова Ноздря»,
Этой местности названье
Кто-то дал, и дал не зря.

«Ах, мороз!» – мужик трясётся,
Греясь, хлопает в бока,
Крепче в шубу завернётся
Да стегнёт коня слегка.

Ночь окутала всю землю
Чёрным бархатом своим,
Ночь покоем всё объемлет,
Лишь мороз клубит, как дым.

Вдруг – Чу!.. – треск… Передний прянул,
Дико, жалобно заржал.
Лёд сломался, вал нагрянул,
Захлестнул и убежал.

«Полынья! Сюда! Скорее!..»
– «Что такое? – Мы сейчас!..» –
И спасать коня, жалея,
В воду кинулся Тарас.

Лошадь билась, погружаясь
В глубь холодных, чёрных вод,
За неё мужик цепляясь,
Вместе с ней ушёл под лёд.

Весь обоз вдруг заметался:
Кони чуяли беду.
А буран стонал и рвался,
Поднимая снег на льду…
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Новая книга Леонида Андреева, бывшего амур-
чанина, теперь сменившего Благовещенск на Орехово-
Зуево, а фамилию – на псевдоним Андреев-Селижаров,
явление любопытное, небесспорное и потому заслужи-
вающее отдельного разговора. Её издание стало очеред-
ным этапом работы автора и его помощников над пол-
ным собранием произведений. По замыслу поэта
«Зв здный часословъ» должен стать четвёртой книгой
из пяти задуманных. Первый том составят «советские
сборники» (в новом изменённом составе) – «Камертон»,
«Лицо родное» и «Сердцебиение»; во второй войдут три
выпуска «Берега Неба», изданные в 1990-е годы и почти
не замеченные читателями и критиками; третий – вы-
шедший в 2008-м «Изъборник» – «Русская Аватара», а
пятый – «Лепта» – пока в работе.

«Русская Аватара» и «Зв здный часословъ» на-
печатаны в дореформенной (имеется в виду реформа
1918-го года) русской орфографии. Последняя книга из-
дана «Добровольным Обществом Ревнителей Традици-
онной Русской Орфографии» (Д.О.Р.Т.Р.О.), что в какой-
то степени объясняет «графостилистику» книги. Но об
этом чуть ниже.

Книга (первая и вторая части её составлены из
новых произведений автора, а в третью и четвёртую вошли
написанные ранее, но не опубликованные в своё время
тексты) снабжена выразительным портретом автора и
достаточно большим метатекстом, с разных сторон по-
ясняющим и комментирующим концепцию книги и её
содержание. Так, основной текст предваряют информа-
тивная и в то же время эмоциональная, полемически
заострённая филологическая статья китаеведа и ревни-
теля традиционной русской орфографии С.Д. Герцева
«Традиционное русское письмо и национальный мента-
литет на рубеже второго и третьего тысячелетий»; статья
страстного почитателя и верного исследователя творче-
ства Андреева – литературоведа К.В. Булавкина «В русле
традиции: поэтический космос Леонида Андреева-Сели-
жарова»; а также обращение к читателям самого автора.
Затекстовую часть книги составляют глоссарий (надо за-
метить, весьма небесполезный, выполняющий функцию
авторского комментария к стихам, поскольку далеко не
каждый русский читатель, к которому, надо думать, об-

ращается поэт, знаком с тонкостями восточных эзотери-
ческих учений) и Приложение, представляющее собой
своеобразный устав упомянутого выше добровольного
общества ревнителей традиционной русской орфогра-
фии. Таким образом, автором и издателями приложены
колоссальные усилия к тому, чтобы разрушить «заговор
молчания», существующий (со слов автора) вокруг его
новых книг. Сделано всё, или почти всё, чтобы книга, на-
конец, обрела своего читателя. Не могу судить об успехе
данного предприятия, но некоторые мысли по прочте-
нии этого произведения у меня возникли. Ими и хочу
поделиться.

При всём уважении к старой русской орфогра-
фии, любви к русскому языку и согласии со многими
положениями статьи С.Д. Герцева, всё же посмею усом-
ниться в главном посыле статьи и в целом издания. По-
зволю себе воспроизвести здесь процитированную Гер-
цевым запись А. Блока в записной книжке от 18 января
1918 г.: «“Изв стiя” превратились в “Известия” (рабочие
не покупают, требуют старой орфографии, – трудно чи-
тать)». По той же самой причине, по которой не надо
было отменять традиционную орфографию в 1918-м году,
не стоит, на мой взгляд, её возвращать в 2008-м и 2010-м.
Трудно читать! Поскольку и в том, и в другом случае
имеет место быть политическое вмешательство в орга-
нический ход жизни языка и жизни народа, на нём гово-
рящего. И тогда, и сейчас реформация инициирована
извне группой людей, руководимых «благими» намере-
ниями «усовершенствовать» язык (облегчить и секуля-
ризировать – в случае реформы 1918-го года), вернуть
ему якобы утраченную связь с духовными основами на-
родной жизни (то, что мы наблюдаем в рецензируемом
издании).

Предприятие, на мой взгляд, утопическое потому,
что в обоих случаях исходит из неприятия настоящего и
противопоставления ему прошлого или будущего (что, в
сущности, одно и то же), а также допущения чёткой гра-
ницы между ними; и потому, что дважды вступить в одну
реку невозможно – дореволюционного русского языка
нет, как нет дореволюционной России и её народа. А
потом, может ли отдельно взятый провод судить об элек-
трическом токе в сети? И если допустить, что да, то мо-
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жет ли это суждение служить основанием для перемены
тока во всей системе? Если уж обращаться к классикам,
к которым апеллируют С.Д. Герцев и К.В. Булавкин, то
надо вспомнить и спор Белинского с «пуристами» (блю-
стителями чистоты) русского языка, а также И.С. Турге-
нева с его одой «великому и могучему»: «Во дни сомне-
ний, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины,
– ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий,
правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя –
как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается
дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан
великому народу». Смиренное благоговение перед род-
ным языком и вера в судьбу своего народа, частью кото-
рого он себя чувствовал и мыслил, – вот что давало Тур-
геневу, да и не только ему, силы.

Можно было бы вспомнить и рассуждения срав-
нительно недавно признанного классиком И. Бродского:
«Язык и, думается, литература – вещи более древние,
неизбежные, долговечные, чем любая форма обществен-
ной организации. <…> поэт всегда знает, <…> что не язык
является его инструментом, а он – средством языка к
продолжению своего существования. <…> Поэт, повто-
ряю, есть средство существования языка. <…> Не станет
меня, эти строки пишущего, не станет вас, их читающих,
но язык, на котором они написаны и на котором вы их
читаете, останется не только потому, что язык долговеч-
нее человека, но и потому, что он лучше приспособлен к
мутации». И здесь, как видим, нет и тени фронды, оппо-
зиции языку, его настоящему, напротив – признание
сверхличной и сверхколлективной мудрости языка.

С.Д. Герцев начинает свою статью с упоминания
об издании Полного собрания сочинений Ф.М. Достоев-
ского в «авторской орфографии и пунктуации» под ре-
дакцией профессора В.Н. Захарова, вступительное сло-
во которого завершается призывом: «Читайте Достоевс-
кого на языке Достоевского!» Анализируя стихи Андре-
ева-Селижарова, Герцев также восклицает: «Читайте
Андреева на языке Андреева!» Но может ли быть язык
Андреева тем же, что и язык Достоевского?! Боюсь, что
в лучшем случае это может быть стилизацией и постмо-
дернистской игрой. Думается, что литературоведы здесь
более прямо- и простодушны, нежели автор стихов. На
мой взгляд, настоящее издание интересно не только в ка-
честве поэтического текста, но и как пример институали-
зации писателя в современном литературном процессе,
то есть как факт писательского поведения, сознательно
направленного на создание собственного имиджа. И в
этом смысле «рамка» едва ли не более интересна и зна-
чима, нежели сама «картина» – стихи. Любопытно, что
цикл «Портрет пейзажа», открывающий книгу, начина-
ется со строчек одноимённого стихотворения: «Я всё
вокруг местами поменял: / Портрет стал Фоном, Фон
Портретом стал» (с. 41). Пожалуй, действительно, так и
есть.

Во всех комментирующих материалах книги ак-
центом проводится мысль о нонконформизме Л.Г. Анд-
реева-Селижарова, его подчёркнутой оппозиции совре-
менному обществу, литературе и языку. Так, интересная
и глубокая, хотя и утопическая по пафосу статья

С.Д. Герцева, в которой он последовательно и аргумен-
тированно, с привлечением богатейшего лингвистичес-
кого и культурологического материала, шаг за шагом
убеждает читателя вернуться к традиционной русской
орфографии, упразднённой реформой 15 октября 1918
года (это, очевидно, и составляет постоянный «кровный»
интерес учёного), заканчивается выводом, который не
может не показаться искусственно «пришитым» к ос-
новному тексту статьи: «Всё, написанное Л.Г. Андрее-
вым-Селижаровым, находится в подчёркнутом противо-
стоянии с сегодняшнею российскою общественно-язы-
ковой практикой. Всем строем своих стихов поэт отстаи-
вает чистоту русского языка, неприкосновенность его ор-
фографических и грамматико-стилистических норм» (с.
24). «Замах» очень серьёзный, а потому и вызывающий
не менее серьёзные вопросы: в чём конкретно это про-
тивостояние явлено и не является ли оно самоцелью?
Чистоту какого русского языка отстаивает Андреев-Се-
лижаров? Музейного? Того, на котором сейчас не гово-
рят и не пишут? И, наконец, главный вопрос – насколько
борьба за возвращение дореформенных орфографичес-
ких и грамматико-стилистических норм составляет сей-
час непосредственный живой общенародный интерес,
национальный запрос писателю?

Следующая, апологетическая по духу и содержа-
нию, статья литературоведа К. Булавкина – «В русле тра-
диции: поэтический космос Леонида Андреева-Селижа-
рова» – открывается утверждением, не допускающим
сомнений: «Леонид Андреев-Селижаров принадлежит к
числу поэтов, чьё творчество оказывается неизмеримо
шире любых определений и упорно не вписывается в
рамки привычных литературоведческих формул (поче-
му же не вписывается? автор статьи довольно успешно
это делает. – С.К.). С одной стороны, автора <…> можно
с полным правом назвать элитарным поэтом, многие
стихи которого доступны для понимания лишь крайне
узкому кругу подготовленных читателей (автор статьи,
безусловно, к ним принадлежит и нас, читателей, тоже
приглашает примкнуть к рядам избранных! – С.К.), и в
этом отношении его можно сравнить с такими творца-
ми, как Вячеслав Иванов или Иннокентий Анненский, с
другой стороны, среди нескольких тысяч стихотворений
<…> есть немало и таких, что будут легко восприняты
даже ребёнком. Леонид Андреев – поэт для всех, поэт
универсальный и всеобъемлющий, его лирика <…>  по-
добна бескрайней глади океана, отражающей бесконеч-
ное небо: она вмещает в себя все грани Бытия, все оттен-
ки чувств и всё богатство человеческой мысли» (с. 26).
Не обошлось и без традиционного упоминания о конф-
ликте Андреева с партийными функционерами от лите-
ратуры в 1970–1980-е годы; без клишированных эвфе-
мизмов в описании трудностей самовыражения в совет-
ский период («Книги поэта <…> по вполне понятным
причинам не могли отразить все грани его творчества»);
без напоминания о невозможности опубликовать сти-
хотворения, «идущие вразрез с официальной идеологи-
ей эпохи» (с. 31).

Если верить автору, сегодняшняя ситуация ничем
не отличается от вчерашней: «заговор молчания» не толь-
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ко не прерван, но, можно сказать, усилился. Но именно
«благодаря этому», или во многом «благодаря этому»,
поэту удалось подготовить эту «полнометражную» кни-
гу. Кроме того, автор в своём обращении обещает чита-
телю, что скоро непременно начнётся работа с архивом,
и поясняет – «уцелевшим после многочисленных, чаще
всего вынужденных, переездов» (с. 36).

Так, исподволь формируется читательское пред-
ставление о нелёгком, витиеватом, тернистом пути по-
эта. Из вводных материалов-комментариев вырисовы-
вается романтический образ одинокого, непонятого и
не принятого современниками поэта-бунтаря, этакого
Дон Кихота XXI века. Философы, учёные, художники и
поэты, в один ряд с которыми ставит своего любимого
поэта К.В. Булавкин – Н. Фёдоров, П. Филонов, В. Чек-
рыгин, Е. Честняков, А. Чижевский, В. Вернадский,
Э. Циолковский, В. Соловьёв, В. Хлебников, Н. Забо-
лоцкий, – были именно таковыми. Это, очевидно, и есть
та «рамка», в которой должна «заиграть» поэзия Анд-
реева. Хронологическое уточнение здесь как нельзя
кстати, так как наш Дон Кихот не столь наивен, как его
пращур – скорее, он играет в него, примеряя его доспе-
хи. Но, на мой взгляд, играет слишком серьёзно, для того
чтобы восприниматься всерьёз. Вот, например, самое
начало:

Зная Всё и Вся,
Быть Собой нельзя.
Каждый Абсолют
Абсолютно лют.
(с. 40)

Авторская категоричность, выдающая абсолют-
ную уверенность в собственной правоте, противоре-
чит озвученному предостережению от абсолютизиро-
вания любой истины. Активно не принимая «тысячеле-
тье», которое стоит «на дворе», Андреев строго при-
держивается архаической учительской стратегии пись-
ма, сохраняя монологическую авторскую позицию, не
допускающую разночтений. Рисунок этой стратегии вы-
ражается в избрании им жанра монологического выс-
казывания:

Субъект – Объект, Одно:
Зенит Небес и Дно.
За Гранью Бытия
Проявлено Сверх-Я.

Провал иль Перевал?
И я – не миновал…
Космический Субстант –
Богоподобный Квант.
               («За гранью», с. 111)

Я знаю Жизни Цель
И Тайну Бытия.
Как Вьюга и Метель –
Душа и Мысль Моя.

Душе внимает Свет,
А Мысли внемлет Тьма.
Единственный Ответ –
Томление Ума.
            («Цель и Тайна», с. 379)

Постоянная игра антиномиями (Вечность-Миг,
Добро-Зло, Свет-Тьма, Жизнь-Смерть и т.д.), одновремен-
ное прямое обращение к различным религиозным уче-
ниям (создающее впечатление эклектики), императивный
синтаксис – всё выдаёт претензию на роль глашатая пер-
вых истин, властителя дум, нового пророка. Однако воль-
ное обращение с религиозными категориями как хрис-
тианства, так и язычества, восточной эзотерики опусто-
шает их, превращая в абстракции, в лучшем случае – в
поэтические символы, в худшем – в пустую шелуху, пле-
вела без зёрен. Так настоящее «мстит» поэту за пренеб-
режение им. Убегая от него, фрондируя, упорно обра-
щая свой взгляд назад, в прошлое, Андреев, как сейсмог-
раф, тем не менее, вольно или невольно выражает миро-
воззренческие и художественные интуиции своего вре-
мени: отчуждение от хаоса бытия – «Я устал смертельно
от Химер! / Логоса руины и скелеты: / Посреди обру-
шившихся Сфер – / Словно мусор, Звёзды и Планеты. //
<…> Как Пуруша Космос расчленён – / Умер Мир, по-
гибло Мирозданье» («Крушение», с. 187); невозможность
найти крепкую опору в чём-то одном (отсюда – обраще-
ние сразу к нескольким, в чём-то взаимоисключающим
друг друга вероучениям), разъедающую саморефлексию
– «Воистину, и в радости скорбя, / Я занят изживанием
себя. / За горизонт небесный ухожу, / Не покидая общую
межу» («Перед жатвой», с. 210). Его писательское по-
ведение также выдаёт в нём «героя нашего времени» –
писателя, заботящегося о собственном имидже и созна-
тельно творящего собственный биографический миф;
многократно переписывающего и комментирующего
свои тексты; привлекающего для их «продвижения» раз-
личные механизмы и «рекламные» стратегии. «Фон» и
«портрет», «рама» и «картина», действительно, меняют-
ся местами. И всё больше хочется говорить не о самом
тексте, а о том, как он «продан», потому что усилия «по
продаже» едва ли не сравнялись с усилиями по написа-
нию, что, собственно, тоже примета нашего времени.
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Гузий В.С. Пуш-
кинский праздник: Сти-
хи. – Свободный, 2009. –
68 с.

С т и х о т в о р е н и я
сборника были навеяны
Владимиру Гузию посеще-
нием пушкинских мест в
2008 году. Любовь к вели-
кому русскому поэту он
пронёс через всю жизнь,
постоянно обращаясь к его
имени в своих стихах и дол-
гое время являясь одним из
организаторов и участни-
ков Пушкинского праздни-
ка поэзии, ежегодно прохо-
дящего в Тынде.

«Пушкинский праздник» – книга не совсем обычная.
Это некий роман-биография в стихах. В нём упомянуты все
самые заметные события из жизни Пушкина: лицейские годы,
южная ссылка, служба в Одессе, годы в Михайловском, лю-
бовь к Наталье Гончаровой, дуэль, последние минуты жиз-
ни и др.

Перелистывая страницы сборника, вы, уважаемый чи-
татель, наверняка почувствуете: биография Пушкина увиде-
на глазами человека, которому бесконечно дорого всё, что свя-
зано с именем поэта. Сквозь века лирический герой Гузия при-
стально всматривается в каждую мелочь, прислушивается к
каждому звуку, ловит каждое движение, ощущает дыхание
пушкинских мест:

Всё та же Сороть вьётся под холмом,
Всё те же ели тянутся навстречу.
Всё те же липы листья льют на нас,
Лишь прибавляют годовые кольца.
И кажется, что вдруг, вот-вот, сейчас
Зальются по дороге колокольца.
<…>
Всё то же золото по рощам и багрец,
И стадо вечное бредёт домой, вздыхая.
                     («Октябрь в Михайловском»)

Настойчивое повторение фразы «всё та (те, то) же»
создаёт ощущение вечности, незыблемости бытия. А потому
«встреча» с поэтом дарует лирическому герою чувство гар-
монии и умиротворённости. Даже трагическая гибель Пушки-
на осмыслена им как роковая предопределённость, судьба, ко-
торую не обманешь:

Компьютер рассчитал, что Ушакова
Ему бы лучшей партией была…
И жизнь от совпадения такого
Совсем другим бы руслом потекла.
И жил бы он в Михайловском имении,
Помещичий имея интерес,
Не слишком отвлекаясь светским мнением
И знать не зная, кто такой Дантес.
<…>
Они б прожили верно и толково
Лет пятьдесят, компьютеру согласно.
Но Гончарова… Гончарова… Гончарова…
И всем компьютерам поэты неподвластны.
                               («Компьютер рассчитал»)

Лишь изредка интонационную палитру сборника раз-
бавляют мрачные краски, передающие борьбу естественного
и непреодолимого желания жить и чувства неизбежно прибли-
жающего конца. Невозможно удержаться, чтобы не процити-
ровать строки, заставляющие читателя почувствовать весь
ужас положения на грани жизни и смерти и пережить сильное
душевное потрясение:

Уж лучше б сразу,
лучше б сразу…
Но есть ещё надежда жить.
И он сумеет, он обязан.
Иначе и не может быть.
Рывок последний, запредельный.
По чернореченским снегам,
По мутным улицам метельным
К жене, к семье, к делам, к стихам.
<…>
А жизнь уходит, жизнь уходит
В неполных тридцать восемь лет.
                       («Уж лучше б сразу…»)

Игорь Игнатенко в статье «Дорога без конца», посвя-
щённой памяти поэта, поделился своими впечатлениями о «Пуш-
кинском празднике»: «Признаюсь, после прочтения стихов для
меня многое увиделось в пушкинской биографии совершенно
по-иному, без хрестоматийного глянца, восхвалительного зах-
лёбывания. Это был Пушкин, которого Гузий приглашал в
наши дни». Нельзя не согласиться с этим высказыванием. Пуш-
кинская тема действительно стала для поэта новым этапом на
пути к покорению вершин подлинной поэзии, когда прошлое
органично соединяется с настоящим и уже начинает тяготеть к
вневременному, универсальному. Сборник стихотворений,
подписанный к печати на следующий день после безвременной
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кончины В. Гузия, стал ещё одним знаком того, что у истинно-
го художника не может быть забвения, его Слово будет жить
вечно.

Кажется, что после всего сказанного нет нужды обра-
щаться к вам, уважаемый читатель, с рекомендациями про-
честь эту книгу. Каждый, взявший её в руки, испытает ра-
дость от соприкосновения с поэзией, стремящейся к совер-
шенству.

Сборник вышел тиражом 150 экземпляров. В книге
помещены фотографии, сделанные автором во время посе-
щения пушкинских мест.

Игнатенко И. Ус-
талый путник: Стихи. –
Благовещенск, 2010. –
80 с.

В очередной поэти-
ческий сборник Игоря Иг-
натенко вошли как новые,
ещё неизвестные читателю,
так и публиковавшиеся ра-
нее, в частности на страни-
цах нашего альманаха, сти-
хотворения: «URBIS»,
«Встреча с Тамбовкой»,
«Неведомое», «Голубиная
верность», «Январская эле-
гия» и др.

Почитатели таланта
амурского автора, знако-

мые с его творчеством, не могут не обратить внимания на
несвойственную поэзии Игнатенко минорную тональность
сборника, отражённую уже в названии – «Усталый путник».
В предисловии, как будто предвидя возможное читательское
удивление по этому поводу, автор пишет: «Путь не смущает
вас заглавие новой книжки. Почитаем стихи, воспрянем ду-
шой и телом – и снова в путь-дорожку. Каждый по своей
стезе…»

«Усталый путник» – это обещание новых взлётов, но-
вых побед, а пока лирический герой остановился и присталь-
но всматривается в даль прожитых лет. Там, в прошлом, ос-
тались тамбовская школа, окружённая великанами-тополя-
ми, речка Гильчин, давно заросшая «густой травой», но всё
так же милая сердцу («Встреча с Тамбовкой»), первый Учи-
тель – Нехама Иоановна Вайсман, завещавшая «друг друга
любить» и «служить / Средоточию мудрости – Литературе»
(«Голубиная верность»), друг и собрат по перу («Памяти
Бориса Машука»).

Дни минувшие – это «лето», когда «сохнет песок золо-
тистый на пляже. / Солнце в берёзах развесило пряжу. / <…> /
Светел речной окоём горизонта. / Ветер песчинки сдувает по-
зёмкой» («Танго августа»). Сегодня – всё иначе: осень, «не
скрывая влажных глаз, / Смотрит сиро» («Мгла настала»).
Лирический герой видит, как «поднимает веки Вий» («Гого-
левский парафраз»), и вокруг «копошится, мечется / Сонм чер-
тей» («Апокалипсис»).

Помимо «нечисти», поэтическое пространство сборни-
ка «оккупировали» компьютеры и Интернет, образы, также
ставшие своеобразной метой «неуютного» настоящего. В сти-
хотворении «Когда тебе за шестьдесят» герой сожалеет о том,
что «любовь сгубил всемирный Интернет».

Неприглядная картина сегодняшнего дня настолько
ярко нарисована в стихотворении «URBIS», что непременно
хочется процитировать уже знакомые вам, уважаемый чита-
тель, строки:

Люди слушают пластиковые наушники
И совершенно не замечают нищих инвалидов,
Подъезды домов загорожены подержанными авто,
На лестничных клетках висит застарелый сигаретный смог.
Снег детских площадок усеян собачьими экскрементами…

В конце концов, лирический герой понимает, что в на-
стоящем «мёртвых душ не сосчитать, / А живых не густо»
(«Гоголевский парафраз»). Единственным «светлым пятном»,
разбавляющим мрачные краски сегодняшнего дня, становят-
ся для него родные детские души:

Но я точно знаю, что в одном из силикатных домов
ждёт золотоволосый внук Даниил,
Который встретит меня чистой улыбкой, протянет
ручонки и скажет «Деда!»
Ради этого мига стоит жить и терпеть ненавистный мне
мегаполис.

(«URBIS»)

Глядя на молодую поросль, лирический герой осозна-
ёт, что «итога нет», «жизнь – без конца» («Сказать по правде,
шестьдесят…»), «вечный старт» («Эстафета»). Он обращает
взгляд в будущее, слышит, как «трубит в свой рог дорога»
(«Дорога»), и, не страшась новых трудностей, внемлет её при-
зывам:

И в путь! Пускай дорога нелегка,
Не отступай с неё уже ни шагу,
Себе в подспорье призови отвагу,
И во всю грудь вдыхай простора брагу,
Твоя Звезда светла и высока.
             («Не изменить картину прежних лет…»)

Прошлое, настоящее и будущее закономерно сливают-
ся воедино в стихотворении «Колокола». Посвящённое солда-
там, геройски погибшим на фронтах Великой Отечественной
войны, оно завершается обращением к ныне живущим и к бу-
дущим поколениям:

Вещает память:
«Помни! Помни!»
Взыскует сердце:
«Не забудь!»
Потери прошлые восполни,
Вновь созиданья выбрав путь.
<…>
За павших всех –
Ты должен жить!

Очень хочется верить в то, что поступь лирического
героя по пути, избранному им вопреки всем невзгодам («Буду
жить, храня надежду, веру, / Присягнув святому ремеслу»), в
новых поэтических книгах Игоря Игнатенко станет более уве-
ренной.

Вам же, истинные ценители поэзии, советуем обязатель-
но познакомиться со стихотворениями «Усталого путника»,
дабы вместе с его героем пережить ту противоречивую гамму
чувств, из которой в итоге рождается вдохновение и вера в
завтрашний день.

Художник – Н.Р. Левченко. Тираж сборника не
указан.
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Бобошко А. Терри-
тория любви. – Свобод-
ный: ОАО «Свободненс-
кая типография», 2010. –
148 с.

Александр Бобошко
принадлежит к числу тех
авторов, которые не часто
радуют своих поклонников
новыми книгами. Его пре-
дыдущий поэтический сбор-
ник – «Золотая весна сен-
тября» – увидел свет ещё в
2004 году. И вот, после про-
должительного перерыва,
известный амурский журна-
лист, стихотворец и бард

вновь обратился к вам, дорогой читатель, со своими стихами и
рассказами.

Уже при виде обложки этой книги знатоки творчества
Бобошко будут заинтригованы. В её оформлении использова-
на акварельная картина замечательного художника, а также
автора нескольких поэтических сборников Н.Р. Левченко: не-
яркие, размытые краски дождливого осеннего дня, парочка,
прогуливающаяся по аллее под зонтом, и название сборника –
«Территория любви» – всё это как-то не соответствует бун-
тарскому духу лирического героя Бобошко. В предисловии,
объясняясь с читателем, но не рассеивая интригу, а, наоборот,
ещё сильнее «подогревая» интерес к сокрытому под облож-
кой, автор пишет: «Мне надоело в своём творчестве взывать к
совести власть предержащих и будить активность униженных
и оскорблённых. Я понял – бесполезно и то, и другое… В итоге
взялся за вечные темы».

На первый взгляд, действительно может показаться,
что лирический герой этого сборника – человек безгранично
влюблённый в жизнь, «территория» его любви не знает пре-
делов:

Я люблю, когда зимой сосульки тают,
Жду весну уже в начале февраля.
Я люблю, когда природа оживает:
Реки, травы, и деревья, и земля.

Расцветают с оттепелью души,
Ибо день тогда длинней, короче ночь…
<…>
А в любви люблю я самое начало,
Ожидание захватывает дух.
                                               («Я люблю»)

Не иначе, как жизненное и эстетическое кредо лиричес-
кого героя, воспринимается строка: «…любовь отныне – глав-
ный мой кумир» («Я люблю»). Но если вы, уважаемый чита-
тель, настроились на чтение проникновенных лирических про-
изведений, то спешим разочаровать – таковых в сборнике не-
много: около десятка стихотворений и рассказы «Тёртые яб-
локи» и «Муха в супе» – тёплые, трогательные воспоминания
о детстве.

А в целом, «Территория любви» – это не совсем удав-
шаяся попытка А. Бобошко предстать перед читателем в не-
свойственном ему амплуа. Как ни стремится лирический герой
книги «убежать» от ненавистной ему действительности, «ук-
рыться» от бурь и катастроф современности, однажды насту-
пает прозрение, и он понимает, что не вправе оставаться безу-
частным к судьбе страны:

Воровство там и тут.
Цены страшно растут.
У руля вор и плут,
И живём мы без Бога.
Полыхает Чечня.
Наш народ, как ягнят,
Власть стрижёт. А меня
Не должно это трогать?
           («Мне сказали врачи…»)

Поэтому львиная доля стихотворений книги – на злобу
дня: некоторые из них – гневно-обличительные, надрывные,
резкие («Людям хочется обмануться…», «День пожилых лю-
дей», «Гробокопателям» и т.д.), другие – шуточные («Смена
королей», «Губернатор и судья», «Муки по мировому финан-
совому кризису» и пр.). Но, несмотря на разницу в интонации,
все они, так же как и широко представленные в сборнике быто-
вые юмористические зарисовки («Деньги для Нины», «Араб-
ские Эмираты», «Четыре закона Исаака Ньютона»), – несом-
ненная творческая удача Александра Бобошко. Прочтите, и
вы сможете оценить мастерство автора, прибегающего к нео-
жиданным, выразительным рифмам, использующего ориги-
нальные сюжеты и блестяще освоившего разные способы со-
здания комического эффекта – иронию, пародию, каламбур.

Тираж сборника – 200 экземпляров.

Сахончик С.М.
Случайно исполняющий.
Стояние в Дананге. Ман-
ди: Рассказы // А. Покров-
ский и братья. В море, на
суше и выше…: Сборник
рассказов. Вып. 12. – СПб.:
ООО «Инапресс», 2009. –
С. 333-351.

С творчеством Ста-
нислава Сахончика, вы, ува-
жаемый читатель, имели
возможность познакомить-
ся в прошлом номере аль-
манаха, где были опублико-
ваны его рассказы «Хожде-
ние в Ходейду» и «Афри-
канский реванш капитана
Владимирова», а также
представлена рецензия на
книгу «Страшная месть еф-

рейтора Шварцмана».
На страницы двенадцатого сборника баек и зарисовок

об армии, авиации и флоте «В море, на суше и выше…» расска-
зы Сахончика попали благодаря конкурсу, проведённому в ин-
тернете. Что же так привлекло издателей книги, очевидно, рас-
считанной на широкого, массового читателя, в коротких истори-
ях непрофессионального амурского автора? Ведь в них нет на-
кала страстей, лихо закрученных сюжетов, крутых поворотов
событий, с героями не происходит ничего сверхъестественного.
Более того, персонажи Сахончика практически не разговарива-
ют, количество диалогов, которые обычно драматизируют по-
вествование, придают ему динамизм, сведено к минимуму.

Парадоксально, но, кажется, как раз реалистичность,
жизненность, «непридуманность» ситуаций и притягивает чи-
тателей. Автор, шесть лет прослуживший на флоте судовым
врачом и в конце концов поставивший самому себе диагноз:
«Болен морской болезнью в неизлечимой форме», увлечённо
и в то же время спокойно, без лишнего напряжения, рассказы-
вает о буднях простых моряков.
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Создавая портреты своих героев, Сахончик, как пра-
вило, ограничивается двумя-тремя деталями, но их оказывает-
ся достаточно, чтобы каждый персонаж обрёл запоминающее-
ся лицо: «Из наиболее выдающихся личностей на “Россошанс-
ке” (название танкера. – И.Н.) следует отметить и двух дам,
несших службу в качестве буфетчицы и кока. Одна из них,
Люба, была якуткой по происхождению, и по причине свире-
пого характера и привычки метко швыряться тарелками носи-
ла прозвище “Злой дух Ямбуя”, вторая, Катя, была известна в
морских кругах как “Бони-М” – из-за выраженного портрет-
ного сходства с солисткой этого ансамбля. Девицы красотой не
блистали, были незамужними, и хотя от отсутствия мужского
внимания не страдали, частенько ссорились на почве неразде-
лённой любви к боцману с применением камбузного инвента-
ря и крепких выражений» («Случайно исполняющий…»).

Вы, читатель, наверняка, улыбнётесь, узнав, почему
вахтенный моторист Лёша получил прозвище Биг Фут («Сто-
яние в Дананге»), а помощник капитана Виктор – Бабель Ман-
дебский («Манди»), а также сможете оценить блестящее уме-
ние Сахончика пародировать официально-деловой стиль. Так,
один из персонажей рассказа «Стояние в Дананге» механик
Петя Скворцов, уличённый в оказании помощи вьетнамцам,
что категорически было запрещено уставом, но не считающий
себя нарушителем дисциплины, поскольку речь шла о голод-
ных и оборванных детях, решил бороться с бюрократизмом
при помощи его же оружия. Протест героя вылился в рапорт
следующего содержания: «В ходе наблюдения при сближении
с плавсредством до 0,5 кабельтовых было визуально уточне-
но, что в нём находятся 2 несовершеннолетних гражданина СРВ,
по-видимому, терпящих бедствие. Поскольку у граждан не
было установлено наличия запасов продовольствия и пресной
воды, необходимых для плавания (о чём они сигнализировали
вьетнамскими словами “ням-ням”), нами было принято реше-
ние о снабжении вышеуказанных граждан СРВ минимально
необходимым количеством продовольствия из личных запасов
для перевода плавсредства на левый борт судна и последую-
щей передачи несовершеннолетних граждан вьетнамским пред-
ставителям, находившимся на бронекатере № 32. Однако после
пополнения запасов граждане от дальнейшей помощи путём
активной жестикуляции отказались и, видимо, сочли необхо-
димым самостоятельно добраться до пункта назначения, чему
мы воспрепятствовать не смогли в связи с незнанием вьетнам-
ского языка и отсутствием механических удерживающих
средств».

При этом автора рассказов вряд ли можно заподоз-
рить в желании только лишь рассмешить читателя. Рассказы-
вая о людях, относящихся к жизни легко, с юмором, не уныва-
ющих и не впадающих в панику даже в самых сложных ситуа-
циях, С. Сахончик ненавязчиво, без малейшего намёка на ди-
дактизм, излагает свою жизненную философию, смысл кото-
рой: не сдаваться, не падать духом ни при каких обстоятель-
ствах.

Но не будем «раскрывать все карты», а предоставим
вам, читатель, возможность самому насладиться чтением ув-
лекательных «морских» рассказов. Заказать сборник «В море,
на суше и выше…» можно через интернет-магазин, а для жаж-
дущих немедленно окунуться в пучины творчества С.М. Са-
хончика открыты двери Литературно-краеведческого музея
БГПУ, где хранится экземпляр книги, любезно подаренный
автором.

Не можем не обратить внимания на тот печальный факт,
что даже столичные издательства не слишком утруждают себя
редакторской и корректорской работой: в книге встречаются
опечатки.

Тираж сборника – 3000 экземпляров.

Куприенко В.
День совка: Рассказы и
повести. – Благовещенск:
Амурский пресс-клуб,
2009. – 192 с.

Поклонникам талан-
та Владимира Куприенко
можно только позавидо-
вать: каждый год автор ра-
дует их одним, а то и двумя
сборниками рассказов, не-
пременно вызывающими не
только читательский, но и
исследовательский интерес.

«День совка», как
обычно, открывается пре-
дисловием-обращением к
читателю: только на этот
раз автор книги не стал
«оригинальничать», а рас-

сказал, хотя и пунктирно, об основных вехах своей личной и
творческой биографии.

Во всём остальном сборник оказался похожим на пре-
дыдущие. В нём, как всегда, можно найти рассказы на любой
вкус: короткие и длинные, со счастливым концом и не очень,
правдоподобные и явно вымышленные, лирически окрашен-
ные и остросюжетные. Автор в неизменно присущей ему иро-
нической манере рассказывает истории о самых разных людях:
о признанном, но не нашедшем своего личного счастья учё-
ном; о благополучно забытых отечеством, но вполне доволь-
ных жизнью спившихся отставных офицерах; о пенсионерке,
долгие годы проработавшей в школе, а в старости оказавшей-
ся на грани голодной смерти; о молодой массажистке Арише
Копыловой, обеспечившей своё будущее и будущее своей до-
чери за счёт многочисленных любовников и т.д.

При всей своей внешней калейдоскопичности сборник
организован отчётливой внутренней оппозицией: счастливое
«советское» прошлое нашей страны и её суровое «капиталис-
тическое» настоящее. Рассказ, открывающий книгу, в этом от-
ношении является самым репрезентативным. «День совка» –
это история «всемогущего» Генки Глыбы, сколотившего в «ли-
хие» девяностые целое состояние и позволяющего себе всё, о
чём он раньше не мог даже мечтать, но при этом бесконечно
тоскующего по советскому времени, когда «вроде нищета бес-
просветная, а радостно», когда ночные очереди за хлебом сбли-
жали людей («И не в хлебе дело было вовсе! Дело было в
процессе, в общении, в единении, наконец»), когда выборы –
«фикция, а всё одно – праздник», когда каждая демонстрация –
«торжество из торжеств», а быть беспартийным – по-настоя-
щему стыдно, и все на тебя «смотрят с сожалением и успокаи-
вают». В рассказе читатель найдёт массу трогательных под-
робностей из жизни героев, которые, так же как и Генка, «ро-
дом из Совка», и им «неуютно сегодня». Тёща Глыбы так вспо-
минает об одной из своих покупок: «А помню, свинью зареза-
ли, мясо на рынок свезли и купили Коле (тесть Генки. – И.Н.),
царство ему небесное, хороший человек был, на вырученные
деньги унты меховые. По тому времени – страшнейший дефи-
цит! Так, веришь, Коля их каждый день расчёсывал и улыбал-
ся при этом блаженно, как дитя малое. И я с ним».

К сожалению, захватывающие сюжеты рассказов
В. Куприенко начинают терять свою привлекательность, как
только читатель сталкивается с обилием ненормативной лекси-
ки, к «услугам» которой прибегают не только персонажи, но и
сам повествователь. Не боясь показаться излишне настойчивы-
ми, ещё раз, как и в двух предыдущих обзорах, выскажем свои
сомнения по этому поводу: жаргонизмы, грубое просторечие
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и даже нецензурная брань – явления, если и допустимые в
литературе, то лишь в том случае, если их использование ху-
дожественно мотивировано; у В. Куприенко ненормативная
лексика в основном выглядит искусственно вкраплённой в
ткань произведений, нарушая их целостность и препятствуя
рождению у читателя чувства эстетического наслаждения.

Тираж сборника – 1000 экземпляров.

Куприенко В.А. К
берегу, которого нет: О
золоте в повествованиях
и сказах. – Благовещенск:
ООО «Визави», 2010. –
328 с.

Последняя по вре-
мени книга Владимира Куп-
риенко вышла с посвящени-
ем «золоторазведчикам бо-
жьей милостью» Алексею
Куприенко (отцу писателя)
и Владимиру Полеванову
(бывшему губернатору
Приамурья), а также всем
«золоторазведчикам и золо-
тодобытчикам» области.

Пусть не смущает
вас, уважаемый читатель, обращение автора к столь узкому
кругу лиц. На самом деле рассказы сборника «К берегу, кото-
рого нет» будут интересны самой широкой аудитории. Огра-
ничившись одной темой, повествованием о людях, испытавших
на себе магическое действие жёлтого металла, во всём осталь-
ном В. Куприенко не стал загонять себя в жёсткие рамки. Глав-
ные герои его произведений – люди разного возраста, разных
профессий и даже разных национальностей; есть среди них
«фартовые» и крайне невезучие, абсолютно равнодушные к
золоту и всецело им поглощённые. В коротких историях об
этих и многих других персонажах автор сумел заострить вни-
мание на проблемах общечеловеческого характера: философс-
кие размышления о счастье, о тонкой грани между добром и
злом, жизнью и смертью нередко звучат из уст героев, однако
чаще заключены в самих сюжетах.

Не может не шокировать читателя рассказ о съёмщице
золота Елене Мазур («Четыре кило несчастья»), ослеплённой
возможностью лёгкой наживы, а потому без малейшего коле-
бания преступившей не только общественные, но и моральные
законы. Цена её внешнего благополучия и внутреннего спо-
койствия – жизни близких людей. В рассказе нет прямых ав-
торских оценок, но сдержанно-протокольная, прозаично-бес-
пристрастная интонация, с которой в финале повествуется о
хладнокровных убийствах героини, ни на долю секунды не
позволяет усомниться: съёмщица по прозвищу Елена Прекрас-
ная – существо, лишённое человеческого содержания.

Основную тональность книги определяет высказыва-
ние Алексея Куприенко, ставшее эпиграфом к самому объём-
ному произведению сборника – рассказу «К берегу, которого
нет»: «Золото – это не просто металл, драгоценный металл,
эквивалент цены. Это жизненная философия большого пласта
людей всего мира, отдавших свою жизнь без остатка этому
монстру. Это философия в своей внутренней структуре маги-
ческая, страшная, жестокая, чёрная и безысходная…» Только
немногим героям Куприенко: Роману Проскурину, по про-
звищу Хариус («Джип для Макарки»), Михаилу Натановичу
Кравцову, преподавателю русского языка одного их универ-
ситетов Китая («Тяжесть царских червонцев») – и некоторым
другим удаётся вовремя остановиться и понять, что смысл
жизни – в ином: в доме, в семье, в детях, в таких банальных, но

порой очень нужных человеку посиделках на кухне с любимой
женщиной за тарелкой борща с пампушками.

Нет никаких сомнений, что сборник «К берегу, которо-
го нет» заслуживает самого пристального внимания. Каждый,
прочитавший его от корки до корки, получит истинное удо-
вольствие.

Отрадно отметить, что Владимир Куприенко стал бе-
режнее относиться к слову: нецензурная лексика для пове-
ствователя этой книги – табу. Вместе с тем, хотим подчерк-
нуть, что в ряду всех предыдущих сборников, отличавшихся
тщательной технической «правкой», эта книга, к сожалению,
стала исключением. Так, на её титульном листе портрет автора
сопровождается подписью: «Владимир Купренко, член Союза
писателей СССР, России».

Тираж сборника составил 1000 экземпляров.

Дегтярёв Н. Счас-
тья уголок. – Белогорск,
2009. – 32 с.

Каждый год на пол-
ках нашей «Книжной лав-
ки» оказываются книги для
детей: иногда достойные са-
мого взыскательного и бла-
годарного читателя – ре-
бёнка, а иногда, к сожале-
нию, нет.

Стихи Николая Дег-
тярёва вызывают умиление:
в них каждая строчка – что
называется, от души. Подоб-
ное чувство наверняка ис-
пытывал каждый взрослый,
хоть раз в жизни соприкос-

нувшийся с детским творчеством, когда всё искренне, неприду-
манно, по-настоящему, но… далеко от совершенства.

В предисловии к сборнику учитель русского языка и
литературы Г.А. Белоус, обращаясь к детям, пишет: «Когда
вы будете читать эту книгу, сможете вместе с поэтом почув-
ствовать запах деревенской печурки и утренней зари, ощу-
тить вкус пельменей и наваристой, душистой ухи, сваренной
на скорую руку на рыбалке». Замечательные иллюстрации,
рисунки учеников одной из белогорских школ выглядят как
неоспоримое доказательство отмеченного автором предисло-
вия. Однако, прочитав первые строки поэмы «Счастья уго-
лок» (которая, кстати, с трудом вписывается в рамки заявлен-
ного жанра), даже неискушённый читатель усомнится в истин-
ности высказанного мнения:

Мне детство подарило счастье,
С которым мне легко в ненастье,
Оно удержит от нытья,
Та мимолётность бытия,
В котором только ты и я,
Воспоминанья и друзья…

Маловероятно, что отвлечённые размышления о мимо-
лётности бытия, облечённые в стихотворную форму при помо-
щи банальной рифмы, привлекут внимание мальчишек и девчо-
нок. Вряд ли поразит их воображение и рассказ о рыбалке, на-
чинающийся с раздумий о нетленности человеческой памяти:

Рыбалка – это же событие,
Не эпизод из жизни той.
Нет, не уйдёт она в небытие,
Как не найдёт душа покой.
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Сомнительно, что развитию образного мышления де-
тей могут способствовать такие неудачные, натянутые срав-
нения и метафоры: «Стали голыми берёзки, / Стыдно им – не
спрячешь ножки» («Считалочка»); «И по небу, сверкая, плы-
ли / Облака, что белей молока, / Их как будто из ваты сши-
ли» («Мне сегодня детство приснилось»); «Мои друзья в
большом восторге / Меня встречают на песке, / Как будто
побывал я в морге / И вот вернулся налегке» («Счастья
уголок»).

Кроме того, автор не слишком внимателен по отноше-
нию к размеру и рифме, заставляя даже взрослого читателя
постоянно «спотыкаться», дважды, а то и чаще, возвращаться
к уже прочитанному, «экспериментировать» со стихом, про-
буя сделать акцент на разных словах. Ограничимся одним, весь-
ма показательным, примером:

Проспал. Уж печку растопили,
С мороза мясо притащили.
Мы будем делать пельмени,
И мне сегодня не до лени.
<…>
Этот делает лепёшки,
Остальные же – пельмешки.

Автор часто небрежен в выборе лексических средств,
используя просторечия, а иногда нарушая грамматические
нормы: «уж шкворчит на печке сало», «свернувшись в ка-
лачок», «работы стало невпродышку», «полон протьвень»
(«Счастья уголок»); «Выпал первый снег напрасно. / Он
растаял, наследив, / С ним исчезло столько див» («Счита-
лочка») и т.д.

Перелистывая лощёные страницы сборника Николая
Дегтярёва, в который раз хочется напомнить авторам, насколько
высока их ответственность перед читателями, тем более, если
речь идёт о детях: они плохо разбираются в качестве бумаги,
но интуитивно чувствуют качество слова.

С большим уважением относясь к Н.Т. Дегтярёву как
общественному деятелю, пропагандирующему здоровый об-
раз жизни, выступающему за сохранение культурных тради-
ций (напомним, что именно благодаря его стараниям в Бело-
горске, на доме, в котором жил известный поэт Игорь Ерёмин,

была установлена мемориальная доска), надо признать, что до
звания «удивительного» детского поэта, каковым автор книги
назван в предисловии, он пока не дотягивает.

Тираж книги не указан.

В течение двух последних лет, помимо книг, ставших
объектом нашего обзора, литература Приамурья пополнились
следующими новинками:

Ветераны второй мировой: Очерки о ветеранах-даль-
невосточниках. – Благовещенск: ООО «Радуга», 2010. – 80 с.

Волчков В. На берегах студёной Пёры: Сборник
очерков, рассказов и новелл. – Благовещенск: ООО «Из-
дательская компания “РИО”», 2010. – 144 с.

Данилов С.И. Через Сихотэ-Алинь. Кн. 4. – Зави-
тинск: ООО «Редакция газеты “Завитинский вестник”»,
2010. – 147 с.

Дегтярёв Н. Русская баня. – Благовещенск: Сорат-
ник, 2009. – 8 с.

Демидов С.М. О тех, кого помню и люблю: Стихи.
– Благовещенск: ООО «Буквица», 2009. – 44 с.

Память сердца. Нехаме Иоановне Вайсман, другу и
учителю, посвящается / Серия «Благовещенск. Из века в
век». – Благовещенск: Изд-во «Амурская ярмарка», 2010.
– 200 с.

Сахончик С.М. В перечне военных конфликтов не
значатся… Часть I. Архипелаг в огне. – Благовещенск,
2009. – 52 с.

Степанова Л. Женщина, которая пишет письма. –
Хабаровск, 2009. – 205 с.

Ступникова Л.А. Зелёное дерево жизни: Опыт со-
здания родословной. – Благовещенск: ООО «Издательс-
кая компания “РИО”», 2010. – 192 с.

Федотов С.П. Возвращение Амура: Роман. – М.:
Вече, 2010. – 448 с.

Надеемся, что среди представленных здесь книг вы, до-
рогой читатель, обязательно найдёте то, что придётся по душе.

В заключение заметим, что публикуемый библиогра-
фический список не претендует на исчерпывающую полноту:
в нём отражены только те издания, которые, в том числе благо-
даря стараниям их авторов, попали в фонды Литературно-
краеведческого музея БГПУ.



91

Россия – Китай: диалог культур

« � � � � � �  � � � � »

От редакции. Стало уже почти традицией публиковать на страницах альманаха стихи китайских студентов, изучающих в
нашем университете русский язык, литературу и культуру. Любители словесности объединяются в поэтическую студию «Чай-
ное дело», руководят которой преподаватели международного факультета Е.М. Ерёмин и О.М. Аксёнова. Интересное начина-
ние – «Чайное дело» – было поддержано фондом «Русский мир», и теперь наши преподаватели совместно с китайскими коллегами
налаживают работу экспериментальной поэтической студии в Харбинском университете, где эту идею творчески осваивает
словесник О.Г. Бочеварова. Кого-то этот факт заинтересует как методическая находка, но, думается, в первую очередь, стихи
интересны сутью – поэзией. Можно удивиться: «Как это? Китайцы, едва говорящие по-русски, пишут стихи на русском! Правда
ли это?» Правда! Мы видим перед собой удивительный культурный симбиоз: китайские мысли, высказанные на нашем языке.
Отсюда и непривычный для русской поэзии строй. Тип мышления китайцев, сформировавшийся под влиянием структуры
языка, религиозных верований, таков, что они склонны замечать лишь то, что доступно конкретному опыту, что схватывается
через непосредственное чувственное восприятие. Можно сказать, что лирическая конкретность у них в крови. Согласитесь: этим
многое объясняется. В представленной подборке стихотворения о городе – Благовещенске и об осени, любимой, как выяснилось,
не только нами, русскими, но и китайцами. И у нас с вами, читатель, есть замечательная возможность: посмотреть на знакомое и
родное другими глазами и, может быть, узнать что-то новое и о себе, и о людях с другого берега.

« � � � � � � �  � � � �  � � � � �…»

� � � �  � � � �

Благовещенск

Благовещенск как мой родной город –
Здесь моя душа растёт.

Благовещенск как мой светоч –
Он указывает мне направление.

Благовещенск как мой любимый –
Он безмолвно дежурит возле меня.

Благовещенск как мой друг –
Он со мной делится радостью и печалью.

Благовещенск как мой родственник –
Он с надеждой смотрит на меня.

Благовещенск как мой хозяин –
Он ограничивает мою мечту.

Благовещенск как мой враг –
Он приносит мне больше слёз, чем раньше.

Благовещенск как мой эксплуататор –
Он занимает самое лучшее время моей жизни.

Я люблю и ненавижу этот город…
                                                   2009, Благовещенск

� �  � � �

Благовещенск как старик

Благовещенск!
Вы как старик…
Всегда такой тихий…
Никогда не шумите, никогда не болтаете.
Только там сидите и курите.
Тихий и тихий…

Вы как старик…
Всегда такой досужий.
Сидите и курите,
Разговариваете с другом своим, Китаем.
Вы говорите… и довольно.

Вы как старик.
Всегда такой степенный…
Там сидите и там думаете:
О раньше, о сейчас и о будущем.
Так долго думаете,
И такой степенный!

Благовещенск!
Вы как старик.
Опытный старик,
Досужий и степенный.
Там сидите и курите…

Жгут листья…
                              2010, Благовещенск
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� � � �  � � � � � � � �

Тихо!
Смотрите! Листья следуют за ветром…
Летают и кружатся в воздухе…
Возможно, они держат много-много ожиданий в себе
(не хотят падать).
Может быть, они скучают по далёкой любви…
Тихо!
Слушайте!
Дети скандалят и бегают в парке.
Может быть, они тоже радуются этому сезону.

Я как будто стою в гигантской картине!!!
Всё очень обыкновенное…
Но мы не можем забывать.
                                                 2010, Благовещенск

� �  � � � �

Послушай…
Звук осени не похож на шумный звук лета.
Послушай…
Звук осени не похож на шумный звук лета,
Не похож на тихий звук зимы.
Он представляет собой полнокровную симфонию
Чайковского!
Принимает среднее – ни зной, ни мороз,
Переводит жар и порыв на тишину.
Послушай звук осени…
Крадётся из далёких мест,
Крадётся в далёкие места.
Послушай…
Услышим звук осени…
                                     2010, Благовещенск

� � �  � � � � � �

Осень – простые стихи,
Но не все понимают их сразу.
                                         2009, Харбин

� � � �  � � � � �

Пустынно. Осень сказала:
«Насладись покоем, как я!»
                                 2009, Харбин

� � �  � � � � �

Осень – последний шаг в новый год…
                                                 2009, Харбин

� � �  � � � � � � � �

Осень – романтичный,
рациональный философ…
                              2009, Харбин

� �  � � � � � � � �

Осень – средний человек:
Без легкомысленного лета,
Без мороза зимой –
Только созревание.
                           2009, Харбин

О.Г. Бочеварова учит
харбинских студентов слагать

стихи на русском языке

Чаепитие с амурским писателем В.Г. Лециком
после поэтического концерта в БГПУ
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Страницы прошлого
� � � � � � � � �  � � � � � � �

доцент кафедры русского языка

От редакции. Вот уже второй год подряд мы с большим удовольствием печатаем мемуарную
прозу человека удивительной судьбы, замечательного педагога, а теперь ещё и с уверенностью можем
сказать, талантливого прозаика – Валентины Михайловны Брысиной. Автобиография давно перестала
быть исключительно документальной литературой, прочно заняв ведущие позиции в художественной
словесности, став сегодня одним из самых востребованных писателями и читателями жанров. Автобиог-
рафические повествования В.М. Брысиной – не только не исключение, но яркое тому свидетельство. Мастерски владея словом,
как кажется, легко добиваясь упругости, динамичности повествования, с ностальгией и иронией одновременно, балансируя на
тонкой грани между пафосом и остранением, ведёт автор читателя по извилистым тропинкам своих воспоминаний. Причащает его
истории, памяти, любви. Мы ждём от Валентины Михайловны новых рассказов о времени и о себе и надеемся на скорую встречу
на страницах «Амура».

� � � � � � ,  � � � �  �  � � � � � �…
( � � �  � � � � � �  � � � � � � � � � � � �  � � � )

упаковал самое необходимое, у трапа окского парохода
бросил провожающим: «Иконы не забудьте тоже взять.
Молиться станете – Бог о совести напомнит».

Уехал в Астрахань, участвовал в империалисти-
ческой и Гражданской войнах, потом освоил бондарное
дело, женился. Но на Рязанщину – ни ногой. Неразговор-
чивый, скрытный, мой родитель никогда не рассказывал
о своём прошлом. Нам с мамой оно стало известным от
его односельчан, в разные годы переселявшихся в Аст-
рахань.

В августе сорок первого отца призвали на Вели-
кую Отечественную. Помню, как он обернулся у порога,
словно что-то вспомнил, и сказал: «Если что, шубу и
часы… Нечего их… Вальку и себя береги». Попробовал
бы кто сторонний понять этот наказ. Но мы привыкли
расшифровывать сжатые отцовские фразы. Поняли сво-
его Трофимыча и теперь: будет нам худо – продать, об-
менять на еду часы и шубу; нечего их беречь. Распоря-
дился глава семьи и ушёл на три года из дома. А его «ра-
ритеты» тоже вскоре нас покинули. Отцов брат убедил
доверчивую невестку: не дело хранить в доме без муж-
чины ценности; всякое может случиться в военное вре-
мя. И ценности переселились в другое место. Навсегда.

Отвоевался наш кавалерист, отдохнул и пошёл за
своим имуществом. Вернулся туча тучей: «Плакали и
часы, и шуба. Каким братец был …, таким и остался». За
многоточием оставляю колоритное просторечие. Не на-
шла его в словарях, а вот Гоголь это словечко знал и пояс-
нил его образный смысл в записных книжках. Жалеть
украденное стоило: продав его, родители могли бы одеть
и обуть меня перед институтом. Но отец не упрекал маму
за доверчивость, успокаивал и её, и себя: что с возу упа-
ло – пропало; кончилась война, все мы живы и здоровы,
а это дороже всего. Неприятная история постепенно вы-
ветривалась из разговоров и воспоминаний.

Через год я стала истфиловкой саратовского пе-
динститута. Собственно истфил состоял почти из одних
девчонок – десятиклассниц первого послевоенного вы-

Мой отец считал, что модничать – женское дело, а
мужчины должны одеваться скромно и по возрасту. По-
этому он не носил, хотя и ценил за добротность и красо-
ту, две вещи – шубу и карманные часы. Часы походили
на луковицу, их и называли «луковками». Циферблат за-
щищали две крышки, внутренняя гравирована лилией.
По словам отца, «луковки» сделаны из червонного золо-
та, по качеству не уступят швейцарским. О шубе вспо-
минал редко, забота о ней лежала на маме: она проветри-
вала, нафталинила и снова убирала в чехол отцово богат-
ство. Я как-то спросила, почему пальто с каракулевым
воротником родители называют шубой. Мне объяснили:
это шуба, крытая сукном. У неё верх суконный, а под-
клад из меха. В детстве я любила поваляться на изнанке из
белых, желтоватых и коричневых меховин. Ладонь встре-
чала какие-то отростки. Отец сказал, что это хвостики
горностаев, из меха которых сшили подклад. Мне было
жалко загубленных зверьков и жутковато: вдруг они ожи-
вут и вцепятся в мои руки, отомстят за жестокость людей.
На вопрос, почему не носит шубу, отец отвечал сердито:
«Я не буржуй в горностаи выпяливаться! Не лъчат они
простому человеку». В рязанском говоре глагол «выпя-
ливаться» означает «наряжаться напоказ, не к месту»; а
если вещь кому-то не идёт, то она ему «не личит».

И часы, и «буржуйская» шуба оказались в нашей
семье случайно. Это были подарки. Первая жена отца
(из богатой семьи) умерла, когда он проходил действи-
тельную службу. Шустрые люди прибрали к рукам по-
чти всё из имущества парня. Остались кованый сундук,
божница и бытовая мелочь. Не покусились, как на сва-
дебный подарок тестя, на шубу с хвостиками (а может,
не успели присвоить). В одном из карманов её притаи-
лись от липких рук родичей-мародёров и «луковки».
Друзья, соседи советовали мужику судиться: у жены
было много золота. Но он наотрез отказался: «Я челове-
ка потерял, а вы мне про золото!» Не в характере отца
было сутяжничать. Сколько его помню, он всегда был
бессребреником. Привёл вдовец в порядок могилу жены,
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пуска. Было ещё отделение логики и психологии. Его на-
брали из парней, вернувшихся с войны. У многих на гим-
настёрках были орденские колодки. Вчерашние солдаты
и офицеры не намного отличались от нас по возрасту, но
были они «с сединою на висках». Логики, как их назы-
вали однокашники, работали по особому учебному пла-
ну, но лекции по литературе, истории слушали со всем
курсом.

Удивляюсь и радуюсь, вспоминая то прекрасное
и трудное время. Всю войну не сокращались наборы в
вузы, техникумы, училища, школы ФЗО – абитуриентов
хватало. Лихие годы не выкосили советскую молодёжь
ни на бранных полях, ни в тылу. Полуголодные, плохо
одетые, пережившие ужасы военных лет, мы учились
охотно, с интересом к избранной профессии. Государ-
ство обеспечило нас бесплатными общежитиями, сти-
пендией. Учиться было трудно. Не хватало многого всей
стране, не хватало и нам, студентам. До отмены продо-
вольственных карточек было больше года. Но мы вери-
ли: вместе со всем народом переживём невзгоды. Те-
перь есть самое главное – мирное небо над головой,
жизнь без страшных похоронок и тревожных вестей с
фронтов. Мы не выживали, мы – жили, борясь с времен-
ными трудностями, уверенные в своём будущем. И оно
нас не обмануло. Многие стали учителями, получили
работу и жильё. Институт подготовил в аспирантуре пре-
подавателей для своих кафедр и для других вузов Союза.
Один аспирант стал нашим директором. Моя подруга
Антонина Чепасова в «Славянской энциклопедии» 2005
года названа среди лучших лингвистов России.

А на первых порах мы с трудом привыкали к вузов-
ским условиям. В комнате было нас семеро. У каждой
тумбочка, на всех – стол и несколько табуреток. Всё ста-
рое. Подслеповатая лампочка без плафона, голландская
печка. Осень быстро догорела и отдала город ветреной
суровой зиме. Мы страдали от холода. Старенькие одеяла
грели плохо. Попытались спать в валенках (те, у кого они
были). Ничего из затеи не получилось. Почти все нужда-
лись в тёплой одежде. Помогали нам студенческий проф-
ком, комитет комсомола, но шилом моря не нагреешь, как
говорится. Этой поддержки не хватало. На нашу беду с
осени стали менять систему отопления. В нашей области
нашли газ. Мы не знали, как шла газификация в городе, но
в общежитиях радиаторы не нагрелись до весны. Голланд-
ская печь почти не давала тепла; с дровами для неё, часто
сучковатыми и сырыми, возились часами по вечерам,
чтобы распилить, зажечь их. В учебном корпусе было теп-
лее, работала даже раздевалка. Допоздна не закрывался
читальный зал – мы иногда засиживались в нём не столько
ради подготовки к занятиям, сколько из расчёта лишний
час побыть в тепле. И многие засыпали за столами. Люби-
мый студентами заведующий читальным залом, по про-
звищу Буратино, отработав свои часы, запирал книжные
шкафы и выходил в зал с большим ключом. Всматриваясь
в лица бодрствующих, намечал дежурного и вручал ему,
как святые дары, этот ключ. Напоминал временному хозя-
ину зала: «Инструкции мои знаешь?» Чаще всего находил
замену собственной персоны среди бывших воинов, как
самых надёжных в зале студентов.

Готовить нам было негде: плита в общей кухне не
работала из-за ремонта. Хранить крупы, сахар, хлеб, под-
солнечное масло в комнатах стало невозможно. Обнаг-
левшие, голодные крысы средь белого дня носились по
общежитию в поисках еды, взбирались по батареям, кой-
кам на подоконники. Там стояли наши бутылки с мас-
лом. Хитрые твари навострились справляться с ними, если
бутылки были заткнуты какой-нибудь «домашней» проб-
кой. На наш визг серые разбойники не обращали внима-
ния. Не пугали этих нахлебников и всякие «облавы» про-
тив них. Нам предложили питаться (обедать и ужинать)
по нашим карточкам, кроме хлебных, в столовой. Меню
не отличалось ни калорийностью, ни разнообразием, но
всё же это была горячая пища; нас избавили от забот по
её приготовлению.

Наши воины подрабатывали в свободное время
на предприятиях в качестве разнорабочих, грузчиков. У
некоторых были специальности. Девчатам с работой
было сложнее. Моя группа однажды разгружала вагон с
овощами на вокзале. В «перекуры» ели немытую мор-
ковь – не до санитарии было. Слегка «подраишь» мор-
ковку варежкой – и аппетитно похрустываешь. А в конце
зимы нанялись перебирать картошку в подвале здания
около общежития. В полутьме, в зловонной духоте носи-
ли на весы корзины со съедобной картошкой, отделив её
от гниющей. Поздним вечером не вышли, а выползли из
подвала, падая от усталости. Не могу забыть, сколько я
заработала (так дорого мне это досталось!) – двадцать
два килограмма! Бесценный «второй хлеб» волокли в
сумках, мешках по тротуару, а дома прикидывали, на
сколько его хватит, если экономить.

Первый курс запомнился бытовыми трудностя-
ми, поисками тёплого угла и хлеба насущного. Кружки,
собрания, культпоходы, агитаторская работа – всё это
начнётся со второго курса. За стенами института в ог-
ромном городе (Саратов называли волжской Москвой)
были театры, музеи. О них мы, кажется, и не подозрева-
ли. Да и денег было у каждого в обрез. Ходили в кино:
дёшево, понятно, недалеко от общежития. А фильмы
были прекрасные!

Молодость брала своё. На курсе объявились «по-
эты местного масштаба», как мы их называли; в обще-
житии были певцы, хорошие рассказчики, танцоры. В
моей комнате нас развлекали Антонина Абросимова и
Раиса Неевина. Тонька исполняла по нашим «заявкам»
жестокие романсы. Со слезой в голосе пела она под гита-
ру, привезённую из дома, о том, что «шар земной бес-
толково устроен»; что с ним, этим устройством, нельзя
согласиться, потому что «кого любишь, того не достоин,
а кто любит – тобой не любим». Голос у неё был хоро-
ший. Раиска смешила «пародиями»: она умела подра-
жать голосам, походке, мимике людей. Но училась все
четыре года слабо, получала иногда и двойки. После оче-
редного «неуда» обвиняла «плохого» экзаменатора: «И
чего ему от меня надо? Я на три раза его лекции прочи-
тала… Игрец его забери!» Никто из нас не спросил Раис-
ку, кого или что она призывает на голову преподавателя.
И вот теперь я решила разобраться с «игрецом». Оказы-
вается, в диалектах это нечистый, злой дух, домовой; так



95

же называют болезни ног или крестца. Бедные наши пе-
дагоги!

На первом курсе нас не интересовали учёные сте-
пени, звания преподавателей, их научная деятельность.
Мы во всём этом не разбирались. Оценивали лекторов
по своим меркам: можно ли за ним записывать, привет-
ливый он или хмурый, красивый или непривлекательный
и т.д. Ребята четвёртой группы знали жизнь лучше нас.
Они раньше окончили школу, успели до войны больше
прочитать, они – воевали! Логики и психологи жадно
овладевали знаниями, участвовали в общественной жиз-
ни города и института. И в людях они разбирались глуб-
же. От них нашему девичьему большинству курса стало
известно, что «Психологию» нам читает крупный учё-
ный, что «Введение в языкознание» изучаем по посо-
бию саратовского доктора наук. В будущем нам пред-
стоит встреча на экзамене по литературе с постоянным
председателем госкомиссии филологом Чернышевской
– племянницей знаменитого писателя. С такого-то числа
будет вести курс «Античная литература» некто Ювенал
Богданович Стоменов. Имя у него латинское, отчество –
из славянских корней. «Так что будем ждать юношу, бо-
гом данного». Он до революции был директором мужс-
кой гимназии в Саратове. Гимназисты прозвали его Ры-
бьим глазом. «Почитайте, девчонки, “Кондуит и Швамб-
ранию” Льва Кассиля», – советовали нам подробно уз-
нать о Ювенале студенты из мужской группы.

И вот в актовом зале появился худой, высокий ста-
рик. У него длинные журавлиные ноги, словно негнущи-
еся, странная походка. Щёголь: ботинки начищены до
блеска, костюм отутюжен. Поискали в его лице сходство
с рыбой – не нашли. Оно длинное, голова лысая, словно
пергаментом обтянутая. Маленькие хитроватые глазки
уселись близко друг к другу, почти на переносице. На
рыбьи они не похожи. Я бы их сравнила с ягодками чер-
ники. Мама до войны пекла жаворонков под какой-то
православный праздник в марте. После духовки на про-
тивне лежали румяные булочки, отдалённо напоминаю-
щие птиц, а на заострённых концах изделий помещались
«глаза» – две чернички. Дореволюционное прозвище
Ювенала не закрепилось в нашем обиходе, мы придума-
ли своё – Антик.

Записывать лекции мы не умели. Нам хотелось,
чтобы читали их медленно, как диктант. Не успевая за
лектором, надоедали ему просьбой повторить фразу,
слово. Раиска усаживалась под самую кафедру и чаще
других одолевала преподавателей своим «повторите».
Доходило до смешного: она записывала даже обороты
вроде «мы с вами рассматривали на прошлой лекции…»,
«напомню вам известное…» и т.п. Её одергивали, но
Ювенал поражал нас своей выдержкой. Пожмёт плеча-
ми и холодно-вежливо ответит: «на ваше усмотрение»,
«как хотите», «воля ваша» и т.д. Наконец и долготерпели-
вый Антик не выдержал. Он отвадил назойливую слуша-
тельницу от глупых вопросов фразой, иронический
смысл которой дошёл и до Раиски. Эту отповедь я теперь
воспроизвести дословно не смогу. Помню, что она была
витиеватой, книжной. Лектор пояснил усердной «стеног-
рафистке», что она мешает работе и его, Ювенала, и все-

го курса; эти вопросы «вряд ли будут способствовать
тому, что в её “матрикуле” появится высокая оценка…»
Все весело засмеялись. Раиска перестала докучать Бог-
данычу. Справились мы у наших знатоков о слове «мат-
рикул», узнали, что раньше так называли всякое удосто-
верение. Ювенал имел в виду зачётную книжку. После
этого случая наш Антик нам стал нравиться: умеет, ока-
зывается, старик за себя и нас постоять.

Стоменов был опытным педагогом, излагал мате-
риал хорошим русским языком, доступно для нас. Но
иногда вёл себя странно. Словно отключался на минуту
от того, что говорит и для кого. Смотрит безразлично на
аудиторию, сухие узкие губы что-то шепчут, а руки бес-
покойно двигаются. Дотошная девица Раиса разнюхала,
что происходит с Антиком в короткие уходы его в себя.
Она подсела ещё ближе к кафедре, сбоку, чтобы лучше
следить и слышать. А в домашнем «концерте» выступи-
ла с пародией на Ювенала. Встала за тумбочку, как за
кафедру, нацепила на нос чьи-то очки, переплела в ре-
шётку пальцы рук, а большие стала вращать то в одну, то
в другую сторону. Голосом Антика зашелестела: «Паль-
чики, пальчики, куда вы побежали, остановитесь». За-
вершила пародию словами: «Узнали блаженного Юве-
нала?» Вскоре и вся группа знала, с кем «беседует» наш
лектор в короткие паузы. Проделкам злой девчонки по-
ложила конец староста Женя. Как-то попросил нас задер-
жаться после занятий Николай Сердобинцев (будущий
заведующий кафедрой русского языка нашего институ-
та). Участник Великой Отечественной войны, самый ува-
жаемый в группе «логиков» офицер, он провёл неболь-
шое собрание: напомнил нам, в каком институте мы
учимся и какими нас ждёт Родина, чтобы доверить нам
воспитание и образование детей. Нужно быть сострада-
тельными к людям, беречь «золотой фонд» нации – учи-
телей-стариков, отдающих нам свои знания. И много
умных советов дал нам этот парень, тяжело больной,
иногда вынужденный пропускать занятия (долечивал
фронтовые раны в госпитале). Раиска-«артистка» сиде-
ла, опустив голову. У нас не было кураторов, каждый
варился в собственном соку. Спасибо нашим рано посе-
девшим юношам-фронтовикам, что учили нас, как отцы,
воспитывали вместе с педагогами. Ведь среди первокур-
сников были осиротевшие в военные годы.

Перед сессией человек десять из группы решили
ночевать в кабинете литературы. Сострадательная к сту-
дентам лаборантка Елена Пантелеевна поддержала затею,
но с условием: боже нас упаси попасться ночью на глаза
вахтёру деду Якову – достанется и нам, и ей. Операция
«Ночлег» выглядела так. Уходя с работы, женщина отда-
ёт нам свой ключ от кабинета (второй – у вахтёра). После
закрытия «читалки» мы осторожно пробираемся в «ноч-
лежку», а утром, уходя на первую «пару», возвращаем
ключ. Его обязательно нужно перед сном вынуть из сква-
жины.

В первый день ночлежного мероприятия мы за-
ранее взяли пальто из раздевалки, последними вышли из
зала, поднялись на второй этаж и спрятались в кабинете.
Сначала поставили один стол на другой, чтобы самая
высокая девчонка могла дотянуться до светильника. До-
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тянулась Настенька Хлынова. Слегка покрутила лампоч-
ки, чтобы они не зажигались. Улеглись каждая на «сво-
ём» столе, подстелив одежонку. Неудобными были наши
ложа, зато не мучил холод. На рассвете привели лампоч-
ки в нормальное состояние, а себя – в порядок, позавтра-
кали кто чем мог. Блаженствовали три ночи, кажется.
Выследил-таки нас Яков (отчество его не помню). Пишу
сейчас, а он стоит перед глазами. Маленький, щуплый,
лицо усеяно «дробинками», сиплый голос. Сидит в слу-
жебном помещении – крошечной будке, похожей на клет-
ку, у центрального выхода из института. Зимой дядя Яша
носил старую шинелишку, а если потеплее было, видели
его всегда в гимнастёрке. А фуражку с выцветшим око-
лышем надевал даже летом. Говорили, что в молодые
годы он был милиционером. Нашему институту Яша был
предан, как Фирс имению Раневской, служил заведению
из последних сил глубокого пенсионера. И как только
умудрялся старик запоминать «своих» студентов и не
пропускать в храм науки всяких «чужаков»! Попивает
мирно чаёк или читает газету, поднося её к самому носу,
– и вдруг вскинется: «Ваш студенский билет!» Поймал
постороннего, как рыбёшку на крючок! Спорит, упира-
ется студент («Я свой!»). Пошлёт его вахтёр к «Прави-
лам», заставит ознакомиться. Висели они, написанные
на длинном ватмане, против входа. В перечне обязанно-
стей студентов (не помню, перечислялись ли там их пра-
ва) был пункт и о билете. Ночью Яков запирал дверь и
отправлялся проверять, всё ли в порядке во вверенном
ему заведении.

Мы, ночлежницы, потеряли бдительность: или
стукнули дверью, или чем-то грохнули в темноте, когда
старик обходил «владенья свои». Он возник в дверях на
фоне освещённого коридора. Шагнул в комнату, щёлк-
нул выключателем – нет света! Мы замерли. Хоть бы не
чихнуть, не кашлянуть! Дед просипел: «Есть хто?» Не-
много подождал и ушёл из кабинета, но запер дверь и
оставил в ней ключ. Значит, уверен, что от него прячутся.
Что делать нам? Вдруг пошёл звонить в милицию? Выбе-
жать в коридор мы не можем: нас заперли. Через не-
сколько минут страж порядка пришёл снова, отпер дверь
и предстал перед нами в её проёме с огромным шестом
наперевес, как с копьём. Предложил нам капитулировать:
«Есть хто? Будя в кошки-мышки играть. Выходи по одно-
му!» В ответ услышал: «На расстрел?» Прятаться стало
бесполезно. Но мы бегали по кабинету, натыкаясь на столы
и друг на друга, и хохотали. Дед Яков стал шарить по
столам палкой, что усугубило веселье. В коридоре он
долго нас ругал. Мы охальницы (озорницы, плохие); учи-
телок из нас не получится; была бы его власть, он бы нас
отстегал ремнём. Он напугал нас, пригрозив доложить
самому директору Павлу Ниловичу: «Вылетите из ин-
ститута, как миленькие». Это было бы пострашнее, чем
встретиться с участковым, – увидеть Пилатова в гневе.
Его боялись как огня. Рачительный хозяин, он в сложные
послевоенные годы многого добился, улучшая постоян-
но быт преподавателей и студентов; очень любил поря-
док в институте, ценил трудолюбивых, честных людей.
Запомнилась фраза Ниловича, ставшая афоризмом: «В
коридорах во время занятий должно быть тихо, как в опе-

рационной…» Но, рассердившись, директор мог разне-
сти в пух и прах и студента, и преподавателя. Потом изви-
нялся перед «разнесённым»: погорячился. Справедли-
во, наверно, утверждение, что вспыльчивый – не злой.

Мы подавленно молчали – было уже не до смеха.
На наши просьбы дед отрезал: «Собирайте манатки и
вон отседова!» Он побрёл в свою «клетку», волоча шест.
Но судьба была к нам милостива, и ситуация как-то нео-
жиданно изменилась благодаря Наташе Кривовой из моей
комнаты. Наивная, доверчивая и добрая, как дитя, она
жила в этом мире с открытой для нас душой. Наталья
догнала старика: «Давайте я палку отнесу». Дед отказал-
ся от помощи: «Ну вас!» «Деда, – продолжала ласково
Ната, – мы же ничего плохого не сделали; в общежитии
холодно, многие попростывали, а у нас вот-вот экзаме-
ны. Вы бы своих внуков разве не пожалели?» Старик
вздрогнул, остановился, как-то весь словно обмяк. Наш
гонитель, как мне показалось, сейчас заплачет. Он почти
шёпотом произнёс: «Какие внуки? Мой единственный
сынок под Берлином головушку сложил». «И мой папа
погиб. Он командир был», – поделилась с дедом Наталья.
Старик погладил русоволосую «ночлежницу» и сказал
нам: «Досыпайте в тепле, ночь давно зачалась. А на меня
не гневайтесь, я должен за порядком следить». Большо-
му начальнику дядя Яков не пожаловался, и нам не ото-
шла масленица: ключ был в нашем распоряжении до
первого экзамена. «Натка, как это тебе удалось Яшу уло-
мать?», – удивлялись девчата. «А я советская ведьма, –
отшучивалась она, – секрет знаю».

С первым экзаменом мы справились. «Античку»
передвинули на послеобеденное время: экзаменатор был
занят в университете. Мы толпились у кабинета с наклей-
кой, сделанной старшекурсниками: «Оставь надежду,
сюда входящий!» Наконец показалась фигура в чёрном
пальто с каракулевым воротничком – Ювенал! Попри-
ветствовал нас кивком и скрылся за дверью. Староста
принесла стопу «матрикулов», пригласила первую
партию сдающих. Январский день погас быстро, как ему
и положено. Мне выпало отчитываться с последней
восьмёркой. В кабинете заметно похолодало. Жакетик из
американской ткани, выигранной мамой в благотвори-
тельной лотерее, грел плохо: материи не хватило, и рукав
жакета сделали укороченным (в «три четверти»). С биле-
том не повезло. Первый вопрос поверг меня в отчаяние,
я ничего не могла вспомнить о мелической поэзии гре-
ков. Решила начать со второго: о Плинии Младшем я зна-
ла со школьной скамьи. Но ведь греки стоят в билете пер-
выми, значит, вопрос этот важнее? Полезли в голову тос-
кливые мысли. Получу двойку. Пересдавать, говорят,
можно, но стипендии лишат. А без неё – прощай, инсти-
тут! Где искать работу на маленькой станции девчонке
без специальности? Быстро подошёл мой черёд отвечать.
Я попросила разрешения начинать со второго вопроса.
Ювенал Богданович позволил. Ответ ему понравился:
«Прэкрасно». Он часто употреблял это слово. Удивился,
что я знаю и о знаменитом дяде Плиния Младшего, по-
гибшем при извержении Везувия. Спасибо нашим учи-
телям и составителям школьных программ тех лет. Было
много часов на русскую и зарубежную литературу, а
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при изучении иностранных языков мы читали и перево-
дили интересные тексты, запоминавшиеся на всю жизнь.
Например, на занятиях по немецкому языку наша моло-
денькая учительница познакомила нас с поэзией Гейне,
античными мифами. Тогда же мы читали и описание
Плинием Старшим извержения вулкана.

Но потом я надолго замолчала. Вся терминоло-
гия, связанная с греческой меликой, куда-то провалилась
в памяти. Но пауза меня и спасла: вошла на цыпочках
староста. Она была все годы учёбы нашей заступницей
перед деканатом, хлопотала о материальной помощи сту-
дентам, очень в ней нуждающимся, утешала двоечни-
ков, жалела их, хотя они и снижали нам, говоря по-совре-
менному, рейтинг в социалистическом соревновании
между группами. Женя и её муж (тоже Женя) окончили
сельскую школу, поработали в колхозе и поступили в
институт. Учились они в разных группах. «Так удобнее в
бытовом отношении, да и семейственность разводить ни
к чему», – объяснила нам староста. Супруги то ли жили
у родственников, то ли снимали «угол», но в общежитии
наша групповая начальница была, по-моему, больше, чем
дома.

Староста деловито окинула взглядом последних
сдающих и задала Антику свой традиционный вопрос:
«Как наши дела?» Богданыч, склонный, как мы заметили
за ним, пошутить, отделил себя от студентов, отвечая на
вопрос: «У меня всё прэкрасно, а вот у вас…» Надел
пенсне и стал подсчитывать оценки. Женя, посматривая
на пергаментный Ювеналов череп, низко склонённый над
ведомостью, успела в это время «поговорить» с аудито-
рией. Одного спросила взглядом, получил ли «скорую
помощь» у того-то; другого подбодрила улыбкой и т.д.
Антик подвёл итог и сообщил старосте, что группа (сла-
ва богу!) сдаёт неплохо, есть отличные оценки. Но Женю
беспокоило другое (всё услышанное от экзаменатора она
уже знала). Она поблагодарила Ювенала («Наши успехи
– это и ваша заслуга») и с грустинкой в голосе сообщила
ему: эти последние сдающие могут остаться без ужина
(столовая скоро закроется). Ввернула в свою информа-
цию словечко о том, что некоторые из нас спали перед
сессией в кабинете, на столах: спасались от холода. «Как?!
– вскричал её собеседник, – это невозможно! Без по-
стельных принадлежностей?» Смешное взрослое дитя!
Будто эти принадлежности важнее были для нас, чем теп-
ло. Потрясённый услышанным, старик вскочил, забегал
по комнате, причитая: «Бедные, бедные дети! Будут го-
лодными из-за меня! И зачем я остался на этом совете?
Впрочем, не мог не остаться… Что будем делать?» Женя
молчала. Вдруг он весело вскрикнул: «Эврика! Выход
есть». Схватил свой потрёпанный портфель, Женю – за
руку. Повел её к лаборантскому столу. Там он пошептал-
ся со старостой и стал что-то торопливо писать, часто
стукая железным пером в чернильницу-непроливашку.
Отдал написанное своей помощнице, вернулся ко мне.
Глядя на мои худые, посиневшие руки, вспомнил, види-
мо, о реальности – похолодало к ночи; вот сидит очеред-
ная отвечающая, ждёт; ей зябко. И опять ушёл от стола:
длинные журавлиные ноги понесли его в угол, где на ве-
шалке-рогульке чернело его суконное пальто. «И дед за-

мёрз», – подумала я. Но дед повёл себя так, что я чуть не
лишилась дара речи: подойдя ко мне сзади, он набросил
мне на плечи то, что я принимала за пальто – знакомую
мне с детства «шубу с хвостиками»! И сказал, глядя на
меня «жаворонковыми» глазами: «Грейтесь, скандинав-
ская дева, отдаю шубу во временное пользование». Всё
это произошло так быстро и неожиданно, что я, расте-
рявшись, даже поблагодарить Антика не сообразила, толь-
ко промямлила: «А как же вы?» Он принял театральную
позу и заявил: «Я не могу позволить себе излишества –
много есть, спать, сидеть в шубе рядом с замерзающим
человеком. Я же не старик». И продекламировал: «Он
счастлив, если ей накинет боа пушистый на плечо»1 .
Какое там боа? На мне была шуба – «двойник» бесслед-
но пропавшей, отцовской! Руки скользили по тёплому
меху, перебирали хвостики. И на душе стало спокойнее.
Не поставит же он мне «неуд», за Плиния ведь хвалил;
хоть бы «троечку» получить. Понемногу вспомнилось
кое-что и по греческой мелике: сольная, хоровая и разно-
видности той и другой – песни трудовые, свадебные, за-
стольные, маршевые, победные, похоронные и т.д. Ушла
староста с каким-то поручением, а Богданович безраз-
лично слушал, думая о чём-то своём. Может быть, Женю
ждал? Конечно, её. Стоило ей чуть приоткрыть дверь (не
мешаю, мол, отвечающей?), как любитель пушкинских
строк бросился ей навстречу. «Оставляю вас с эллинами,
грейтесь», – сказал он мне. И тандем снова стал обсуж-
дать что-то, но недолго. Сияющий Ювенал отпустил Женю
и стал дослушивать меня. Попросил рассказать о вакхи-
ческой лирике. Бог плодородия, виноградарства и весе-
лья был ему сейчас по душе больше других богов и пе-
сен. Антик перебивал меня, извинялся и снова говорил
за меня то, что я не успела сказать. «“Эван, эвое! Дайте
чаши!” – бушевал он, – продолжайте эти прэкрасные
строки!» Я подхватывала: «Несите свежие венцы!»2  Этот
экзамен, похожий на концерт, я не могу забыть. Оба ус-
тали, очередные сдающие заждались, когда их будут спра-
шивать. Завершил экзаменатор мою аттестацию вопро-
сом, люблю ли я петь, посоветовал записаться в инсти-
тутский хор; выразил сожаление, что учёные до сих пор
не знают, как звучали греческие мелодии в древности –
нот не нашли. «Я бы вам напел некоторые песни». Нако-
нец экзаменатор остановил себя: «Увлёкся Стоменов!
Пора других слушать!» Он принялся за «матрикулы», а я
повесила шубу с хвостиками и мысленно попрощалась с
ней, не надеясь увидеть когда-нибудь снова. У самой две-
ри осторожно заглянула в зачётку – «отлично»! Поблаго-
дарила весёлого старца за шубу. Богданович бросил:
«Пустяки! Рад был послужить скандинавской деве и суг-
реву ради, и потехи для». Восковой ручкой поманил меня
к столу, шепнул: «А эллинов не обижайте; будет время,
почитайте греческую литературу – этот народ сделал для
нас не меньше, чем римляне». Я пообещала почитать,
только сделала это через десятки лет, а тогда было не до
греков, не до римлян.

1 Цитата из 8-й главы «Евгения Онегина». – Примеч. ред.
2 «Эван, эвое! Дайте чаши! / Несите свежие венцы!» –

строчки из стихотворения Пушкина «Торжество Вакха». –
Примеч. ред.
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Экзамен пошёл быстрее. Вот и Раиска вышла. Всем
на удивление, она не ругала экзаменатора. Очень доволь-
ная, сказала: «А Ювенал-то мировой мужик! Слушал,
хвалил. Не припомнил мне, как я малютилась на его за-
нятиях». Глагол «малютиться» в речи нашей однокурс-
ницы означал «вести себя несерьёзно, дурачиться; быть
взрослому похожим на малютку».

Домой не расходились после экзамена. «Есть
дело», – предупредила нас староста. Пришёл её супруг.
Девчонки помогли Богдановичу одеться, и Женечка (так
мы звали мужа своей «начальницы») повёл его на трам-
вайную остановку. «Начальница» же весело скомандо-
вала: «Все ужинать, в столовую». Мы недоумевали: чем
ужинать, да ещё в десятом часу, когда почти ночь за ок-
ном; хлеб съели утром, столовая давно закрыта. Но нас
действительно ждала трапеза, по тем временам – царс-
кая: большие порции второго, суп-«рататуй» густой, а
главное – около каждой тарелки по куску хлеба! К чаю,
пусть и с жиденькой заваркой, сахар. После обеда-ужина
пристали к Жене: откуда хлеб взялся? И, как громом по-
ражённые, услышали: две буханки хлеба она купила на
карточки Ювенала! «И ты не отказалась?» – возмущались
некоторые. «Попробовали бы вы отказаться! – стала объяс-
нять нам наша заступница. – Пока вы сдавали экзамен, он
написал заведующей столовой просьбу: по его, экзамена-
тора, вине остались без ужина студенты; он готов опла-
тить сверхурочную работу сотрудников столовой, чтобы
они приготовили ужин для этих учащихся».

Получив хлеб (думала, что Ювенал попросил ото-
варить карточки для него), Женя пыталась отдать его эк-
заменатору. Но услышала его решительный отказ. И в
свойственной ему манере: «Давайте оставим этот разго-
вор! Мне хлеба хватает: ем мало, чтобы не растолстеть;
испорчу фигуру – женщинам перестану нравиться». Да
ещё добавил: «Не хлебом единым…» Самая начитанная
в группе Зоя Сироткина закончила эту фразу: «…жив
человек, но каждым словом Бога»3 . В столовой «посла-
ние» нашего радетеля встретили сочувственно (там же
русские, советские женщины работали!). От оплаты за
дополнительное рабочее время отказались, даже возму-
тились: «Мы – матери, знаем, как тяжело живётся сту-
дентам. Никаких денег нам не надо!»

Поздно подошли мы к центральному выходу. Дядя
Яша клевал носом над какой-то книгой. Женя подвинула
к нему тетрадный листок с куском хлеба и сахаром: «Пей-
те, дедушка, чай!» Старик благодарно взглянул на неё и
накрыл узловатой ладонью бесценный гостинец.

Когда потеплело в комнатах и появилась газовая
плита на общей кухне, почти все студенты отказались от
услуг столовой. Нашли, что выгоднее готовить дома.
Создавались «коммуны» из нескольких человек. Шли
«коммунары» на «толкучку» (так у меня на родине на-
зывали «барахолку») и меняли хлебную карточку на кру-
пяную. Или наоборот. Кому что заблагорассудится. В
нашей 57-й была одна «коммуна» – из Наташи и меня.
Могла бы к нам примкнуть и Раиса, но она от всех отго-

раживалась, ни с кем не дружила. Не было особой необ-
ходимости «коммунарить» и трём деревенским девча-
там: по субботам они, как и сегодняшние студенты, езди-
ли домой (при дефиците всего студентам давали льгот-
ные билеты или вообще возили бесплатно в автобусах).
Хлеба, мяса, они, конечно, не привозили из обнищавших
в войну сёл, но кое-какой огородиной, как бы сказал Го-
голь, родители их на неделю снабжали. Всё какое-ника-
кое дополнение к скудному столу. Помогали девчата и
нам, недеревенским. Меня опекала Настенька Хлынова,
а её односельчанка Таня Фомина – Наталью и Раиску.
Певице Антонине всё это было без надобности. Ей осе-
нью привезли из дома хорошую постель, одежду, её
«авоська» за форточкой была всегда набита продуктами.
Когда она варила на кухне мясо, от которого мы отвыкли,
и приносила вместительную кастрюлю в комнату, мы
уходили: уж больно невыносимо-аппетитно благоухало
мясным супом. Антонина, девица плотная, с хорошим
аппетитом, всё же не всегда успевала съесть «авоську»
до новых продуктовых поступлений. Тогда она отдавала
излишки кому-нибудь из нас «за приличное вознаграж-
дение» – просила дать ей поносить что-нибудь из нашей
одежды. Своя ей наскучила, хотелось «блеснуть» в чу-
жой (певица ходила на танцы в Аэроклуб). За взятые «на-
прокат» береты, шарфики, бусы и прочее она отдавала
от благ своих крохи еды. Не могу забыть, как мы смея-
лись над одним «торгом». «Наташка, мяса дам, – пообе-
щала она, присмотревшись к бордовой юбке и нежно-
розовой блузочке Кривовой. – Хочу твоё примерить».
Эти вещи были у Натки единственным богатством, праз-
дничным нарядом. Изящная, идеально сложенная, она
была неотразимо хороша, когда его надевала. «Мне, Тоня,
не жалко; пожалуйста, надень. Только ведь я астеник, а
ты пикник», – старалась образумить недалёкую особу
интеллигентная, деликатная девочка. Непонятным нам
словом «пикник» она замаскировала прямую оценку
Тоськиной фигуры («ты коренастая, толстая, невысоко-
го роста»). Певичка похлопала выпуклыми глазами и ста-
ла упрямо натягивать на себя Наташкину блузку. Безус-
пешно! Озлившись, она отбросила её и крикнула нам:
«Откуда вас понабрали в институт таких сухоблыздых!
Будто никогда вы дома досыта не ели». Просторечное
существительное «сухоблыздый» я часто слышала в раз-
говорной речи как недоброжелательную оценку в адрес
хилого, тощего, даже больного. Тоська любила подчёр-
кивать, что она толстенькая, то есть, по её понятиям, кра-
сивая, а не сухоблыздая, в отличие от нас.

После этой сцены Наташа пошутила: «Валя, давай
начнём бороться с сухоблыздием!» И мы отправились
менять хлебную карточку на какую-то не хлебную (за-
была я, на какую конкретно). Стали есть густой суп и
даже второе, но хлеба – вприкуску-вприглядку. Сменили
шило на мыло, как сказала бы моя мама. Не помню, сколь-
ко мы так экспериментировали, но запомнились Наташ-
кины слова: «Валя, а ведь мы, кажется, злоупотребляем
едой. Узнал бы об этом Антик. Вдруг растолстеем? Не
хотелось бы. Во что одеваться тогда будем?» Не растол-
стели, но затосковали о хлебе. «Коммуны» на глазах рас-
падались, «коммунарки» снова стали кухарками-одиноч-

3 Слова Иисуса, приведённые апостолом Матфеем: «Не
хлебом единым жив человек, а каждым словом, исходящим от
Бога» (Мф 4:4). – Примеч. ред.
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ками. Хлеб победил пшенно-горохово-овсяные блюда,
напомнил нам, что он – всему голова.

…Я тосковала по дому. Город казался мне злым,
неприветливым. Хотелось всё бросить и бежать куда гла-
за глядят. Днём отвлекали занятия и бытовые дела, а по
ночам я частенько плакала. Дождусь, когда все угомо-
нятся, и дам волю слезам. Знала об этом, пожалуй, толь-
ко Настенька. Наши койки стояли одна от другой на рас-
стоянии вытянутой руки. Коснётся моего плеча сердо-
больная девчонка и успокаивает, как мама: «Валя, будет
тебе надрываться. Всё хорошо станет, нужно потерпеть.
Вот получишь письмо – полегчает на сердце». Когда они
с односельчанкой возвращались из дома в воскресную
полночь, я старалась притвориться, что сплю, чтобы не
подумали, будто жду гостинец. Хотя признаюсь, что жда-
ла. Но щедрую, жалостливую Настю не обманешь. Тать-
яна убрала всё привезённое, поворочалась и «отключи-
лась» – спит. А Настя Хлынова прислушивается. Я поше-
велилась – она шепчет: «Не спишь? Плакала?» По при-
вычке отшучиваться, когда кошки на душе скребут, я от-
вечала фразами: «не планировала на сегодня», «собира-
лась, да вы отвлекли», «отплакалась вчера» и т.п. «Протя-
ни руку, – слышался желанный призыв, – пожуёшь не-
много и спи с богом!» Настя протягивала мне бумаж-
ный кулёк. В пакете обычно была свёкла, запечённая в
русской печи так, что походила на какой-то сухофрукт.
Съешь несколько долек этой вкуснятины и успокаива-
ешься: хорошо жить, потерпеть надо, всё образуется. И
незаметно заснёшь. Утром Татьяна угощала Наташу и
Раиску. Вспоминая те ночи, думаю иногда: мир спасала
и спасает сейчас людская доброта, а красота – дело вто-
ричное. Настенька, кстати, не была красавицей, но всё её
существо излучало доброту, согревающую людей. Свёк-
лу, этот полезнейший дар природы, я, однако, не люблю.
Может быть, потому, что напоминает о голоде?

После сессии, домашнего каникулярного отдыха,
говоря словами песни, «жить стало лучше, жить стало
веселей». Мы привыкли к студенческому быту, больше
занимались. Ожили радиаторы, потеплели и наши «се-
мейные» отношения: мы реже спорили, научились усту-
пать друг другу.

Но в предвесеннюю жизнь вторглось новое испы-
тание. Поползли слухи о грабежах, чинимых бандой «Чёр-
ная кошка». Она появилась в годы войны и теперь про-
должала разбойничать в городах и весях страны. Не обо-
шла она и наш Саратов. И у нас «чернокошечники» со-
вершали крупные ограбления. Одно из «звеньев» пре-
ступной группировки специализировалось на кражах в
студенческих общежитиях. По ночам «чёрные котята»
проникали через окна в комнаты на первых этажах и за-
бирали всё – от расчёсок до шлёпанцев.

«Домушники» обобрали соседнюю с нами ком-
нату, где жила профорг группы Шура Алаева. Наша 57-я
могла быть на очереди у таких гостей. Любимый всеми
нами декан Валерий Петрович (мы прозвали его Юсом
большим) посоветовал организовать по комнатам ноч-
ное дежурство. Что мы и сделали. Решили «стоять на ча-
сах» от 11 ночи до рассвета. Распределились по алфавиту
нести вахту по два человека. В первом дуэте оказались

Абросимова и я. До двух часов ночи пожелала дежурить
Антонина, а мне нужно было сменить её и бодрствовать
до шести утра. С давних времён я не в ладах с Морфеем:
сплю мало, часто просыпаюсь, а тогда, в тревожную ночь,
не спалось вообще. Но мою напарницу бог сна сморил
быстро: уже в полночь она похрапывала за столом, скло-
нившись на подушку. В положенное время я разбудила
Антонину. Зевая, она побрела к постели, бормоча: «За-
бодай комар этих жуликов! Они спят, а мы вот страдаем
из-за них». Пыталась я читать, ещё что-то делала – ночь
тянулась бесконечно. Стали слипаться веки – к рассвету
потянуло в сон. Иногда поглядывала на два огромных окна,
особенно на ближнее от стола. И вдруг мне показалось,
что из темноты кто-то пристально на меня смотрит. По-
дошла к окну и окаменела: на подоконнике сидел, скор-
чившись, человек. Одетый во всё чёрное, он слился с
безлунной ночью, белело только словно прилипшее к
стеклу лицо. Я понимала, что это вор, «кошатник», но не
могла крикнуть, буквально онемев, оцепенев от страха.

Это оцепенение прошло, стоило только человеку
за окном шевельнуться. Я закричала так пронзительно,
громко, что через мгновение вся комната была на ногах,
толпилась рядом со мной. Все мы видели, как «домуш-
ник» спрыгнул с подоконника, слышали, как отъезжала
машина от ограды нашего дома. Сбежался народ из со-
седних комнат. Много было до рассвета шума, никто не
спал. Особенно волновалась Антонина: «Ни за что дежу-
рить больше не буду, как хотите! Так можно здоровья
лишиться». Мы вычеркнули её из графика, и сами ещё с
неделю бодрствовали «на часах». Нас избавила от этого
созданная «логиками» народная дружина. «Кошатники»
к лету утихли: видно, перекочевали в другие места. А
«наш», что сиганул с подоконника, успел-таки украсть
Тонькину «авоську»!

Первомайские праздники мы с Натальей провели
вдвоём. Комната опустела, все куда-то разъехались, а нам
пришлось остаться: не хватило бы времени на далёкую
дорогу домой. Сходили на демонстрацию, а в один из
дней отправились по инициативе Кривовой на дневное
представление оперы «Севильский цирюльник». Ранняя
весна порадовала саратовцев теплом. Мне предстояло
впервые побывать в театре и услышать оперу не по ра-
дио, а со сцены. В довоенное время такой возможности
не было. Правда, в третьем и четвёртом классах к серьёз-
ной музыке нас приобщал учитель пения Зиновий Силу-
янович. Славное было время! Моя семья жила тогда в
посёлке Васильсурск, раскинувшемся на высоком бере-
гу Суры, притока Оки. Василь (так жители называли по-
сёлок) возник в начале XVII века при Василии Шуйском,
как объясняла нам учительница Анна Львовна. Отсюда
пошло и название поселения. Наш Василь окружали бес-
конечные густые, светлые берёзовые леса; весной он
казался бело-розовым – цвели яблоневые сады, а зимой
снега были такие обильные, что они словно укутывали
городок. Мы, ребятня, в летние каникулы пропадали це-
лыми днями в пойменных лугах, полных цветов, ягод, или
купались до посинения в хрустально-прозрачной Суре, а
потом грелись на жёлтом крупном песке. Мальчишки
ловили рыбу.
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Школяры есть школяры во все времена и, наверно,
во всех землях. Подшучивали над учителями, убегали с
уроков пения, сочинили обращение к скрипачу: «До, ре,
ми, фа, соль, ля, си! Силуяныч, не форси. Если будешь ты
форсить, мы не будем голосить». И зря не желали
«голосить». Репертуар  фанатично любившего своё дело
учителя был прекрасный: «Жаворонок», «Попутная
песня», «Соловей», «Колокольчики мои», «Нелюдимо
наше море», «Вечерний звон», «Слети к нам, тихий
вечер»… Разученные с опытным педагогом песни «Шёл
отряд по берегу» и о матросе Железняке помогли найти
подход к пацанам-первоклашкам, когда меня назначили
вожатой октябрят, а в сорок первом году с этими
«мужскими» песнями приходила я к раненым в
астраханский госпиталь. Спасибо Силуянычу!

Помню, как он готовил классы к смотру
самодеятельности. Я вела дневник с третьего класса до
десятого. Кое-что нашла в своём архиве за 1939 год. Почти
на каждой странице школьной тетради записи: «Была на
репетиции»; «Были с Олей после обеда в школе –
репетировали песню…» и т.п. Зиновий не знал усталости
– работал и с коллективами, и с отдельными учениками.
Он «положил глаз» на меня и мою подружку Олю
Клеменкову, уговорил нас петь дуэт Лизы и Полины (я и
Ольга – десятилетние исполнительницы сложной вещи!
С ума сойти! Он, может, так верил в детей?).
Раздражительный, неуёмный, Силуяныч то хвалил нас,
то грозил «отшлёпать смычком», если будем «залезать»
не в свою партию. Вздымал руки к небу и кричал, почти
рыдая: «Вы меня убьёте! Я умру досрочно! Куда ты, с
рыжими косичками, поползла после “Облаков померкли
края”? Ты – будущее контральто. И вдруг – засопранила!
А большеглазая! Меня слушай, а не под Полину
подстраивайся. Работать надо, работать!» В дневнике я
не нашла ни слова о концерте. Или отменили его, или
Зиновий не решился выпустить нас на сцену. Уж если бы
дебют «Лизы» и «Полины» был успешным или провалился,
обязательно бы я об этом отчиталась перед собой.

О моём васильсурском детстве я рассказывала
Наташе по пути в театр. Она умела слушать. Внимательно,
не перебивая, сопереживая тому, что слышала. Она
пообещала мне: «Свожу я тебя на “Пиковую даму”,
послушаешь твой любимый дуэт. А сегодня поёт Розину
знаменитая Калинина… Её в Большой театр приглашали –
не поехала, не изменила Саратову. В консерватории, где
она преподаёт, ей подарили на юбилей красивое блюдо с
надписью “Серебряному голосу и золотому сердцу”. Вот
только бы тенор, её муж, не дал петуха – с ним случается».
Всё прошло благополучно у тенора, но мы почти ничего
не видели из третьего ряда галёрки. «Это пустяк, –
успокаивала меня Наталья, – главное, музыку слышали.
Разбогатеем деньгами – в ложу билеты купим». Моя
однокурсница разбиралась в искусстве. Она окончила
музыкальную школу, до войны ездила с родителями в
большие города, бывала в хороших музеях и теперь щедро
делилась с людьми всем, что знала, видела. За это мы и
любили её.

Улица встретила нас весёлым ливнем. При почти
чистом небе на землю обрушился, то стихая, то с новой
силой, поток «слепого дождя». Мы бежали с Наткой по

кривым, бугристым улицам, мокрые до нитки. Её
«лодочки» на каблуках перед выходом в театр
подверглись косметическому ремонту: Наталья замазала
в них трещины и царапины чёрной тушью. Теперь за
лодочками тянулся чёрный и мутный след. Мои тапочки
раскисли и вот-вот готовы были свалиться с ног.

День Победы институт отмечал ярко, радостно,
как и все вузы, школы, трудовые коллективы, армия. Наш
Павел Нилович изыскал средства для встречи
преподавателей и студентов. Был концерт, мы с Зоей
Сироткиной пели в студенческом хоре. В столовой
организовали ужин для группы логиков и психологов,
наградили грамотами и канцелярскими
принадлежностями отличников, по комнатам были
распределены дополнительные хлебные карточки.

Мы в последний раз собрались всей компанией
вечером, усталые после долгого праздничного дня.
Мамы из деревень щедро снабдили нашу последнюю
«пирушку» едой, прислали с Настей и Таней молока.
Дурачились мы до полночи. Мы с Наткой рассказывали
об опере. Вместе пели любимую песню о Волге, Раиска
кого-то пародировала. Вспомнили Ювенала Богдановича,
историю с дядей Яшей. Тоська первая угнездилась спать
в свою купеческую кровать, но сначала помурлыкала
под гитару пошленькую песенку про страусёнка
комического с бородавкой на левой ноздре.

На втором курсе мы учились в разных группах и
жили в комнатах в другом составе. На «Пиковую даму» я
ходила одна, с Наташей не получилось. Жалели мы все,
что светлая и добрая Натуся не смогла закончить институт
со всеми: на втором курсе она тяжело заболела, и мама
увезла её в Аткарск. А девица пикнического телосложения,
как мне писали девчонки, поработала в школе один год и
была уволена за какой-то аморальный поступок. Были
издержки в подготовке специалистов и тогда…

После первой сессии мы ни разу не видели
Ювенала Богдановича в институте. Античную литературу
через год читал другой преподаватель. И всё реже
вспоминался нам благодетель. Лет через пять я спросила
своего научного руководителя, знал ли он директора
мужской гимназии. Мой наставник отозвался о Ювенале
нелестно: «Как не знать! Я работал в этом заведении. Он
дисциплину очень любил, но довёл дело до муштры. Не
любили Стоменова в гимназии». Я не стала рассказывать
шефу о необычном экзамене, видя нерасположение
собеседника к его коллеге, но всё же помянула Антика
добрым словом: «А мы, первокурсники сорок шестого
года, запомнили его как великодушного, достойного
уважения человека за его помощь в трудное для нас
время». В ответ услышала: «Всё возможно, судьба часто
меняет человека в лучшую сторону. Я видел его раза два
за эти годы. Сильно сдал, ему ведь под девяносто сейчас.
По слухам, живёт один. За ним домработница ухаживает.
А семья погибла в Гражданскую войну, кажется».

В 1953 году я уехала по распределению в
Благовещенск. Вряд ли кто из саратовцев помнит, когда
ушёл из жизни Ювенал Богданович Стоменов, на каком
кладбище покоится его прах. Хочется думать, что Учителя
проводили в последний путь достойно, что было кому
затеплить свечу.
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Чем дальше по времени от нас Великая Отечествен-
ная война, чем меньше остаётся её участников и свиде-
телей, тем ценнее воспоминания тех, кто пережил и пе-
ресилил её. В том числе и тех, кто в силу своего возраста
не держал в руках оружия.

…За окном буйствовал май. Белой кипенью цвела
черёмуха. Прохладный, слегка сладковатый, опьяняющий
запах поднимался до четвёртого этажа и через открытую
балконную дверь наполнял однокомнатную квартирку
моей мамы.

Накануне мы отметили её восьмидесятилетие.
Были гости, суета, разговоры, а потом ещё и полуночное
мытьё посуды, поэтому мама позволила себе встать не
спозаранок, как обычно, но всё-таки к моему пробужде-
нию успела испечь мои любимые пирожки с капустой.

После завтрака мы сели на старый диванчик и
заговорили о минувшем. Не знаю почему, может быть,
цветущий май был тому причиной, я спросил:

– Мама, а что ты помнишь о войне, о Победе?
Она ответила не сразу. Помолчала, задумавшись,

и начала свой рассказ, перескакивая с воспоминания на
воспоминание. Я запомнил то, о чём она поведала, и
спустя некоторое время записал.

*   *   *
– Мне было четырнадцать лет, когда началась вой-

на. Как и все, о её начале наша семья услышала по радио.
Мы жили в Поволжье, неподалёку от Самары, на

железнодорожном разъезде, где папа, твой дедушка, ра-
ботал путейцем.

Июньское утро и день выдались необычайно яс-
ными и солнечными. Воскресенье. Все были дома. До
обеда чёрная тарелка-репродуктор почему-то молчала,
и вдруг – страшное известие. Правда, то, что война – это
ужасно, мы поняли несколько позже, а в тот день все
были возбуждены и немного растеряны: что же дальше?

Ещё весной папе предложили поехать на Даль-
ний Восток, где не хватало специалистов-путейцев: он
тогда уже бригадиром был. Мы долго раздумывали: не
хотелось расставаться с родными местами. Но с нача-
лом войны его, как и всех железнодорожников, моби-
лизовали, они считались как бы военнослужащими, а
от приказа не откажешься. И в сентябре мы поехали в
неизвестные края.

Скарба было немного, всё самое ценное умести-
лось в большом сундуке, на котором, помнишь, ты спал
в детстве. Твоему дяде Гене тогда было восемь лет, тёте
Гале – четыре, я, мама, папа так и прибыли «табором» в
город Свободный. Нам предложили  осесть на крохот-
ном полустанке Бам, да там не было школы, и папа отка-
зался. Так мы оказались в городе Сковородино, отец стал
бригадиром путейцев, они обслуживали железнодорож-
ную ветку, так называемую Рейновскую, ведущую к
Амуру.

В небольшом железнодорожном доме на окраи-
не Сковородино прожили самое трудное время – по сен-
тябрь 1944 года. Я и Гена учились в школе, Галя была
дома, мама заботилась о нас, папа чуть ли не круглые



102

сутки пропадал на железной дороге, которая во время
войны считалась стратегическим объектом, и, не дай Бог,
если что-то случится, можно было под суд угодить.

Училась я, да и другие ребятишки, почти без учеб-
ников, тетрадей, ручек и карандашей – они были редкос-
тью. А летом мы, школьники, работали в местном совхозе,
ухаживали за овощами, убирали их. Заработок – картошка,
свекла, морковь – был хорошим подспорьем для семей.

Вообще во время войны, мне помнится, постоян-
но хотелось есть, и самой заветной мечтой было – на-
есться до отвала хлеба с луком. Продуктовые пайки –
мизерные, особенно наши, так называемые иждивенчес-
кие; мы собирали грибы и ягоды – черёмуху, голубику,
бруснику, сушили их, но к весне, как правило, запасы
кончались. Ловили рыбу руками, банками, тряпками, но
уловы были ничтожными.

Однажды зимой папа вблизи железнодорожных пу-
тей набрёл  на высокие кучи, заваленные снегом. Расковы-
рял. Оказалось – замёрзшая картошка. Кто и зачем вывалил
её из вагонов, – неизвестно. Картошки было столько, что не
только мы и соседи, но и другие жители Сковородино на-
брали помногу этих чёрных ледышек. Их оттаивали, добав-
ляли муку или отруби, если были, пекли лепешки, которые
называли тошнотиками, делали крахмал, а из него – варили
кисель. Правда, запах от клубней, когда они оттаивали, шёл
неприятный, да кто тогда к еде принюхивался!

С этой картошкой связан один случай. Отжимки
от массы мы заморозили, завернув в старое мамино пла-
тье, и повесили на крюк в сарае. На чёрный день. А ря-
дом с нами, в другой  половине дома, жила женщина с
тремя детьми. Через какое-то время мама обратила вни-
мание, что узел из сарая исчез. Она спросила соседку,
мол, не брала ли, а та стала что-то плести о мальчишках,
якобы кружившихся возле нашего сарая. Погоревали мы
и не столько о тех вонючих отжимках, сколько о материи,
из которой мама хотела сшить Гене рубашку.

Однажды я увидела у порога соседки что-то вроде
половика и узнала его. На мешковине были выведены
химическим карандашом буквы: это нам присылали по-
сылку родственники. В неё-то и был завёрнут узел с кар-
тофельными очистками. Сказала об этом маме. Она по-
шла к соседке, но та не призналась в воровстве. Мама
просила: «Хоть платье отдай!», но бесполезно.

В августе 1943 года, когда произошла битва под
Курском, где воевал и муж соседки, не знаю, почему уж,
она пришла-таки повиниться. «Простите, – говорит, – бес
попутал, детей нечем было кормить, с голоду пухли – вот
и взяла ваш узелок». Платье она вернула, и к началу но-
вого учебного года у Гены была обнова – рубашка из
старой материи.

Слова соседки о том, что дети с голоду пухли, со-
всем не преувеличение. Папа и Гена тоже в одну из зим
стали опухать, потому что вместо еды пили много воды.
Но обошлось, выжили.

Когда мы переехали в Благовещенск, стало полегче.
На базаре можно было выменять на вещи что-нибудь съе-
стное; в городе был маслозавод, а значит, продавали жмых.
Мы распахали большой огород, на котором выращивали
овощи; маме удалось устроиться в солдатскую столовую,

и, уходя на работу, она обувала огромные сапоги, в кото-
рые, перебарывая страх, прятала картофельные очистки и
объедки, а потом приносила их домой; папа порой добы-
вал немного сои или пшеницы, которые оставались на полу
и в щелях вагонов, а он всё это оттуда выметал; завели
корову, молоко, правда, почти не пили, так как его прода-
вали, чтобы купить хлеб, какую-то обувь и одежду.

Как узнали о Победе, тоже хорошо помню. Ждали
эту весть давно, и всё равно она была неожиданной.

Был такой же погожий день, как и тот, когда началась
война. Я уже работала на путях в бригаде у папы. Меняли
шпалы на железнодорожной ветке в речном порту. Вдруг
бежит мужчина, что-то кричит. Поняли только одно слово:
«Победа!» Все бросили работу, стали обниматься, лико-
вать, а потом, быстренько доделав то, что начали, пошли по
домам. В городе был всеобщий праздник. Доставали, что у
кого было, пировали, пели и почему-то плакали.

А начало войны с Японией мы видели воочию.
Летом 1945 года в Благовещенске и около было полно
войск. И однажды ночью загрохотало. Артиллерия стре-
ляла выше и ниже по Амуру, по правому берегу, где на-
ходились японские войска. Они отступили в глубь Китая.
В госпиталях появились раненые. Поговаривали, что на
освобождённых территориях свирепствуют хунхузы, то
есть бандиты. Стали привозить разные трофеи, что-то
доставалось и жителям. А осенью сорок пятого года я
уже училась на курсах медсестёр, считалась взрослой,
поэтому переносила послевоенные тяготы легко, как это
свойственно юности.

*   *   *
Ещё одна частица памяти о войне у мамы – это я.

С моим отцом, сержантом пехотинцем, она познакоми-
лась в 1946 году в военном госпитале. Она работала мед-
сестрой, а он находился на излечении. Отец был родом
из-под Барнаула, повоевал с японцами. Любовь была
недолгой. Вскоре отца перебросили в Хабаровск, он
уехал, не ведая, что уже зародился я. Став взрослым, я
взял его фамилию. А ещё написал немало горьких строк.
К примеру, таких:

– Папа, – звал я ночами. Увы,
не откликнулся, не появился,
не погладил моей головы,
словно с фронта не возвратился…

В шкатулке, потемневшей от времени, моя мама,
Фаина Николаевна Двоерядкина (в девичестве Рюмши-
на), вместе со знаком «Ветеран труда» (она проработала
в медицине почти полвека) хранит медаль «За доблест-
ный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
Вручили ей эту награду только в 90-х годах, и то при-
шлось походить по кабинетам, собирая документы, под-
тверждающие, что она действительно трудилась в воен-
ные годы, что несовершеннолетней девчонкой тягала тя-
желенные шпалы и рельсы. Может быть, из-за этого и
преследуют её болезни всю жизнь, но я никогда не слы-
шал, чтобы  мама на что-то всерьёз жаловалась.

Здоровья тебе, родная!
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Александр Александрович Сидоренко являл для
нас, студентов-историков начала 80-х годов, образец пре-
подавателя. Предельно пунктуально он приходил на лек-
цию, чётко укладывался за отведенное время в раскры-
тие темы, был строг, но при этом доброжелателен. Если
он и позволял себе ненадолго отклониться от изложения
материала, то только на незлобиво-ворчливые назидания
по поводу нашей коллективной нерадивости. Некоторые
из таких назиданий, по-видимому, повторялись из года в
год, поэтому становились студенческим фольклором.
Увидев где-нибудь бездельничающих товарищей, вполне
уместно было, копируя своеобразную дикцию Алексан-
дра Александровича, повторить его фразу: «В кино и
бабатеку вы не ходите, книжек не читаете!..» Реакцией
на эту реплику было неизменное веселье. Сейчас иног-
да, распекая студентов, я произношу эту фразу, сослав-
шись на авторство. Так в аудиторию незримо возвраща-
ется наш Преподаватель, носитель традиций доброй ста-
рой школы.

Поскольку Сан Саныч (как за глаза все его называ-
ли) проявлял недюжинную эрудированность и обстоя-
тельность в познаниях, он создавал впечатление книжно-
го человека. Казалось, что со студенческой поры он всё
своё время проводил в тиши библиотек или за домаш-
ним письменным столом. Толстые очки в роговой опра-
ве, строгий серый костюм и нерабочая рука усиливали
этот образ книжного человека, кабинетного труженика.
Уже гораздо позднее, когда мне довелось поближе сой-
тись с Борисом Семёновичем Сапуновым, меня прият-
но удивило чрезвычайно дружеское и тёплое отношение
этого археолога-полевика, заядлого рыбака к «кабинет-
ному труженику» Александру Александровичу. Оказа-
лось, что с молодых лет их связывало взаимное располо-

жение. В его основе лежало обоюдное уважение. Со сто-
роны Бориса Семёновича оно было в немалой степени
обусловлено опытом общения в тяжёлых полевых усло-
виях, в экспедициях. Борис Семёнович, человек крепкого
сложения и здоровья, с восхищением вспоминал, что в
молодости «Сашка» увлекался археологией и, несмотря
на недуги, в походных обстоятельствах проявлял край-
нюю степень физической выносливости и силы духа. Он,
по словам Б.С. Сапунова, таскал «тяжеленные рюкзаки»,
ни в чём не уступая другим, по виду более спортивным
участникам экспедиций. Эти рассказы Бориса Семёно-
вича высветили в совершенно новом, неожиданном све-
те образ «кабинетного работника» в сером костюме.

Последние встречи с А.А. Сидоренко акцентиро-
вали ещё одну его запоминающуюся черту – скромность.
На стадии подготовки мне довелось курировать издание
«Истории Амурской области с древнейших времён до
начала XX века». Конечно, в числе предполагаемых со-
авторов находился и Александр Александрович. Внача-
ле он, немного замявшись, принял предложение, а по-
том с извинениями отказался, сославшись на свои не-
большие познания в этой области истории и посовето-
вав привлечь к работе своих более молодых коллег, кото-
рые «лучше знают» тему. С огорчением приняв его от-
каз, я расстался с Александром Александровичем с чув-
ством глубокого скепсиса в отношении того, что кто-то
«лучше знает» исторический материал, чем этот обстоя-
тельнейший человек. Теперь такие люди – большая ред-
кость…

Андрей ЗАБИЯКО
выпускник БГПИ 1983 года, доктор
философских наук, профессор АмГУ
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Когда мы, выпускники исторического отделения,
встречаемся, то, естественно, вспоминаем родной ин-
ститут, интересные случаи, рассказываем друг о друге.
И обязательно разговор заходит о наших наставниках.
Конечно, вспоминаются отдельные случаи, чаще потеш-
ные, происходившие на занятиях, различные моменты,
связанные с тем или иным преподавателем. Однако есть
педагоги, которые запомнились не по случаям, а как лич-
ности, общение с которыми незабываемо в целом. Это
люди, оказавшие наиболее сильное влияние на форми-
рование нас как историков. К таким могучим и ярким
педагогам я отношу А.А. Сидоренко.

Впервые я увидел Александра Александровича,
когда он в 111-й аудитории на первой в моей жизни ву-
зовской лекции фактически ещё абитуриентам расска-
зывал, куда же мы попали, что будем изучать и кто из нас
должен в конце концов получиться. Тогда Александр
Александрович был уже заведующим кафедрой.

Я защитил диссертацию, стал деканом факульте-
та, а Александр Александрович продолжал заведовать
кафедрой. В руководстве этим важнейшим подразделе-
нием вуза, без преувеличения, он был мастером. Иногда
в беседах вспоминают Александра Александровича как
преподавателя и заведующего сурового. Я, проработав
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Таким его помнят первые студенты В студенческой аудитории

С выпускниками 1982 года На праздничной манифестации

Заседание диссертационного совета, 1998 год

Зав. кафедрой он был строгим, но справедливым

Сентябрь 2001 года
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под его началом с 1990 года, этого не почувствовал. Тре-
бовательный – да.

А.А. Сидоренко до самой смерти состоял в комму-
нистической партии. Он не афишировал свою партийную
принадлежность, однако и не скрывал. Но всегда, ещё с
советских времён, относился к политике в нашем государ-
стве с долей здорового сарказма. Он и догматизм, он и
политическая зашоренность – понятия несовместимые.
Как настоящий историк, Александр Александрович под-
ходил к событиям не эмоционально, а с фактами в руках.

И ещё – запомнилось его гостеприимство. Род-
ственников в Благовещенске у Александра Александро-
вича не было, и на последние свои дни рождения он не-
изменно приглашал меня с Олегом Шеломихиным. Бла-
годаря большому таланту рассказчика и тонкому чув-
ству юмора Сан Саныча, эти вечера остались в памяти.

Дмитрий БОЛОТИН
выпускник БГПИ 1990 года, декан историко-

филологического факультета
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Отличительной чертой А.А. Сидоренко была ис-
ключительная широта эрудиции и феноменальная память.
Его лекции по отечественной истории, историографии и
методологии науки, глубокие и содержательные, всегда
были интересны для любой аудитории. Он умел самый
сложный материал изложить в ясной, доступной форме,
но никогда его не упрощал. Для его научной и препода-
вательской деятельности характерно было целостное вос-
создание исторического события (или периода), которое,
с одной стороны, воспроизводилось и объяснялось им
на основе анализа широкого круга источников, а с дру-
гой – с учётом всей совокупности факторов – экономи-
ческих, политических, идеологических, ментальных. Вы-
ступления Александра Александровича, будь это лекции,
доклады на конференциях, семинарах, по манере были
не столько полемичными, сколько доказательными и ар-
гументированными. Они отличались научно-объектив-
ной достоверностью и, если так можно сказать, прочно-
стью и добротностью. Такой же основательности он тре-
бовал и от студентов, выступавших на семинарских заня-
тиях, выполнявших курсовые или дипломные работы. А
какую радость и гордость испытывали те из них, которые
сдавали экзамен Сан Санычу на «отлично»!

А.А. Сидоренко был человеком разносторонних
знаний. Он знал и любил отечественную и зарубежную
художественную литературу, философию, читал спец-
курс по современной художественной культуре. На лю-
бом научном заседании, конференции, собрании, где ему
доводилось присутствовать, он всегда мог компетентно
выступить по обсуждаемому вопросу, и к его мнению
или замечанию прислушивались.

Сложно и даже невозможно одному человеку,
бывшему студенту или коллеге, воссоздать живой и мно-
госторонний облик учителя и наставника. А.А. Сидорен-
ко обладал большими познаниями и готов был ими поде-
литься. Он был организован, ответствен в своих словах и
поступках и стремился воспитать эти качества у студен-
тов. Когда это было необходимо, наставлял и помогал
молодым учёным, а также всем, кто к нему обращался
за помощью. И, конечно, как истинный учитель радовал-
ся успехам своих учеников и гордился ими.

Ольга БАРХАТОВА
выпускница историко-филологического

факультета БГПИ 1970 года,
профессор кафедры всемирной истории

� � �  �  � � � � �  �  � � �  � � � � � �  � � � � � � � � �
Первые занятия – сидим тихо, уткнувшись в парты.

Вроде знаем материал, а отвечать страшно. Со време-
нем Сан Саныч привил нам уверенность в себе, способ-
ность мыслить масштабно, правильно оперировать фак-
тами с позиций историзма.

Самое замечательное в карьере педагога – это
переход из категории ученика в категорию коллеги
своих бывших учителей. Хотя я работал на другой ка-
федре, Сан Саныч не упускал случая расспросить о
жизни, учёбе в аспирантуре, работе. Будучи уже се-
рьёзно болен, он принимал живое участие в корпо-
ративных посиделках. Тем самым показывал, как
много значит неформальное общение для сплочения
и дружной работы в коллективе. За общим столом
Сан Саныч не обделял своим вниманием молодых ас-

систентов, своих недавних студентов. Так приходило
понимание, как важно быть проще и ровнее в обще-
нии с людьми, как много это даёт для профессиональ-
ного и личного роста.

Сан Саныча вспоминают многие ученики. Далеко
не все из них стали учителями, но большинство состоя-
лись в жизни. В общении с ними часто слышу о Сан Са-
ныче: «Он подготовил нас к жизни, чем бы мы ни зани-
мались».

Профессионализм, порядочность, человечность
– вот что для меня Сан Саныч Сидоренко.

Алексей КИРЕЕВ
выпускник 1995 года, доктор исторических

наук, профессор кафедры всемирной истории
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Копии: 1. Губернатору области,
2. Министру образования и науки

Амурской области,
3. Ректору БГПУ,

4. В «Учительскую газету»,
5. В «Литературную газету».

В альманахе «Амур-2009», который является ру-
пором преподавателей Благовещенского педагогическо-
го университета, на с. 17 опубликовано стихотворение
следующего содержания:

Герой вошёл в церковь, оголился. Его избили и без
штанов выкинули за порог. Звали этого героя – Вася Тёр-
кин и никак иначе.

Возможно, редакция альманаха в преддверии 65-
летия Победы хотела напомнить ветеранам и всему стар-
шему поколению об их любимом герое и решила, что
это очень весело – показать Василия Тёркина с голыми
ягодицами в чужой церкви. Но, по нашему мнению, та-
кими поступками могут восторгаться только малолетние
дебилы, но никак не учителя будущих учителей. Поэто-
му настоятельно просим опубликовать наше письмо и
ваши ответы в альманахе.

По сюжету: Почему вы решили, что потребность
оголять свои интимные места движима стремлением
«показать жизнь без грима лже-веры, лже-любви и дру-
гих лже-»? Или вы считаете, что вера и любовь спря-
таны под штанами и её видно только в голых ягоди-
цах?! (Смотрите на с. 19 «От редакции») Никакой но-
визны тут нет: стремление психически больных людей
показывать публике свои интимные места давным-дав-
но известно всему цивилизованному миру и подробно
описано во всех учебниках психиатрии. Нормальный
человек никогда не станет публично оголяться, тем бо-
лее, в чужой церкви. Территория России велика, в ней
живут люди разных вероисповеданий и сект. Терпимость
к соседям веками культивировалась в нашем народе.

По имени героя: Стремление развенчать идеалы
людей старшего поколения тоже не новость: в Украине
героизируют Бандеру, у нас порочат Василия Тёркина (и
вместе с ним его прототипов). Идеология скинхедов, к
сожалению, процветает не только в Германии, где живёт
автор стихов, но и у нас в Приамурье. А вот зачем вос-
торгаться этим плевком в душу ветеранов и прививать
подобные идеи будущим учителям? (Смотрите на с. 19
«От редакции»)

Автор народного любимца Василия Тёркина по-
койный А. Твардовский наверняка не стал бы разгады-
вать ваш «код к пониманию», а подал в суд на Ивана
Черника за оскорбление имени своего героя. И выиграл
бы его! А мы просто требуем расшифровать этот неве-
домый нам «код к пониманию» (чего именно?) обще-
принятым разговорным русским языком без прикрытия
фиговыми листочками научных терминов. Ибо за слиш-
ком мудрёными словами и словесной шелухой чаще все-
го обнаруживается не учёность, а пустота.

Мы посмотрели «сквозь призму народной карна-
вальной культуры» и обнаружили, что подобное словот-
ворчество испокон веку определялось на Руси как бред
сивой кобылы. Поэтому выполняем пожелание автора
(См. с. 17) путать его с героем стихотворения и предлага-
ем такую концовку к «человеку в джинсе»:

От вчерашнего дурмана
И не трезвый, и не пьяный
Без штанов и без карманов
Долго ползал Черник Ваня.

Ягодицы голые радостно светили,
Восторгались оными разные светила.

Ну и как это вам?
Желаем автору и редакции альманаха большей

требовательности к смыслу того, что они пытаются по-
ведать читателям. Одобряем всё вышесказанное, ждём
ответа и ставим свои подписи на следующих страницах.
Всего 86 подписей.

1. Релина Нина Валериановна, участник Великой
Отечественной войны, Почётный гражданин Благовещен-
ска, член Союза журналистов с 1958 г., занесена в энцик-
лопедию «Лучшие люди России» (2005 г.), трудовые и
боевые награды, Благовещенск;

2. Верисоцкая Клара Федоровна, уч-ца Великой
Отечественной войны, занесена в энциклопедию «Луч-
шие люди России» (2005 г.), награды Родины;

3. Машук Раиса Семёновна, врач, уч-ца Великой
Отечественной войны, занесена в энциклопедию «Луч-
шие люди России» (2005 г.), имеет награды Родины;

46. Сонин С.С., директор коммер., Белогорск;
48. Кадомцев С.И., пенсионер, Белогорск;
51. Тарасова Г.М., координатор Амурского отд.

общероссийской общ. орг. «Лига здоровья нации», Бла-
говещенск…

Из нашей почты
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29 июня 2010 года к нам в редакцию пришло пись-
мо от читателей «Амура». Надо признаться, не каждый
день получаешь письма, в которых тебя соотносят с ма-
лолетними дебилами («такими поступками могут вос-
торгаться только малолетние дебилы, но никак не учите-
ля будущих учителей»), упрекают во внутренней пусто-
те («ибо за слишком мудрёными словами и словесной
шелухой чаще всего обнаруживается не ученость, а пус-
тота»), в прививании будущим учителям идей фашизма
(«Идеология скинхедов <…> процветает не только в Гер-
мании <…>, но и у нас в Приамурье <…> зачем востор-
гаться этим плевком в душу ветеранов и прививать по-
добные идеи будущим учителям?») и, наконец, укоряют
в нетребовательности, в том, что ты осмелился опубли-
ковать «бред сивой кобылы».

Из-за чего, собственно, сыр-бор? Из-за стихотво-
рения молодого поэта Ивана Черника «Человек в потёр-
той джинсе…» Подписавшиеся под письмом читатели
сочли себя оскорблёнными и потребовали расшифро-
вать им смысл стихотворения «общепринятым разговор-
ным русским языком без прикрытия фиговыми листоч-
ками научных терминов». Что ж, желание читателя – за-
кон, а посему приступим.

Вот оно, это стихотворение:

Человек в потёртой джинсе
вошёл в церковь «Новое поколение».
Пока вопили и дёргались все,
он совершил обряд оголения.
То есть расстегнул ремень и показывал ягодицы,
приспустив и джинсу, и подштанники;
сказал, что тоже раболепно радуется.
Потом подбежали охранники...
Бросив изучать Евангелие от Луки,
просветляли рассмелевшие прихожане,
но их голоса и их каблуки
ему лишь отчасти затрудняли ржание.
Они не унимались, кричали «подонок!»,
что «сатана объявился в храме господнем»...
Парень смог уползти – грязен, весел и тонок,
с запутавшимся в левой ноге исподнем.
Пожертвовал помидор в ведро для денег
в знак, что разделяет здешние взгляды,
и тихо уполз в свои владения
сидеть перед зеркалом, швы накладывать.
Ведь был добросовестно подран,
на завтра сказалось вчерашнее.
На людях выглядел бодро,
но, когда рассмеётся, кашлял.
Разжевав таблетки горькие,
в раны тёр одеколон.
Улыбался Вася Тёркин,
это был, конечно, он!

Авторов письма оскорбил герой стихотворения,
пришедший в церковь «Новое поколение» и, пока «во-
пили и дёргались все», совершивший обряд оголения и
при этом посмевший присвоить себе имя любимого на-
родного героя Васи Тёркина. Читатели якобы не увидели
(и не могут увидеть!) в этом ничего больше, кроме изоб-
ражения психически ненормального человека, оголяю-
щего на публике свои интимные места.

Что же можно сказать на это? Очень жаль! Пото-
му что каждый видит то, что он видит, точнее, может
видеть в силу своей (как говорят в народе) распущенно-
сти (вы же хотели общепринятого разговорного языка!),
в силу своей интеллектуальной и культурной подготов-
ленности. Как мы говорим студентам на занятиях по ли-
тературе: «Если произведение непонятно, это ещё не зна-
чит, что автор глуп, может быть, проблема в самом тебе:
чего-то ты ещё не знаешь, не понимаешь, не хватает ка-
кого-то звена в цепи, не хватает кода». В нашем конкрет-
ном случае авторам письма непонятно, почему герой
ведёт себя именно так, а не иначе (ведь острую реакцию
нетрудно предвидеть) и зачем, в конце концов, это нужно
автору. Первое объяснение, пришедшее в голову неис-
кушённому читателю, – глумление, желание оскорбить
ценности и чувства общественности. Но нельзя же апри-
ори так плохо думать о людях!!! Почему бы не озаботить-
ся поиском другого объяснения?!

А оно есть. И найти его можно и нужно – в народ-
ной карнавальной культуре. Очевидно, это-то как раз и
непонятно и нуждается в особом разъяснении.

Герой Черника – юродивый, и поступок его – ого-
ление в церкви – поступок юродивого. Это древний ин-
ститут русской общественной жизни, сопоставимый с
институтом (простите уж за учёные слова) европейских
шутов. Шут лечит пороки смехом, а юродивый провоци-
рует людей, которые для него, прежде всего, зрители, к
возмущению, смеху и к слезам.

Юродство на Руси всегда было душеспаситель-
ным, именно поэтому юродивые были неприкосновен-
ны. Только юродивый мог предъявить грозному царю
обвинение в убийстве и не быть наказанным за это. На
людях он надевает личину безумия, «глумится» как ско-
морох. Всякое людное место становится для него сцени-
ческой площадкой. Сборища притягивают юродивого, и
он одинаково «шалует» и в кабаке, и в монастыре. Так,
например, описывает действия юродивого Фёдора в Чу-
довом монастыре протопоп Аввакум в своём житии: «Он
же, покойник-свет, в хлебнее той после хлебов в жаркую
печь влез и голым гузном сел на полу и, крошки в печи
побираючи, ест. Так чернцы ужаснулися» (поясним, на
всякий случай, что чернцы – это монахи, а пример взят
из книги академиков Д.С. Лихачёва и А.Н. Панченко о
смехе в Древней Руси – простите, Бога ради, что апелли-
руем к научным светилам).
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Почему это происходило и происходит в церкви?
Кстати, на месте церкви «Новое поколение» в стихотво-
рении могло оказаться любое другое учреждение, в ко-
тором обрядность, ритуал и вообще форма вытеснили и
подменили собою суть. Вспомните не так давно вышед-
ший на экраны и вызвавший живой интерес у зрителей
фильм «Остров». Юродивый герой ведёт себя неадек-
ватно: стоит спиной к иконе, кукарекает в храме, сжигает
архиерейские сапоги, приговаривая, что именно на го-
ленищах архиерейских сапог больше всего бесов гнез-
дится и т.д. Дело в том, что от многократного повторения
«вечные истины», на которых покоится обряд, тускнеют,
затираются и, в конце концов, перестают воспринимать-
ся, превращаясь в рутину. Юродство, вызывая огонь стра-
стей на себя, противостоит рутине. Снимая «костюмчик»
со своего тела, он снимает хорошо прилаженный «кос-
тюмчик» благочестия с душ зрителей. Он обнажает их –
они смотрятся в него как в зеркало, и каждый видит то,
что он видит. Зрители здесь очень важны, не менее, чем
сам юродивый. Они превращаются в коллективного пер-
сонажа и начинают действовать – от равнодушия не ос-
таётся и следа, чувства и страсти оживают.

Посмотрим, как действуют «зрители» в стихотво-
рении: «вопили и дёргались»; «раболепно» радовались;
увидев героя, бросили изучать Евангелие от Луки; кри-
чали «подонок!», «сатана объявился в храме господнем»;
били и изгоняли героя, – в общем, вели себя так, как,
очевидно, «должны» себя вести люди, только что испо-
ведовавшие любовь к ближнему своему, прощение и
другие христианские ценности. Что и следовало доказать:
всё благочестие их, доброта и любовь не стоят и медного
гроша. Герой провоцирует публику, «задирает» её, как
шут, вовлекает её в действие, делает зрителей актёрами, а
сам становится режиссёром, своими действиями как бы
удваивая фигуру священника, становится зеркалом.

Конечно, поведение юродивого героя двусмыс-
ленно, двусмысленно и его обнажение. Нагота всегда
двусмысленна, ведь обнажённое тело – это не только
символ души (именно так её понимали на Руси), но и
соблазн, грех. И в этой двусмысленности – вся соль. Зре-
лище юродства даёт возможность альтернативного вос-
приятия. Для одних это зрелище – соблазн, для других –
спасение. Тот, кто видит в поступках юродивого грешное
дурачество, бьёт его (как в стихотворении Черника) или
смеётся над ним. Тот, кто усматривает «душеполезность»
в этом «странном и чудном» зрелище, пересматривает
своё отношение к миру.

Так что обнажение на людях интимных мест мо-
жет иметь и иную природу, уважаемые читатели. Рань-
ше на Руси феномен юродства не нуждался в пояснении
– всё это было в культуре плотью от плоти народной
жизни, а теперь вот объяснять приходится.

Реакция на стихотворение, увы, симптоматична и
свидетельствует о том, что старый лозунг, метко сформу-
лированный Маяковским – «Сделайте нам красиво!» или
остроумно высказанный в известном фильме – «Главное,
чтобы костюмчик сидел!», до сих пор в силе и продолжает
оставаться главным критерием в оценке произведений
искусства, да и вообще – жизни. До подлинной эстетичес-

кой действенности нет никому дела. А ведь это стихотво-
рение – пример эстетической функции в действии!
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Двадцать шесть их было, двадцать шесть…
Сергей Есенин

Восемьдесят шесть их было, восемьдесят шесть!..
Тех, кто подписал открытое письмо в редакцию «Амура».
Большинство – почтенного возраста, пенсионеры со ста-
жем. Среди подписавших есть люди известные, заслужен-
ные, увенчанные наградами, в том числе особо уважае-
мые нами участники Великой Отечественной войны. Если
судить по письму, все они – читатели нашего альманаха,
да ещё и неравнодушные. Правда, избирательно неравно-
душные, видящие прежде всего зло (или то, что им тако-
вым кажется), резонирующие именно на пороки – явные
или мнимые. За девять лет, что выходит альманах, мы не
раз получали отклики от читателей. И всегда – благодар-
ные. Коллективных писем не было, как не было и руга-
тельных. Среди писавших нам прежде фамилии нынеш-
них подписантов не встречались ни разу. Остаётся гадать:
то ли предыдущие семь выпусков «Амура» оставляли их
равнодушными, то ли вполне устраивали (судить трудно,
так как письмо содержит оценку только одного неболь-
шого произведения из сотен нами опубликованных), то ли
читатели эти по укоренившемуся с незапамятных времён
русскому обычаю до поры до времени терпели. Пока
чаша, что называется, не переполнилась… И случилось
это как раз на стихотворении Ивана Черника.

И уж тут восемьдесят шесть читателей не выдер-
жали, вознегодовали. Каждый сам по себе и все вместе, в
едином порыве. «Не могу молчать», мол! Пришла, при-
шла пора дать по рукам и головам тем, кто плюёт в душу
ветеранам! А заодно и всыпать по первое число всяким
«разным светилам», кои то ли по недомыслию, то ли по
злому умыслу восхищаются кощунственными плевка-
ми… Идеологическая диверсия! Долой голые ягодицы!
Отечество в опасности!

Случай Черника, видимо, показался настолько
кричащим, настолько чудовищным (в нашем-то высоко-
нравственном обществе!), что без ответа оставить сей
злобный выпад «Амура» было выше всяких сил.

Воображение услужливо рисует картину: весьма
представительная группа клокочущих от негодования чи-
тателей собирается где-то то ли в конференц-зале библио-
теки, то ли в сквере на скамейках (в квартире вряд ли поме-
стились бы, откуда в нашем царстве-государстве у пенси-
онеров, даже заслуженных, такой метраж, чтобы собрать-
ся всем восьмидесяти шести зараз?). Впрочем, полага-
ем, даже в городских скверах или парках эту неформаль-
ную читательскую конференцию, эту собравшуюся вме-
сте почтенную компанию вряд ли кто видел: негодующие
читатели наши, судя по подписям, живут в разных насе-
лённых пунктах области. Тут тебе и Благовещенск значит-
ся, и Белогорск, и Свободный, и Усть-Ивановка. А один
возмущённый даже из села Ровное! А ещё один – из Игна-
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тьево! То есть, судя по географии недовольства, идея овла-
дела самыми широкими народными массами. Батюшки
святы! И ещё смеют разные недоброжелатели (здесь и за
рубежом) визжать, что перестала-де Россия-матушка быть
самой читающей страной в мире! Дудки! Не дождётесь!
Но пассаран! Если даже нашим скромным изданием це-
лые коллективы зачитываются, в разных городах и весях
родного Приамурья обсуждают его страстно, отклики
пишут горячие в редакцию, что тогда говорить о литерату-
ре, о журналах общероссийского значения?!

Впрочем, не будем придираться к деталям. Ну,
собрались и собрались. В какой земле – угадывай… В
некотором царстве, в некотором государстве… Сошлися
– и заспорили. И предмет спора обычный, чисто россий-
ский: «кто виноват?», «что делать?» Впрочем, с винова-
тыми и без всякого обсуждения было понятно, а потому,
не мешкая, постановили наши возмущённые читатели:
писать, писать письмо! Не мешкая. Нет, не турецкому
султану. И не на деревню дедушке... В редакцию альма-
наха «Амур». Так, мол, и так, неуважаемые «светила».
Всенепременно «требуем» расшифровать напечатан-
ный у вас «бред сивой кобылы»!

Ну, хорошо: раз требуете объяснений от редак-
ции, то хотя бы приличия ради дождитесь ответа. А вдруг
он вас вполне удовлетворит? Или, предположим, раская-
нье впавших в грех авторов и редакторов будет столь глу-
боким и пронзительным, что даже ваши наполненные
благородным негодованием сердца оттают, помягчеют?

Нет и ещё раз нет! Объяснений и даже покаяний
авторам письма явно было недостаточно. И ответное ми-
лосердие в их расчёт тоже не входило. Потому как в тот же
день, не дожидаясь расшифровки «кода к пониманию» (и
дался же он им, прости Господи: судя по письму, довёл их
разум возмущённый почти до кипения), направили копии
своего разоблачительного послания в разные высокие
инстанции: и губернатору в первую голову (а как же –
пусть знает, отец родимый, какие безобразия творятся во
вверенном ему славном крае!), и министру (чтоб тоже не
дремал, служивый, когда тут под боком такое!), и ректору
университета (а ему, чтоб подумал, голубчик, об оргвы-
водах), и ещё для верности в общероссийские газеты (пусть
тоже бьют в колокола: враг прокрался в наш общий дом!)...

Ну зачем, спрашивается, частному случаю при-
давать если и не вселенский, то чуть ли не национальный
масштаб? Неужели дело зашло так далеко? Неужто авто-
ры и редакторы альманаха «Амур» настолько закостене-
ли в своём злопыхательстве и жлобстве, что иначе с ними,
волками, нельзя?..

Смысл и пафос письма восьмидесяти шести про-
читывается совершенно ясно, «однозначно», как выразил-
ся бы один небезызвестный российский политик: состав-
ляли его не для того, чтобы в чём-то разобраться: никакая
«расшифровка» никакого «кода» составителям письма не
нужна была в принципе. И даже не ради того писали, что-
бы поставить, заострить действительно актуальную, дей-
ствительно животрепещущую проблему, не для того, что-
бы включить широкую читательскую общественность,
писателей, критиков, литературоведов в её заинтересован-
ное и компетентное обсуждение, в диалог, цель которого –

поиск решения, нахождение общественного согласия в
жизненно важном вопросе. Но диалог не строят на уни-
жении оппонентов, на наклеивании оскорбительных яр-
лыков, на раздувании истерии, на доносительстве, нако-
нец. Весь этот приснопамятный арсенал применяется
обычно против «чужих», против «врагов», против тех, кого
надо не «убедить», а «победить» – то есть унизить, диск-
редитировать в глазах окружающих, морально уничтожить.

Для чего составителям письма нужна была апел-
ляция к власти, как раньше фигурально выражались – «к
городовому»? Похоже, для того, чтобы раздуть громкий
общественный скандал, до всякой дискуссии сформиро-
вать у «начальства» отталкивающий образ злокозненных
«учителей будущих учителей», вывести этих растлите-
лей невинных читательских душ на чистую воду. Что ж,
спасибо и на том, что в прокуратуру и НКВД не послали
копии доносительного по сути и форме оригинала.

Уже понятно, что не было в реальности собрания
негодующих читателей «Амура», как не было никакого
широкого коллективного обсуждения стихотворения
И. Черника и редакционного комментария к нему. Да и
слышали ли до момента подписания «открытого письма»
большинство из восьмидесяти шести о существовании
нашего вузовского издания? Конечно, лестно было бы ус-
лышать, что да, конечно, все знали, все читали. Мы, одна-
ко, не склонны желаемое выдавать за действительное.

Из источников, заслуживающих доверия, до ре-
дакции дошла информация (впрочем, и без этой инфор-
мации всё было очевидно), что письмо инициировала,
составила и разослала по инстанциям небольшая группа
активных товарищей. Тех, кто действительно читает аль-
манах (почему – об этом чуть ниже). А заслуженные
люди по большей части были привлечены для «массово-
сти» и «весомости». Попробуйте, мол, проигнорируйте
праведный гнев ветеранов! Да ещё в год празднования
юбилейного, святого для всех нас Дня Победы! Сподвиг-
нуть же уважаемых людей, ветеранов войны и труда, на
подписание подобных писем несложно, ибо накалены
они нешуточно даже без всякого «Человека в потёртой
джинсе». И немудрено: некоторые средства массовой
информации, телевидение, разного рода бульварные из-
дания изо дня в день, из года в год упражняются в дискре-
дитации того, чем наполнена была жизнь нескольких по-
колений наших соотечественников, принижают или вов-
се перечёркивают достижения советской эпохи, походя
смеются над прежними идеалами (чего, кстати, никогда
не было в нашем альманахе, как бы ни пытались это нам
приписать составители послания).

Так кто же они – эти неназванные пока инициа-
тивные товарищи? – спросите вы. И подумаете про себя:
наверняка они среди тех, кто поставил свои подписи пер-
выми! Нет? Тогда, быть может, хотя бы в первую десятку
вошли? Тоже нет? Ну, по крайней мере, во вторую? В
третью, наконец?..

Ничего подобного! Они, закопёрщики «открыто-
го письма» то есть, граждански оказались не очень му-
жественными людьми. Нет, не про таких писал советский
поэт Николай Тихонов: «Гвозди б делать из этих людей:
крепче б не было в мире гвоздей». Из таких крепких
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гвоздей не сделаешь – согнутся без всякого молотка, из
укоренившейся привычки к гибкости. И зачем лезть на
рожон? Проще раззадорить, науськать уважаемых вете-
ранов и укрыться за их надёжными спинами, за их заслу-
женными наградами и званиями. Тем ведь не привыкать
быть первыми и в труде, и в бою! Им ведь не придёт в
голову прятаться за чужие спины, загребать жар чужи-
ми руками!

Смелости у закопёрщиков, увы, хватило лишь на
то, чтобы поставить свои фамилии во второй части длин-
нющего (на пяти страницах!) списка. При этом, очевид-
но по вящей скромности, сии граждански «невероятно
мужественные» борцы за нравственное здоровье нации
забыли указать, что являются членами Союза писателей
России, то есть профессиональными литераторами, спо-
собными и без всяких там «светил» расшифровать пре-
словутый «код к пониманию». А ведь во всех иных ситу-
ациях они отнюдь не страдают забывчивостью, к месту, а
порой и не к месту, гордо подписуясь: член! Союза!! пи-
сателей!!! А тут вдруг: «директор коммер.», «коорди-
натор общ. орг.»… Как будто в письме речь не о литера-
туре, а о чём-то ином: то ли о товарно-денежных отно-
шениях, то ли о политике. Господи, да где же ещё заявлять
открыто и гордо свою принципиальную позицию чле-
нам Союза писателей, если не в составленном ими же
открытом письме в редакцию литературного альмана-
ха? Но они предпочли действовать исподтишка, прикрыв-
шись в качестве живого щита благородными ветеранс-
кими сединами и честно заработанными наградами ува-
жаемых людей. Да ещё и не постеснялись присовоку-
пить к прозаической части своего письма сочинённую
ими же бездарную стихотворную непристойность. Та-
кие вот «инженеры человеческих душ» нынче пошли…

В чём же истинная причина «скромности» наших
закопёрщиков, их очевидного стремления остаться неза-
меченными, затеряться среди массы подписантов (сре-
ди восьмидесяти шести это гораздо легче, чем, скажем,
среди двадцати шести или, тем паче, шести)? Попыта-
емся разобраться.

В финале своего гневного послания они желают
автору и редакции альманаха «большей требовательно-
сти к смыслу того, что они пытаются поведать чита-
телям». Но одно дело, когда к «требовательности» призы-
вают люди, не имеющие отношения к сфере художествен-
ного слова, что называется, простые читатели. И совер-
шенно иной расклад выходит, когда одни литераторы бе-
рутся поучать других. Чувствуете разницу? Ведь критику-
емая сторона в таком разе тоже может задать встречный
вопрос: а у вас самих, дорогие коллеги, с этой самой «боль-
шей требовательностью» как дело обстоит? Всё благопо-
лучно? Тогда скажите, милостивые государи, а вот «ди-
ректор коммер.» С.С. Сонин (скромный подписант № 46),
«координатор общ. орг.» Г.М. Тарасова (ещё более
скромный № 51) и «пенсионер» С.И. Кадомцев (№ 48) – уж
не те ли это самые персоны, о которых альманах «Амур»
отзывался в том же 8-м номере, где напечатано вызвавшее
переполох стихотворение И. Черника? Какое совпадение,
господа, не правда ли? Ну, конечно, случайность, чистая
случайность. Просто звёзды так сошлись…

Ну хорошо, сошлись так сошлись. А всё же, чем
вы, безгрешные наши «мастера культуры», поучающие
молодого автора и его редакторов, привлекли в тот раз
внимание альманаха? Напомните, пожалуйста! Не дож-
дётесь, не напомнят – опять же исключительно по скром-
ности или забывчивости. Придётся нам самим.

Итак, два года назад по просьбе читателей ввели
мы в свой альманах рубрику «Книжная лавка» – обзор
книжных новинок Приамурья. До этого местные худо-
жественные издания практически не рецензировались,
не получали профессиональной оценки. Результат – рез-
кое снижение всё той же самой «требовательности» ав-
торов и их издателей и к смыслу, и к форме собственных
«творений», неуважительное отношение к читателям,
вторжение на страницы книг ненормативной лексики,
пошлости, грубости, цинизма, безграмотности, безвку-
сицы, откровенной халтуры. И вот «Книжная лавка» взя-
ла на себя, опять же по просьбе наших читателей, мис-
сию (как оказалось, небезопасную) давать квалифици-
рованную оценку появляющейся литературной «продук-
ции», в том числе диагностировать, что на витрины книж-
ных магазинов попадает порой несвежий «товар», «осет-
рина с душком».

Среди прочих новинок в прошлом выпуске «Аму-
ра» рецензировалась и книжка (вторая в его творческой
судьбе) одного из подписантов – «пенсионера» из Бело-
горска: Кадомцев С. Танцы на морозе: Стихи. – Бело-
горск: Изд-во ООО «Белогорский Союз писателей»,
2008. – 120 с. И вот какой малоприятный вердикт вынес
наш рецензент – не голословно, а приводя выразитель-
ные примеры: «стилистическая безвкусица», «нечув-
ствительность к слову», «лексическая и смысловая эк-
лектика», «элементарная художественная неразбор-
чивость», «широкое использование ненормативной лек-
сики и фразеологии». Так вот кто, оказывается, ныне
призывает нас к повышению «требовательности»!

Знали бы вы, дорогие участники Великой Отече-
ственной, заслуженные ветераны фронта и тыла, другие
достойные, уважаемые граждане, каким «высочайшим»
идейным и духовно-нравственным багажом обладают те,
кто составил письмо и попросил вас поддержать беском-
промиссную борьбу с безнравственностью, обнаружен-
ной почему-то именно в нашем альманахе! А всё-таки
интересно: если бы вы были знакомы с их собственными
«шедеврами», захотели бы ещё раз оказаться в одной
компании? В «Книжную лавку» из деликатности, из гу-
манных соображений (чтобы не травмировать читате-
лей) мы не стали включать многие «перлы» того же
С. Кадомцева. А сейчас это уместно, раз Кадомцев и
компания призывают нас к ответу.

Что ж, наслаждайтесь, господа критики альманаха
и их сторонники! Сейчас подписанты-литераторы, у ко-
торых с «требовательностью» всё в порядке, приведут
вас в полный эстетический восторг! Вот что, например,
на стр. 23-24 пишет о своих жизненных идеалах и сокро-
венных мечтах подписант № 48 (все цитаты приводим без
редакторской правки, претензии не к нам, а к тем, кто
обладает обострённой «требовательностью»):
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Так куда же и чего там
Я скачу опор во весь,
И чего же мне охота,
Нужно мне что ни на есть?..

Было б всё в порядке в смыслах
В самом деле. Не на вид.
То, что надо, то повисло,
А что надо, то стоит.

Немудрены скинуть шмотки,
Чиста поля посередь,
Трахнуть ба.., да скажем водки,
И красиво помереть.

Хотите ещё? Пожалуйста, примеры можно мно-
жить до бесконечности: «Среди травки бросишь тело, /
И лежишь ты – сущеглуп, / Коль на пуп твой муха села,
/ Значит тут – Вселенной пуп!» (с. 69). Ещё? «Мне оста-
лось жить больше ли, меньше ли… / Но стыдоба из
всех стыдоб: / Я ухаживаю за женщинами, / До сих
пор, что бы с ними – что б…» (с. 115). «Скажешь сосе-
ду: жена его шлюха, / Дурню, по дружбе, откроешь
глаза, / В лучшем раскладе – получишь по уху, / Должен,
ведь вроде спасибо сказать!..» (с. 55). Советский клас-
сик М. Горький утверждал, что мерилом цивилизации
является отношение к женщине. Так вот, разделяя подоб-
ный критерий, после многих вирш автора «Танцев на
морозе» хочется сделать то же самое, что сделал упомя-
нутый сосед – отвесить хорошую оплеуху. Ибо «лири-
ческий герой» ведёт себя по отношению к женщине пре-
дельно цинично и грубо, порой по-скотски. Типичный
образец – на стр. 66-67:

Сравненья здесь, поймите неуместны.
Мадам, не трите Вы пожалуйста висок,
Я Вас назвать коровой, если честно,
Увы, пардон, конечно же не смог.

Корова же умней хоть тех дельфинов,
Вам не начислит никогда вины;
Вот вас, представьте, промеж рог графином,
А ей, представьте, будет хоть бы хны.

Маши вам хоть копытом, хоть рукою –
Вас тянет не в поля, а в Интернет.
Корова за прокорм даст молоко нам,
А с вас-то и за деньги толку нет!

Вы не мычите, а не телитесь подавно,
А вот бы вам да каждый год рожать!
Она к тому же да и доится исправно,
А кто за это смог её поцеловать?..

Да ежли б копытья напедикюря,
Моя Февралька бы – да на ногу нога,
Да я тотчас бы этой наглой дуре
На месте пообламывал рога.

Когда ж захочется вам, напуская чары,
Кокетливо прищурить томный глаз,
А вас, представьте, вдоль хребта бичарой!
Представили? И так вот каждый раз...

Когда ж сводиться будет дебит-кредит,
В чью пользу будет сальдо, хоть на треть?
И кто из вас корова, а кто леди –
Вот это уж мы будем посмотреть!

Ещё один небезынтересный факт: в «Книжной лав-
ке» был высказан мягкий упрёк и автору предисловия к
книге С. Кадомцева: его оценка творчества белогорского
пиита была названа «чрезмерно завышенной». Судите
сами, вот что он, автор предисловия, пишет о поэте, ко-
торого мы только что цитировали: «В свет вышла не про-
сто книга, какую можно напечатать любому пишущему
человеку, а вышла в свет книга, напечатанная талантли-
вым, умным, проницательным человеком. Стихи Сергея
Кадомцева и лиричны, и деспотичны к нашей современ-
ности; одновременно грубовато и тонко показывая нашу
действительность, философствуя по поводу её измене-
ния или упразднения вообще. И всё это делается красиво
и логично, и в мозгах читателей создаётся объёмный об-
раз взаимодействия явлений и вещей окружающего мира.
И, как ни странно, становится понятен смысл бытия».

Тут почти каждая фраза – перл, но не станем сей-
час разбирать «несовершенство» (выразимся предель-
но деликатно) грамматических конструкций. А что вы
хотите? Каковы стихи, таково и предисловие. Тем более
что написано предисловие не «светилами», не профес-
сионалами, а неким «директором коммер.»… Ой, про-
стите, совсем зарапортовались… Ошибочка вышла! При-
носим извинения. Перед нами – подлинный профессио-
нал, мастер художественного слова! И подписывается на
этот раз без всякой ложной скромности: «Сергей Сонин,
член Союза писателей России»!!! А как же тогда насчёт
«большей требовательности», Сергей Сергеевич? А? К
«своим» не принято её относить? Хороший принцип,
нечего сказать! Даже если Вам любо подобное мировос-
приятие, подобное отношение к женщине, подобные
жизненные ценности опекаемого «талантливого» авто-
ра, то хотя бы указали своему менее маститому коллеге
на грубые ошибки, которым в книге несть числа. Не об-
ратили внимания, например, что на стр. 81 пишет приво-
дящий Вас в восторг «умный» человек? Цитируем дос-
ловно:

Без зуботык пианино не пело б…
Без топора сад вишнёвый не сад…
Мацарт, ну что без Сальери бы делал…
Кем Дездемона была б без Отелло…
Что Катерина нам без колеса…

Даже если не обращать внимания на какую-то
болезненно-изломанную, вывернутую логику автора сти-
хотворения, можно было бы напомнить ему, что Мо-
царт пишется через «о», а не «а». Или, вместо слёз уми-
ления, сказали б ему, Сергей Сергеевич, что иногда по-



112

лезно перечитывать классику, ибо стыдно русскому по-
эту не знать, что роковое паровозное колесо имеет отно-
шение к толстовской Анне Карениной, а не к Катерине из
«Грозы» Островского. Та ведь, помните, с обрыва бро-
силась в Волгу. Или тоже запамятовали, а потому и не
поправили коллегу по «Белогорскому Союзу писателей»?
Кстати, кто придумал такое амбициозно-претенциозное
название? Не Вы, случаем? И почему бы тогда не учре-
дить в Вашем богатом талантами городе свою «Белогор-
скую Нобелевскую премию»? Кстати, и кандидатура до-
стойная уже есть (судя по Вашему восторженному пре-
дисловию) – поэт С. Кадомцев. А он, глядишь, в благо-
дарность за это обессмертит Вас в своих виршах. Хотя,
пардон, опоздали: имя Ваше, Сергей Сергеевич, поэт
Кадомцев уже «отлил в граните». В стихотворении «В
“Звёздном дожде”» (с. 46):

Да! Есть заведенье такое.
Где вирши бывало читал.
Где Сонин мне щедрой рукою
Бокал коньяка наливал…

В следующий раз, Сергей Сергеевич, не наливай-
те ему, Бога ради, а то он ещё не так Вас «прославит». Да,
ещё сказали бы ему по-свойски (только не в «Звёздном
дожде», пожалуйста, не после бокала…), что некоторые
его строчки, например: «Льется дивных прозрений свет»
(с. 46); «Коль родился я стилистом, / То целуюсь, как сти-
лист!» (с. 75) – украдены у Есенина; что хотя он, Кадом-
цев, «стилист», безусловно, непревзойдённый, но нельзя
же так откровенно… Впрочем, можете и не говорить,
любимый Ваш поэт в минуты просветлений и сам всё
понимает: «Карябай бумагу хоть тысячу лет, / Да хоть
изрычись, хоть изблейся, / Талант – он, как деньги, он
есть или нет, / На большее не надейся» (с. 16).

Умри, Денис, лучше не скажешь! «Изблейся»...
Великий, великий стилист!.. Подумайте, подумайте, Сер-
гей Сергеевич, про «Белогорскую Нобелевскую»!

Впрочем, если прислушаетесь к совету насчёт
собственной Нобелевки, у С. Кадомцева будет немало
«равновеликих» конкурентов. И в «Белогорском Союзе
писателей», и не только в нём. Можете, например, при-
смотреться к творчеству подписанта № 51. И столь же
строга к «Амуру», и вместе с Вами состоит в Союзе пи-
сателей России, и автор двенадцати (!) книг прозы! Ко-
нечно, две книжищи Вашего любимца С. Кадомцева мо-
гут перевесить эти двенадцать, но тоже достойный, дос-
тойный кандидат! Всё в той же «Книжной лавке»
(«Амур». № 8) и о ней доброе слово молвлено – в рецен-
зии на книгу: Тарасова Г.М. Мур, Самурай и другие: Рас-
сказы о кошках. – Благовещенск, 2008. – 72 с. Наш ре-
цензент обращает там внимание на одну специфичес-
кую особенность – на обилие «натуралистических дета-
лей», на какой-то обострённый интерес автора книжки
для детей «к изображению физиологических подробнос-
тей». Четвероногие герои то из мести «мочатся» на пла-
тье хозяйки, «пуская между задних ног тоненькую струй-
ку фонтанчиком назад», то ходят «перемазанные калом»,
ибо не могут «донести до туалета содержимое кишечни-

ка». А чего скрывать от маленьких читателей «прозу
жизни»? Пусть привыкают к «реализму».

Да и взрослым читателям тоже нечего носы-то
воротить. Смотрите, смотрите, не отворачивайтесь! Со-
всем недавно вышел очередной, приуроченный к юби-
лейному Дню Победы, выпуск альманаха «Приамурье–
2010», в котором под названием «Тыловые будни» опуб-
ликованы главы из книги (тринадцатой?!) Г. Тарасовой
«Жизнь как мозаика». И хотя герои здесь уже не кошки,
сам принцип изображения, да и язык, стиль остаются
прежними. Судите сами: «У него (отца) обнаружились
большие проблемы с желудочно-кишечным трактом.
Болело всё: желудок, поджелудочная железа, печень, жёл-
чный пузырь, кишечник… Изнурительные поносы пе-
ремежались с запорами, тошнотой и рвотой»; «У Татья-
ны, Зои и младшей Ульянки врачи нашли авитаминоз и
пороки сердца, у отца желудочно-кишечный тракт по-
стоянно давал сбои…» (с. 89-90).

Даже гениальный прозаик Чехов, врач по профес-
сии, зашёлся бы от чёрной зависти, прочитай он «Тыло-
вые будни». Величайший был стилист (Кадомцев, чур,
не в счёт!), но теперь превзойдён, ох, превзойдён. Найди-
те, попробуйте, чтобы у героев его произведений «обна-
ружились большие проблемы с желудочно-кишечным
трактом», «желудочно-кишечный тракт постоянно давал
сбои»… Вот как надо было писать, дорогой Антон Пав-
лович! Тогда бы, глядишь, Нобелевская премия могла
светить вам. «Белогорская Нобелевская»!

Готовя ответ на «открытое письмо», Сергей Сер-
геевич, мы и Ваши многочисленные поэтические сбор-
ники полистали. Чтобы на практике узнать, увидеть, что
стоит за требованием «большей ответственности» авто-
ра перед читателями. И тоже немало интересного там
обнаружили. Так что, в случае чего (ежели поддержите
нашу инициативу о «Белогорской Нобелевской»), можем
выдвинуть в качестве достойного соискателя и Вашу кан-
дидатуру. С подробным обоснованием и примерами. Как
прикажете: «общепринятым разговорным русским язы-
ком» или «мудрёными словами», «с прикрытием фиго-
выми листочками научных терминов»?

И последнее. Признавая за нашими читателями
безусловное право на разные мнения, в том числе кри-
тические, на непонимание или даже полное неприятие
тех или иных напечатанных в альманахе материалов, мы
не можем принять чьих бы то ни было претензий на об-
ладание истиной в последней инстанции. Мы за диалог,
но уважительный, за обсуждение самых острых вопро-
сов, но без высокомерия, без унижений и оскорблений,
без ярлыков, без доносительства и других нечистоплот-
ных приёмов. Для такого диалога мы открыты: с удоволь-
ствием напечатаем в нашем альманахе дискуссионные,
полемические письма и статьи на самые острые темы,
но пасквиль (так называемое «открытое письмо») напе-
чатали в первый и последний раз.

Честь имеем, редакторы альманаха «Амур»
Александр Урманов, Светлана Красовская


