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Сказки

Как заяц Прошка
друга искал

– А что это у меня друга всё нет и нет? – подумал заяц
Прошка. – Пойду искать.

Ходил-ходил, искал-искал... У бобра бобрята, семья
большая, ему не до Прошки. У аиста – аистята. Хлопот
полон рот: кормить надо, учить летать надо.

Встретил Прошка лося из соседнего леса, хотел с ним
подружиться. Но лось только посмеялся:

– Всем ты заяц, хорош, но уж больно маленький. Вот
подрасти немного, стань хотя бы вполовину меня, тогда и
подружимся.

Весь день искал Прошка. И ещё день. Наконец, при-
шёл к лесному озеру, сел на берегу и заплакал.

Вдруг из воды лягушка:
– Ква! – Голова зелёная, глаза большие, грустные и

мигают. – О чём плачешь, заяц? Иль беда какая?
– Ой, беда, лягушка, беда! У всякого порядочного зве-

ря есть друг, а у меня нету. Два дня искал, и всё без толку!
– Два дня – это что! – вздохнула лягушка. – У меня вон

тоже друга нету, так я уже целую неделю ищу. А давай
вместе искать.

– А как?
– А так. Я налево по берегу пойду, а ты направо. Я,

кого встречу, буду о тебе хорошее говорить, а ты обо
мне. Мол, неплохая какая лягушка. Добрая, чуткая, оди-
нокая...

– Ну, молодец, придумала! – загорелся Прошка. –
Это о себе хорошее говорить как-то неловко, а о тебе я
такое наговорю!..

Леонид ЗАВАЛЬНЮК

СКАЗКИ ЛЕСНОЙ ПОЛЯНЫ

От редакции. Завершая год назад работу над «Амуром», следующий выпуск альманаха мы планировали посвятить
восьмидесятилетию Леонида Андреевича Завальнюка – замечательного поэта, родившегося 20 октября 1931 года на Украине,
однако своей поэтической родиной считавшего Приамурье. Но 7 декабря 2010-го поэта не стало, он скончался от сердечной
недостаточности в Москве.

Этот выпуск «Амура» мы посвящаем памяти Леонида Андреевича, активно сотрудничавшего с нашим альманахом. У
нас неоднократно печатались его стихи и прозаические миниатюры, а также воспоминания о поэте и статьи о его творчестве.
Сегодня мы знакомим наших читателей с произведениями другого жанра – с девятью сказками из цикла «Сказки лесной
поляны, или Жизнь и приключения зайца Прошки». Более известный всем нам как поэт и прозаик, к созданию сказок и
стихотворных азбук Завальнюк обратился уже в зрелые годы, имея опыт сценарной работы над мультипликационными
фильмами. Этот поворот к жанру, традиционно включаемому в круг детского чтения, вовсе не удивителен. Сказки Завальню-
ка философичны и глубоки, в них просто и доступно говорится о вечных ценностях, дружбе, взаимопонимании, радости
каждодневного существования. Некоторые из вошедших в цикл произведений автор сопроводил собственными иллюстраци-
ями. Отдельные сказки ранее публиковались в детских журналах, шесть сказок становились основой сценариев для мульт-
фильмов, а три выходили в свет отдельным изданием в серии «Сказки-мультфильмы» (2006) и были переизданы уже после
смерти поэта. Наши читатели смогут познакомиться с шестью ещё не публиковавшимися нигде сказками.

Тексты сказок были переданы в редакцию альманаха «Амур» вдовой поэта Наталией Марковной и предваряют выход
в свет всего цикла «Сказки лесной поляны» (25 сказок), подготавливаемого к публикации в одном из издательств Санкт-
Петербурга. Там же вскоре будут переизданы повесть «Дневник Родьки – “трудного” человека» и известная многим амурча-
нам поэма «Осень на Амуре». А в московском издательстве «Зебра Е» ведётся работа над сборником стихов Леонида Андре-
евича, отобранных для публикации вдовой поэта.

В предисловии к «Сказкам лесной поляны» автор спорит с одной из героинь цикла, вороной, сомневающейся в
нужности этого жанра читателям: «Раньше, конечно, были охотники до сказок. А теперь вряд ли они есть. Кто это будет
читать, слушать?..

– А вдруг будут? В жизни всякое бывает. Мне кажется, стоит попробовать».
Стоит попробовать! Попробовать не только погрузиться в сказочный мир, созданный Завальнюком, но и увидеть его

автора с новых, неведомых нам ранее сторон. Надеемся, этому помогут публикуемые в альманахе сказки, воспоминания о
Леониде Андреевиче и размышления о его творчестве.

Памяти Л. А. Завальнюка



3

И стал заяц для лягушки друга искать, а она для него.
Ходят они по лесу, хвалят один другого почём зря. А
вечером сойдутся на берегу озера, рассказывают, кто
что видел, с кем говорил, какие случаи с ними по дороге
бывали. Хорошо им. Долго так, бывает, сидят.

Неделя прошла. И ещё неделя. А тут как-то прихо-
дят они на своё любимое место, а там ёж с кротом рас-
селись у пенька, в шашки играют. И ворона сидит на
соседней сосне, советы даёт.

– Вот они, вот они голубчики! – закричала ворона,
увидев зайца с лягушкой.

– Ага! – мрачно проговорил ёж. – А мы вас как раз
ждём! – и что-то шепнул кроту.

– Да-да, – сказал крот. – Подойдите поближе, пого-
ворить надо... Ну-ка, объясните нам, что это вы всё хо-
дите по лесу, агитацию разводите? Чего вы добиваетесь?
Чего ищите?

– А ничего особенного, – говорит Прошка. – Я вот
для лягушки друга ищу, а она для меня. Разве нельзя?

– Почему нельзя? – сказал ёж. Серьёзно так сказал и
вдруг рассмеялся. – Можно. Но вы ведь, глупые звери, уже
нашли. И у тебя есть друг, и у лягушки.

– Это как? – удивился Прошка.
– А вот как! Ты – друг лягушки. А она – твой друг.
Задумался Прошка, а потом говорит:
– Слушай, лягушка, а может, действительно так? Чего

нам искать? Если я тебе не противен, возьми меня в друзья.
На всю жизнь. Мне лично с тобой хорошо...

Смутилась лягушка.
– И мне с тобой хорошо, – говорит. – Только я думала,

что я такая... мокрая, такая... неприятная...
– Да что ты, что ты! Наоборот! Я вот тебе, может,

скоро даже морковку принесу. У меня там припрятана...
– А я... А я тебя квакать научу. Хочешь?
– Ещё бы!

*   *   *
Что говорить, квакать заяц так и не научился. А лягуш-

ка есть морковку не стала. Не смогла. Но дружба, дружба у
них получилась. Это уж факт.

Правда, ворона стала было кричать по этому поводу,
что, мол, мы, вороны, живём триста лет, никогда, мол, не
слышали, чтобы уважающий себя заяц дружил с какой-то
лягушкой.

– Какой позор-р-р! – кричала она Прошке. – Ты бы
ещё с рыбой дружбу завёл. Ха-ха-ха!

Но Прошка не обращал на это никакого внимания. Да
и звери не обращали. Им нравилось, что у Прошки есть
друг. Нашёл! Захотел найти и нашёл. Молодец!

Как Прошка стихи сочинил

Лежал как-то заяц Прошка под кустом, смотрел в
небо. Синева, красота!.. Вдруг пчела мимо пролетела:
«Ж-ж-ж-ж!» Прошку как током ударило. Вскочил он на
ноги, да как завопит:

Пчела забот не знает,
Она себе летает.

Забот она не знает,
Летает, летает!

Ну, чудеса! Стих получился. Побежал Прошка на
радостях к лягушке, прочёл ей своё сочинение.

– Только ты не смейся, – говорит, – и никому пока
не рассказывай...

– А чего смеяться? – сказала лягушка. – Замечатель-
но. Ты прямо как Пушкин! – и закричала: – Эй, белки, вот
Прошка стих замечательный сочинил. Послушайте!

Пришлось Прошке и белкам своё сочинение про-
читать.

– Ой, Прошка! Ой, талант! – Уж так хвалили его бел-
ки, что это ж словами сказать невозможно. То есть до
того хвалили, что Прошка совсем осмелел и дальше уже
сам каждому встречному стихи декламировал.

Бобёр сказал:
– Да-а! Это да-а-а!
Кроту тоже понравилось. Дятел предложил поло-

жить Прошкины стихи на музыку. А ворона обняла зай-
ца за плечи и повела к ежу.

Пошли они. И все остальные звери двинулись
следом.

Прошка, пока шёл, изменился до неузнаваемости.
Даже ростом как будто выше стал. Важный такой, губы
в ниточку и голову гордо набок откинул.

– Что с тобой? – говорит ёж. – Может, ты что-то не
то съел или тебя мешком из-за угла ударили?

– Нет, – говорит ворона. – Это у него от вдохнове-
ния, он стих сочинил. Вот послушай.

Тут встал Прошка в позу и два раза подряд продек-
ламировал своё стихотворение.

– Гм!.. Складно, – сказал ёж. – Только почему это
пчела у тебя забот не знает? Ты на самом деле так ду-
маешь?

– А какие у неё заботы? – говорит Прошка. – Лета-
ет себе, мёд ест.

– И всё?
– Конечно!
– Ну что ж, в конце концов, стихи про пчелу. Пусть

она сама рассудит.
Побежали звери по лесу, позвали пчелу. Ёж говорит:
– Сейчас Прошка свой стих прочтёт. Про тебя. Толь-

ко ты для начала расскажи, пожалуйста, что ты сегодня
делала.

– Сегодня? – сказала пчела весело. – А ничего по-
чти и не делала. С самого утра с другими пчёлами в улье
убиралась. Это обязательно. Мы без чистоты гибнем.
Потом прополисом, такой клейкой смолкой, сливу об-
мазывали. Эта слива с дерева к нам свалилась. Станет в
улье гнить, – всех отравит. А так прополис вокруг неё
затвердеет, и она в нём, как в консервной банке. Потом
несколько раз за нектаром слетала, два раза воск в улей
принесла. Соты достраивала. Потом подружек своих
выручать полетела. Они на сахарном заводе до того са-
хару объелись, что сами взлететь не могли. Потом мы –
старые пчёлы – в новый улей перебирались. У нас моло-
дая матка – пчелиная царица – народилась. А две цари-
цы никак в одном улье жить не могут. Вот мы вместе с
нашей старой маткой вылетели из улья. Тысяч пятнад-
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цать нас было. Сели на небольшую дощечку, сбились в
комок величиной с яблоко. Пасечник взял нас с этой до-
щечкой и перенёс в новый улей. Потом...

– Хватит, – сказал ёж. – А теперь, Прошка, прочти
свой стих. Если хочешь, конечно.

– И прочту! – мрачно сказал Прошка. – Только я его
слегка переделал. Теперь будет так:

Пчела много забот всяких знает.
Она с утра улей подметает.
Потом нектар и воск собирает...

– У-у-у! – загудели звери. – Так хуже. Давай, как
было вначале!

– Да, – сказал ёж, – вначале было лучше, повеселей.
Давай, Прошка.

Но Прошка заупрямился.
– Ну, что ж, тогда я сам прочту, – сказал ёж. И прочёл:

Пчела забот не знает,
Она себе летает.
Забот она не знает,
Летает, летает!

– Вот это да! Вот это да! – Пчела от радости запры-
гала на одном месте. – Так лучше, так правильней! Я
ведь никому не жалуюсь на свои заботы, так зачем про
них? Не переделывай, Прошка, это стихотворение. Пусть
так останется.

Так оно и осталось. Потом дятел с вороной поло-
жили его на музыку и все звери спели его на дне рожде-
ния у пчелы.

Прошкино новоселье

Решил заяц Прошка дом построить.
Встретил белку.
– Слушай, белка, будь другом, нарисуй мне дом.

Большой, красивый. И чтоб все завидовали. Можешь?
– Могу! – Нарисовала белка большое дерево, а в

нём дупло. – Вот! Большой, красивый!..
– Красивый-то – красивый, да как я жить в нём буду?
– А как мы – белки – живём?
– Так вы же по деревьям лазать умеете! Э-эх!..
Пошёл Прошка дальше, встретил пчелу.
– Пчела, пчела, нарисуй мне дом. Большой, краси-

вый. Можешь?
– Попробую! – Старалась пчела изо всех сил. Нари-

совала улей. – Вот! Лучшего дома не бывает.
– Так-то оно так, да как я жить в нём буду?
– А как мы – пчёлы – живём?
– Так вы же маленькие. И летать умеете!..
Дошёл заяц до ручья лесного. Встретил бобра.
– Бобёр, бобёр, нарисуй хоть ты мне дом, большой,

красивый и чтоб все завидовали.
– И рисовать не надо! Видишь, вон там пруд, а по-

средине пруда хатка из прутьев и глины сделана? Вот
это и есть дом, – говорит бобёр. – Уж куда лучше, куда
красивее!

– А дверь где?
– Вот в том-то и хитрость. Дверь под водой. Нырнул

и входи. А если кто нырять не умеет, ни за что в этот дом
не войдёт!

– Так вот я как раз и не умею!..
Совсем пригорюнился Прошка. Идёт, вздыхает. А

навстречу ему – ёж.
– Что не весел, заяц?
– Да вот, понимаешь, хочу дом построить. Боль-

шой, красивый и чтоб все завидовали. А нарисовать ник-
то не может. Нарисуй ты, может, у тебя получится.

– А зачем?
– Что?
– Рисовать зачем?
– Ну, как «зачем»? Ты нарисуй, а я построю.
– А зачем? Строить зачем?
– Ну, странный ты, ёж. Жить-то мне где-то надо?
– А где ты сейчас живёшь?
– Да так... Знаешь – поляна земляничная, на ней

куст ракитовый. Вот под этим кустом и живу.
– И что ж, плохо тебе там?
– Почему плохо? – Прошка задумался. – Хорошо.
– Так чего ж тебе ещё! Где зверю хорошо, там и

дом его. Эх, Прошка, Прошка! Какая, ты говоришь,
поляна? Земляничная? А куст – ракитовый? Так вот,
чем рисунки рисовать, я тебе лучше стих скажу. Слу-
шай:

– Вот здорово! Это ты про мой дом? Значит, он тебе
нравится и ты мог бы ко мне в гости прийти?

– Хоть сейчас. Позови только.
– Вот здорово! А то я ведь думал: «Дом построю,

новоселье сделаю, гостей позову...» Мне так давно хо-
чется гостей позвать!

– За чем же дело стало? Зови сегодня же и считай,
что это у тебя новоселье. Вот давай я этот стих малость
переделаю, и мы с тобой его на весь лес прокричим.
Так-так... А тут вот так... Готово!

Ёж дал Прошке листок с переделанным стихотворе-
нием, и они на весь лес в два голоса запели:

Белка, ёжик и пчела,
Бросьте все свои дела.
Вас зовёт на новоселье
Знаменитый Прошкин дом.
На поляне земляничной,
Под ракитовым кустом!

– А как же это мы бобра не позвали?! – спохватился
заяц. – И крота, и ворону, и дятла, и лягушку!..

– Не влезли в стихотворение, – вздохнул ёж. – Ну,
ничего, я их отдельно каждого приглашу.

– Думаешь, придут?
– Обязательно!

До чего же он отличный
Знаменитый Прошкин дом.
На поляне земляничной,
Под ракитовым кустом!



5

Должен вам сказать, что все гости пришли, и у Про-
шки было очень хорошее, прямо-таки замечательное
новоселье.

Заяц Прошка и цирк шапито

Ехал, ехал цирк на колёсах. Остановился отдохнуть
на лесной поляне. Все звери в страхе разбежались кто
куда. Только заяц Прошка не испугался. Залёг он непо-
далёку за кустом. Интересно, что будет?

А было много чего. Сперва большой белый пудель
на передних лапах по поляне бегал, потом две розовые
свинки медведя в маленькой тележке катали. А потом...
Прошка глазам своим не поверил. Из циркового фургона
вышел заяц в галстуке и в очках. Огляделся он по сторо-
нам и давай в барабан бить. «Трам-тарам, там-тарарам!»

Тут Прошка совсем осмелел. Подполз он поближе
да тихо так, тихо и говорит:

– Здорово, друг!..
– Здорово, коли не шутишь. – Заяц-циркач даже не

удивился. – А ты что, просто поздороваться пришёл или
тебе по делу чего нужно?

– Да ведь как сказать... – замялся Прошла. – Я вот
подумал: ты заяц, и я – заяц. Может, меня тоже к вам в
цирк возьмут?..

– Ещё чего! Много вас тут таких бегает. Я, напри-
мер, в барабан бью и до восемнадцати считать умею. А
ты что?

– А я... А я квакать могу. Хочешь, поквакаю?
– Н-ну... Давай, квакай... Хотя, подожди, я за Васи-

лием Ивановичем схожу, пусть он тоже послушает.
Пока заяц-циркач за Василием Ивановичем ходил,

Прошка сбегал за своей подружкой лягушкой.
– Там ничего особенного и не надо, – говорил он ей.

– Просто я вот так рот открою, а ты говори: «Ква!». Ещё
раз открою, а ты опять: «Ква!». Сиди здесь, за пеньком.

Очень обрадовался Василий Иванович, когда уви-
дел Прошку. Он даже шляпу приподнял:

– Здравствуйте, уважаемый, – говорит. – Вы, я слы-
хал, квакать умеете? Поквакайте, пожалуйста, а я по-
слушаю.

– Это можно. – Тут Прошка прокашлялся, разинул
рот во всю ширь, а лягушка в это время из-за пенька:
«Ква!». Он ещё раз разинул, а лягушка опять: «Ква!»

Заяц-циркач даже очки свои уронил от удивления.
А Василий Иванович говорит:

– Браво, браво! Вот уж воистину богата наша земля
самородками. Ваш номер, уважаемый, мог бы стать
истинным украшением нашей программы...

Видно, он ещё что-то хотел сказать, но ворона его
перебила. Как что где случается, так она уж тут как тут.

– Самор-ро-док! Укр-р-рашение! – прокричала она
с высокого дерева. – Мы – вороны – живём триста лет...
Никогда я не видела такого наивного человека. Вон же за
пеньком лягушка сидит. Прошка только молча рот разе-
вает, а она квакает.

Тут и другие звери осмелели, стали подбираться по-
ближе. И дятел с пчелой подлетели, и белки прискакали, и

ёж своего приятеля крота вызвал из норы. Сидят они все
чуть поодаль, слушают, как ворона надрывается:

– Это же обман! Самый обыкновенный обман!
Неужели непонятно?!

– Ну, почему же, это как раз очень понятно, – ска-
зал Василий Иванович. – Но должен вам заметить, дос-
топочтенная ворона, в нашем цирковом деле иногда про-
сто никак не обойтись без некоторой хитрости. Однако
вот в чём беда: вас, Прохор... Простите, не знаю вашего
отчества. Вас я никак взять не могу. Один заяц у нас уже
есть. А вот вашу напарницу... Кстати, где она там?

Тут он подошёл ближе к пеньку, увидел лягушку.
– А вот вас, уважаемая, я беру. Золотые горы не

обещаю, заведение у нас небогатое, но мухи отборные,
самые лучшие – круглый год. Уход, конечно. Аквариум
большой, удобный, плавайте в своё удовольствие. Вот я
сейчас плесну в него водички, вы прыгайте туда, и –
поехали. Думаю, вы согласны?

А лягушка смотрит на него и только глазами хлопа-
ет. Тут все звери замерли, совсем близко к лягушке подо-
брались. Что она скажет?

А она опять глазами похлопала и из стороны в сто-
рону головой качает. Мол, нет, не согласна!

– Глупость! Какая глупость! – закричала ворона. –
Как можно упускать такой случай! Это же слава, это же
искусство!

– Ну и пусть, – сказала лягушка. – А я всё равно без
Прошки не поеду!

– И опять же глупость! Сказано же тебе, заяц у них
уже есть. Вот с ним и будешь выступать. Какая тебе раз-
ница: тот заяц или этот?

– А вот и разница! Разница! – что было сил закрича-
ла лягушка. – Прошка же не просто заяц. Он мой друг!
Друг! – и заскакала прочь.

– Стой! Стой! – Прошка побежал за ней.
А вскоре и все остальные звери потянулись следом.

Опустела поляна.
– Н-да, история... – Василий Иванович вздохнул. А

потом засмеялся так громко-громко, весело. – Вот уж
воистину иногда зверь подаёт пример человеку. Друж-
ба – великое дело!.. А скажи, артист, тебе бы не хотелось
сейчас быть на месте Прошки?

– Ещё чего! – возмутился заяц-циркач. – Я и в бара-
бан бью, и до восемнадцати считать умею. А он что? Но
если вам так уж нравится этот Прошка, я, – пожалуйста,
– я и уйти могу!.. – и всхлипнул.

– Ну, что ты, что ты, дорогой! Успокойся! Ты ведь
знаешь, я тебя очень, ну, просто очень... уважаю.

– Уважаете... И на том спасибо. А нам, между про-
чим, давно в дорогу пора. На выступление опаздываем.

– Твоя правда!
Тут запрягли они лошадей, сели на облучок и поеха-

ли. Застучали копыта, загремели колёса.
– А, может, споём? – сказал Василий Иванович. –

Что-то настроение у меня хорошее.
– Можно и спеть, – проворчал заяц-циркач. – Толь-

ко давайте я сегодня первым голосом буду петь, а вы –
вторым. У вас первый голос совсем плохо получается.

– Давай!
И они дружно запели:
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– Да вы не пугайтесь, – сказал Прошка. – Он же не
просто охотник, а фотоохотник. У него вместо ружья –
фотоаппарат. Он как увидит зверя, так и сфотографирует...
Да, чуть не забыл. Главное сейчас какой-нибудь старый
ботинок найти. Бобик говорит: понюхаю, как следует, боти-
нок и в два счёта своего хозяина найду. Надо попробовать.

– Бр-р-р-ред! – сказала ворона. – Собака, конечно,
по запаху может многое найти. Но тут же нужен не про-
сто ботинок, а именно ботинок вот этого фотоохотни-
ка... Вот что, звери, доверьте это дело мне. Мы – вороны
– живём триста лет... Иди сюда, Бобик. Ты будешь на мои
вопросы отвечать, а я буду записывать. Какой он, твой
хозяин? Выглядит как?

– Он большой... – сказал Бобик. – Красивый...
Добрый...

– Не густо. А ещё что?
– Он очень большой... Очень добрый...
– Ну, это мы уже слышали. А выглядит он как? Воз-

раст у него хотя бы какой? Он молодой, старый?.. Он
кашляет?

– Да, – сказал Бобик. – Он кашляет. Иногда...
– Значит, старый! – сказала ворона. – Большой, доб-

рый и кашляет. Конечно, старик. Будем, звери, старика
искать!

И начались поиски. Ходили звери по лесу, ходили.
Все уголки обшарили. Нету никого. Прилетел дятел, и
тоже ни с чем. Наконец, ворона прилетела.

– Пусто всё! – говорит. – Нет никакого старика. Толь-
ко мальчонка какой-то у дальнего ручья бродит, под каж-
дый куст заглядывает. Я ему кричала, кричала. Не слы-
шит. Подлетела ближе, а у него уши какими-то чёрными
кружочками заткнуты. И провода от них...

– Так это же он, он! – закричал Бобик. – Это у него
плеер, магнитофон такой маленький. Он музыку слушает…

– Тогда вперёд! Вечереет уже. До темноты успеть надо.
Полетела ворона, Бобик помчался за ней. И все зве-

ри побежали следом.
Только лягушка замешкалась. Устала она. Тогда Про-

шка посадил её на плечо и тоже побежал на задних лапках.
Прибежали они к дальнему ручью, а там фотоохот-

ник стоит уже в кругу зверей, Бобика к себе радостно
прижимает.

– А где же твой медведь? – говорит.
– А вот он, вот он! – закричал Бобик, увидев Прошку.
– Ха-ха-ха! – засмеялся фотоохотник. – Заяц-мед-

ведь! Сейчас мы его сфотографируем. Только ты стой,
стой, не шевелись!

Да так и снял Прошку с лягушкой на плече.
Потом этот снимок был напечатан на обложке од-

ного очень красивого журнала. Прошка на нём улыба-
ется, и лягушка улыбается во весь рот. А внизу написа-
но: «Заяц-медведь со своим лучшим другом».

Прошкина хитрость

Что-то вдруг случилось с вороной. Затосковала она
совсем. Даже летать перестала. Сидит на лесной поляне,
нахохлилась. Бежал мимо заяц Прошка:

Фургончик катится, грохочет.
На облучке сидит медведь.
Он зареветь ужасно хочет.
Но он – артист. Нельзя реветь.
Ведь могут очень испугаться
Мартышка в клетчатом пальто,
Учёный гусь, два снежных барса
И поросёнок, мастер фарса, –
Артисты цирка шапито!

Как заяц Прошка
 медведем был

– Ох-ох! – прискакала лягушка к зайцу Прошке. –
Там, – говорит, – зверь какой-то страшный сидит на по-
ляне, воет. Не ходи туда, Прошка, он тебя съест. Вот и
сейчас воет. Прислушайся.

– А чего прислушиваться? Я и так слышу. Только
он вроде не воет, а скулит... А ты его видела?

– Нет. Я боюсь...
– Пойдём, посмотрим. Со мной ничего не бойся!
Подкрались они с лягушкой по высокой траве.
– Эй, зверь! – крикнул Прошка. – Ты кто такой?
Сперва было тихо, потом зверь заскулил, а потом

послышалось:
– Бо-о... Бобик я... Помогите! Помогите мне, пожа-

луйста, я потерялся. – И опять заскулил потихоньку.
– Это он притворяется, выманивает нас, – сказала

лягушка. – Мы выйдем, а он нас – хвать!
Но Прошка был храбрый заяц.
– Не бойся, лягушка. Я и сам кого хочешь схватить

могу. – И опять закричал: – Эй, Бобик! Не знаю, какой ты
зверь, а я лично – медведь. Видел когда-нибудь медведя,
нет? И не советую. Глянешь на меня, – ужас берёт. А уж
сила у меня – страшное дело. Это сейчас у меня голос
писклявый, потому что горло болит. А то, бывало, я как
зареву, так и дикие кабаны и лоси бегут от меня во все
стороны, спотыкаются!.. Короче говоря, ты закрой глаза,
чтоб попервости не испугаться, а я к тебе выйду. Закрыл?

– Закрыл...
Вышли заяц с лягушкой крадучись на поляну, а там...

А там под кустом щенок сидит. Смешной такой, мохна-
тый. Глаза зажмурил и дрожит весь.

– Так! – сказал Прошка. – С тобой всё понятно.
Щенок – он и есть щенок. Открой глаза, рассказывай,
что к чему. А ты, лягушка, беги в лес, собери зверей. Тут,
видно, дело не простое, обсудить надо.

И десять минут не прошло, собрала лягушка всех. И
бобёр пришёл, и ёж. И ворона с дятлом прилетели, и
белки прискакали.

– Значит, так, звери, – сказал Прошка, – пришёл этот
щенок первый раз в лес. С хозяином. И потерялся. Ду-
маю, ёж, если мы не поможем, он ни за что своего хозя-
ина не найдёт. Лес-то большой.

– Большой! – ёж кивнул головой. – А кто его
хозяин?

– Охотник.
– Охотник?! – закричали все.
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– Что с тобой? Уж не заболела ли?
– Да лучше бы я заболела, – говорит ворона. – День

рождения у меня. А кого в гости звать? Никто меня не
любит, никто не уважает. Да что там говорить, все меня
ненавидят... Уйду, улечу, куда глаза глядят. Прощай, Про-
шка. Прощай навек.

И так она это жалобно сказала, что у Прошки даже
слёзы навернулись:

– Да ты что, ворона! Кто это тебя ненавидит?
– Все! Не случайно же мне никто за всю жизнь ни

одного доброго слова не сказал. Ни одного!
– Эка невидаль! Ну, не сказал, так скажет. Вот слу-

шай, что я придумал. – И Прошка стал быстро-быстро
что-то шептать на ухо вороне.

Не знаю, что уж он там шептал, только вскоре она
взлетела высоко над лесом и закричала:

– Сегодня у меня день рождения! Все, все, все при-
ходите под старую кривую сосну. С приветом к вам –
ваша ворона!

Первым пришёл бобёр. Удивился он: вороны нет,
а стол под старой кривой сосной накрыт. И всякие уго-
щения на нём. И где кому сидеть, на маленьких бумаж-
ках написано. Нашёл он своё место. На нём – чистая
речная раковина, а в ней, как в тарелке, земляника и два
свежих ивовых прутика. Облизнулся бобёр. А тут и ёж
с кротом идут.

– А где же ворона?
– Не знаю...
Потом белки появились, дятел с пчёлкой прилетели.

А вороны всё нет и нет.
Наконец, Прошка с лягушкой прискакали. Прошка

сразу же своё место увидел. Там большая морковка ле-
жала. Взял он её со стола, потом записку взял. А потом
повернул записку обратной стороной да как закричит:

– Послушайте! Вы только послушайте, что здесь
написано. – И прочитал: «Прощайте, звери. Ухожу, уле-
таю от вас навсегда. Я знаю, что вы все меня ненавидите
и вам это будет только приятно. Бывшая ваша ворона».

Все так и ахнули, зашумели, заговорили разом. А
Прошка надкусил морковку и говорит:

– А чего шуметь, чего ахать! Всё правильно. Мы её
очень даже ненавидели, эту противную ворону. Никто
ей никогда доброго слова не сказал. А почему? Потому
что каждому, буквально каждому она была враг. И вам,
белки, и тебе, ёж. А уж про бобра и говорить не прихо-
дится. Вот давай, бобёр, скажи, перечисли вкратце, что
она тебе плохого в жизни сделала.

– Мне? Не знаю... Мне лично – ничего, – как-то мрач-
но проговорил бобёр. – И вообще, Прошка, я с тобой
совсем не согласен. Может, у вороны и есть недостатки...
А у кого их нет? Только мне жалко, что она улетела.

– И нам, и нам! – в один голос вскричали белки.
– И мне! – прожужжала пчела. – А может... А мо-

жет, нам поискать её? Я, например, полечу в одну сто-
рону, дятел – в другую, и будем кричать: «Вернись, во-
рона, вернись. Мы тебя очень просим!»

Тут ёж одобрительно кивнул головой. Мол, верно,
правильная мысль! И все остальные звери тоже закива-
ли, сгрудились вокруг стола.

– Значит, так, – сказал ёж. – Начинаем поиски. Сей-
час я объясню, кому куда лететь, кому куда бежать. Про-
шка пусть дома сидит, раз он ворону ненавидит. А кри-
чать, звери, будем так: «Вернись, ворона. Вернись ско-
рей к нам. Мы тебя ждём. Мы тебя...»

– Уважаем! – подсказал крот.
– Нет, мы тебя любим. Чего уж тут мелочиться!
И тут вдруг с высоты на стол что-то закапало: кап,

кап, кап. Все звери подняли головы, а ворона... Вот она!
Сидит прямо над столом на старой кривой сосне, и слё-
зы у неё из глаз капают.

– Извините, друзья, – говорит. – Мне соринка в глаз
попала. Сейчас я приведу себя в порядок и сяду с вами
за стол. А вы пока кушайте, кушайте, угощайтесь.

– Слушай, Прошка, – сказал бобёр, – неужели и ты
будешь сидеть за столом после всего, что ты тут говорил
про ворону?

– Конечно, буду! – сказал Прошка и захрустел мор-
ковкой. – Мы ведь с вороной не только хорошие, мы ещё
и слегка хитрые.

И тут он рассмеялся и рассказал зверям, как научил
ворону сделать так, чтобы она смогла сама услышать,
как звери на самом деле к ней относятся.

Очень хороший день рождения получился у вороны.

Прошка волшебник

Нашёл заяц Прошка бинокль в лесу под берёзой.
Маленький такой. Но видно в него далеко-далеко. И ясно
всё, как на ладони.

– Красота! Волшебная штука!.. А что, если мне вол-
шебником стать? – подумал Прошка. – В шутку, конеч-
но.

Сказано – сделано. Целый день наблюдал он в би-
нокль за своими лесными товарищами, а как стало вече-
реть, побежал к лягушке.

– Здорово, лягушка! Посмотри-ка на меня, я вол-
шебник! Хочешь, скажу, что ты делала, когда солнце над
самой высокой сосной стояло? Так вот, ловила ты, лови-
ла бабочку, а поймала жёлтый осиновый лист.

– Верно! – удивилась лягушка. – А ты откуда за мной
подсматривал?

– Да ниоткуда не подсматривал. Волшебник я! Пой-
дём со мной, я тебе докажу.

Шли они, шли. Пришли к белке.
– Слушай, белка, скажи, только честно, когда солн-

це над самой высокой сосной стояло, ты орех лесной
несла? Хотела в старое дупло спрятать, а потом переду-
мала, в новое спрятала?

– Верно! А ты откуда за мной подсматривал?
– Да подумай своей головой, где лягушка, а где ты!

Разве мог я за вами двоими сразу подсматривать? Вол-
шебник я! Пойдём с нами к бобру.

Пошли они втроём к бобру. Прошка и бобра уди-
вил до изумления. А потом ещё и дятла, и ворону.

– Эй, ворона! – закричал он. – Ты зачем чужое гнез-
до с ветки сбросила?

Ворона как летела, так и упала камнем вниз:
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дай ему эту штуку на минуту-две. И лягушке дай, и боб-
ру, и белкам... Договорились?

– Договорились!
Тут все звери зашумели радостно, засмеялись. Даже

ворона засмеялась. Но потом сказала:
– Пр-р-равильно! Только за каждый просмотр –

полторы морковки. Становитесь в очередь, я вас запи-
сывать буду.

– Нет! – сказал Прошка. – Нет! – и даже ногой топ-
нул. – За морковку каждый дурак может добрым быть.
Верно, крот? А я просто так буду добрый. На, смотри,
ты первая. Бесплатно.

И Прошка протянул бинокль вороне.

Как Прошка дятла
с вороной помирил

Поссорились дятел с вороной. Да как! Того гляди
подерутся. Летают на лесом, орут друг на друга.

– Уйди! Улетай отсюда! – кричит дятел. – Это моё
дерево!

– Нет, моё! – кричит ворона.
А дерево-то! Смотреть не на что. Сухая, кривая

осина.
Собрались звери на крик. Ёж говорит:
– Слушай, дятел, зачем оно тебе, это дерево?
– Как зачем? Там под корой иногда очень вкусные

жучки-червячки попадаются. Я сегодня прилетел, а во-
рона меня гонит!

– А тебе, ворона, зачем оно?
– А просто так, из принципа. Может быть, я на

этой осине отдыхать люблю. Там вид на речку краси-
вый. И вообще от моего гнезда она намного ближе.

– Нет, – говорит дятел. – От моего дупла до неё и
вовсе рукой подать!

– Ну вот и хорошо, – говорит ёж. – Так и решим.
От кого эта осина ближе, тот её и хозяин.

Послали зайца Прошку шагами расстояние мерить.
Мерил он, мерил. Раз десять со счёту сбился. Прихо-
дит, да и говорит наобум:

– Так на так получается. И до вороны от этой оси-
ны триста шагов, и до дятла – триста. Так что пускай
они вместе ею владеют.

– Нет! – кричит ворона. – Ни с кем я своё добро
делить не желаю. Вот что, дятел, когда завтра с утра
пораньше я прилечу к этой осине, чтоб тебя там и близко
не было!

– Ах, так?!
– Да, так!!
Тут они опять взлетели над лесом, и понеслось:
– Это моё дерево!
– Нет, это моё дерево!
Делать нечего, стали звери расходиться. Белки ус-

какали, за ними лягушка упрыгала. Пчела улетела. Ос-
тались только заяц Прошка да ёж с бобром.

– Надо же, какая неприятность в лесу, – говорит
ёж. – А как их угомонить, ума не приложу. Уж лучше
бы её вовсе не было, этой осины!

– Во-первых, не сбросила, а случайно уронила. А
во-вторых, подсматривать очень некр-р-расиво!..

– Да не подсматривал он! – закричали звери хором.
– Не мог же он сразу в пяти местах быть. Просто вол-
шебник он. Волшебник!

И понеслось по лесу: «Волшебник! Волшебник!»
Слухи, споры, разговоры. И все почему-то с вопросами
стали к вороне обращаться:

– А сны он разгадывать может?
– Может!
– А грозу остановить может?
– Может!
– А болезни лечить может?
– Волшебники всё могут! – гордо говорила ворона.

– Кто больной, подходи по одному. Я вас записывать
буду. У тебя что, насморк? За лечение три морковки. У
тебя что – крыло побаливает? Готовь пять морковок...

И вот ворона пишет, пишет, а звери всё идут, идут.
– Ёж, у тебя что? Что болит, говорю?
– А ничего не болит.
– Что ж ты тут стоишь, нахмурился?
– Да вот, хочу волшебнику вопрос задать.
– Вопрос – всё равно что консультация. Я тоже буду

участие принимать. Значит, четыре морковки да плюс три...
Но ёж уже не слушал ворону. Он подошёл к Прошке:
– Скажи, пожалуйста, ты в самом деле волшебник?

Молчишь? Ну что ж, тогда я тоже волшебник. Напри-
мер, могу тебе сказать, что ты делал, когда солнце над
самой высокой сосной стояло... Я как раз к тебе в гости
шёл. Смотрю, чем это Прошка так увлечён? Ага, по-
нятно, нашёл где-то бинокль, за зверями подглядыва-
ет... Хороший бинокль. Но больше ты его не получишь.
Опасно тебе его давать. Это же надо, волшебником себя
объявил, лечиться к тебе идут. Вон даже лось из сосед-
него леса пришёл. А ты можешь лечить? Отвечай, мо-
жешь??!

– Так я же... Я хотел пошутить! – закричал Прошка.
– Только пошутить! – и горько заплакал. Очень жаль ему
было бинокля.

– Хороши шутки! Весь лес переполошил... Вот что,
нашёл я твой бинокль под кустом, там, где ты его при-
прятал. Хотел было в речку бросить от греха подальше, а
потом подумал: отдам-ка я его кроту. У него зрение сла-
бое, ему полезно... Вот так. А теперь извинись перед
зверями и перестань реветь!

Но Прошка никак не мог угомониться. Он всхлипы-
вал всё громче, всё жалобней. А потом и вовсе зарыдал
в голос. Все кинулись его утешать. Но куда там!

И чем бы это кончилось, неизвестно, но тут как раз
крот появился. Послушал он Прошкины рыдания, понял
что к чему да и говорит:

– Не плачь, приятель!.. Мои глаза устроены так, что
никакой бинокль им не поможет. Поэтому ёж отдал его
мне, а я отдаю тебе. На, владей, – и повесил бинокль
Прошке на шею. – Только один уговор... Ты ведь доб-
рый, Прошка?

– Я очень, очень добрый!
– Ну, а раз добрый, то владей этой штукой не один,

а со всеми нами. Кто захочет посмотреть в дальнюю даль,
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– Как? – встрепенулся Прошка. – Как ты говоришь?
– Да я говорю, не было бы осины, не было б и

вопроса. Ну ладно, я пойду. Нора у меня осыпалась,
поправить надо...

Ушёл он, а Прошка говорит бобру:
– Не было бы осины, не было бы и вопроса... Но

она есть. Значит, что? Значит, надо сделать так, чтобы её
не было. Согласен?

– Да я, Прошка, почти всегда с тобой согласен. Толь-
ко я не пойму, к чему ты это?

– А вот к тому. Зубы у тебя острые? Острые! Ну вот
и давай режь эту осину под корень. Да пониже, чтобы
пенёк не сильно торчал.

– А дальше что?
– А дальше – не твоя забота.
Короче говоря, долго ли, коротко ли, срезал бобёр

осину, потом «распилил» зубами на короткие поленца,
как Прошка велел. Утащили они её по частям куда по-
дальше да и бросили в овраг.

– Всё! – говорит Прошка. – Теперь приходи сюда
завтра чуть свет. И я приду. Посмотрим, что будет.

А было вот что. Первым прилетел дятел. Поискал
он, поискал осину. Нету. Сел на сосне и задумался. А тут
и ворона прилетела. Туда шасть, сюда шасть. Нету оси-
ны. Увидела дятла.

– Ты что это?! – говорит. – Куда осину подевал?
– Одумайся, ворона, – говорит дятел. – Мне ли с

такой деревиной справиться?
– И то верно. Может, не на то место прилетели?

Давай-ка вместе поищем.
И вот летают они над лесом, перекрикиваются: «Ну

что, нету?» «Нету»...
Устали, измаялись. Сели отдохнуть. Ворона говорит:
– Жалко, хорошая осина была... Ну ничего, я себе

другую найду.
– И я найду, – говорит дятел. – Мало ли таких по

лесу разбросано.
– А что ж ты раньше не нашёл? Что ж ты на эту

прилетел клювом стучать?
Вздохнул дятел да и говорит:
– Веришь ли, ворона, мне иногда так скучно, оди-

ноко бывает. Поговорить бы с кем-нибудь. А тут вижу,
ты на осине сидишь. Ну, думаю, дай подлечу, а вдруг
словом-другим перемолвимся...

– Вот чудак! Так бы и сказал. Я поговорить – всегда
пожалуйста. Мне тоже иногда и скучно, и одиноко бы-
вает... Только ты учти, сама-то я хорошая, но характер у
меня очень плохой. Если тебе это подходит, давай одно
дерево на двоих искать. Там и будем сидеть вдвоём, бе-
седы беседовать.

– Давай! – обрадовался дятел. И полетел.
– Бери левее! – крикнула ворона. И тоже полетела.
И вот летят, летят они высоко над лесом. А Прошка

с бобром стоят, смотрят им вслед и улыбаются.

Прошка почти гений

Ну, история!

Пропали у белок грибы. Все, что они сушили на
зиму, всё пропало!..

Собрались звери. Что делать?
– Мы, – говорят белки, – без грибов не выживем.

Надо будет с первым снегом ближе к городу переби-
раться. Там – то хлебную корку найдёшь, то ещё что-
нибудь. Бывает, дети даже конфеты бросают...

– Конфеты – это хорошо, – говорит ёж. – Но давайте
сперва подумаем, разберёмся. Как вы сушите эти гри-
бы? Где сушите? Мы ж ничего про это не знаем!

– Да ведь как, – говорят белки, – находим гриб, на-
калываем его на колючку или на сучок острый, он и
сушится... А место у нас одно. Надо долго вдоль ручья
вот этого идти, потом... Да лучше мы вам покажем.

Пошли звери вдоль ручья. Идут гуськом. Впереди
белки, за ними – ёж с кротом, дальше – лягушка и дятел
с вороной. А бобёр совсем отстал. Идёт, вздыхает...

– Ты что, – говорит заяц Прошка, – плохо себя чув-
ствуешь?

– Плохо, Прошка, плохо!.. Но ты не обращай вни-
мания...

Короче, шли они, шли и дошли до нужного места.
– Здесь! – говорят белки. – Вот здесь! Ох, ох! – и

заплакали...
Стали звери шарить по кустам. Все сучки, все ко-

лючки осмотрели. Нет ничего! Хоть бы один гриб где
остался! Нету!!!

– Кр-р-ража! Гр-р-рабёж!! – говорит ворона. – На-
верное, белки из соседнего леса здесь орудовали!

– Скорей всего, это люди, – сказал ёж. – Как дума-
ешь, бобёр?

А бобёр молчит. Отвернулся даже. Посмотрел на
него Прошка, покачал головой, да и говорит:

– А мне кажется, что здесь тайна какая-то. Можно
сказать, секрет природы. – И опять смотрит на бобра. –
Не простой, конечно, секрет. Но я не я буду, если я его не
разгадаю!

Тут все звери радостно зашумели, белки заохали,
ёж говорит:

– Ты, конечно, Прошка, – голова, но где уж тебе
секреты природы разгадывать?! Зря ты белкам надежду
подаёшь.

– Ах, зря?! – говорит Прошка. – А если не зря,
тогда что?

– Тогда я перед тобой извинюсь и скажу, что ты у нас
гений. А теперь предлагаю пойти домой, там думать будем.

И опять пошли звери той же дорогой вдоль ручья.
Только теперь бобёр впереди всех шагал. Пыхтит, торо-
пится. Догнал его Прошка, толкает в бок:

– Ну так как, – говорит, – насчёт секрета природы?
А?! Один я его, пожалуй, не разгадаю. Давай вместе...
По-моему, ты мне что-то сказать хочешь. Или мне это
кажется?

Помялся тут бобёр, покряхтел, да и говорит шёпотом:
– Хочу, Прошка, хочу... Понимаешь, друг, никакого

тут секрета нет. Это всё я, дурак, наделал. В том месяце
перегородил я ручей в самом верховье, поставил плоти-
ну. Казалось бы, никому она не помеха. А оно, видишь,
что вышло. Ручей из-за неё совсем по другому руслу
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потёк. А белки этого не понимают. Они как ходили вдоль
ручья, так и ходят. А это уже совсем другой ручей, и
течёт он в другом месте... В общем, гиблое дело с этими
грибами!

– Но, погоди, старое русло ведь найти можно!
– В том-то и дело, что нельзя. Оно давно высохло и

травой заросло... Ох, дурак я, дурак. Убить меня мало!
– Может и так... – говорит Прошка. – Но вот я тебе

другое скажу. Ты плотину ставил? Ставил. Значит, и пе-
реставить можешь. А если можешь переставить, зна-
чит, можешь сделать и так, чтобы ручей опять по свое-
му старому руслу потёк...

– А вот это могу! – встрепенулся бобёр. – Очень
даже могу! Как это мне сразу в голову не пришло?!
Правда, работы там... Мне одному и в три дня не упра-
виться.

– А почему одному? Нас ведь двое! Мы как подна-
ляжем!..

И подналегли. Весь вечер, всю ночь разбирали Про-
шка с бобром плотину в одном месте, а ставили в дру-

гом. Брёвна мокрые, тяжёлые, глина вязкая... Но – впе-
рёд, вперёд! Не то что отдохнуть не присели, воды по-
пить не остановились. А как луна померкла, и стало све-
тать уже, новая плотина – вот она. Упёрся в неё ручей,
поблуждал туда-сюда, а потом хлынул вниз в нужное
место и потёк, побежал по своему старому руслу.

Что дальше? Белки нашли свои грибы. Большое ве-
селье было в лесу по этому случаю. Все поздравляли
Прошку. Даже ворона. А ёж извинился перед ним при
всех и назвал почти гением.

– А почему это «почти»? – удивился Прошка.
– А вот потому! – сказал ёж. – Это же не секрет

природы то, что ты разгадал. Но это, можно сказать, по-
чти секрет природы. Так что ты почти гений. Но не огор-
чайся, станешь ещё и полным гением. Какие твои годы!

– И станет! Станет! – сказала лягушка.
– Конечно, стану! – сказал Прошка и засмеялся. –

Надо же, чтобы в нашем лесу был хоть один настоящий
гений!
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Леонид Завальнюк - Игорь Игнатенко

«ПРОЧТИТЕ МНЕ ТОЛЬКО ПО ПАМЯТИ…»

От редакции. Предлагаем вашему вниманию интервью с Лео-
нидом Завальнюком, взятое амурским поэтом Игорем Игнатенко на ис-
ходе XX века.

Игнатенко. С Леонидом Завальнюком я познакомился
лично в конце 60-х годов, когда мы вместе с ним и другими
амурскими литераторами выступали на встрече с читателями
в благовещенском Доме политпросвещения. Этот дом примы-
кал к теперешнему зданию областного краеведческого музея,
в котором на ту пору был обком КПСС. Но заочное знаком-
ство состоялось значительно раньше, когда ещё школьником я
прочитал в «Литературной газете» стихотворение Завальнюка
«Снова стихами повеяло…» Оно, наряду со стихами других
любимых поэтов, на долгие годы стало определяющим в моём
понимании поэтического творчества. Особенно в атмосфере
грядущих «застойных» лет, сменивших пору так называемой
хрущёвской «оттепели». Набившие оскомину лозунги, призы-
вы и прочие волевые «императивы» словно бы отменялись
напрочь строчками завальнюковского произведения, давали в
затхлой демагогической атмосфере глоток свежего воздуха. С
моими тамбовскими друзьями-одноклассниками Толей Дро-
бязкиным, Лёшей Селивёрстовым и Толей Деревянко мы выу-
чили наизусть это стихотворение, и оно стало нашим поэтичес-
ким «паролем». Особенно подкупала та часть стихотворения,
где автор обращался к памяти любимого нами Сергея Есенина,
цитируя строчки из его поэмы «Анна Снегина». С тех пор
считалось знаком хорошего тона выучивать наизусть «деся-
ток хороших строк» из каждой новой поэтической книжки,
попадавшей в наши руки. Тем более что рядом с именем За-
вальнюка встали имена его сотоварищей по литературному
цеху Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Рождественс-
кого и других, менее громких, но не менее талантливых «по-
этов-шестидесятников». Особенно подкупало то разноголосие,
которое буквально с лёту позволяло различать их в общем
литературном «хоре». Мы явственно слышали спокойные обер-
тоны поэзии Леонида Завальнюка, поскольку он был, несмот-
ря на своё московское местожительство, всё-таки наш, амурс-
кий – не по рождению, а по стартовой творческой «прописке».
Это давало нам надежду на успех и своей мечты. А мечтали мы
о разном, но обязательно о высоком и ярком, чем впослед-
ствии жизнь нас и одарила каждого по его мере и старанию.

Теперь, собственно, о самом интервью. Сделаю несколько
пояснений, чтобы вам была понятней и ближе атмосфера, в
которой интервью записывалось. В конце девяностых годов я
на Амурском радио вёл авторскую программу «Стезя». Эти
были, пожалуй, одни из самых счастливых лет в моей журна-
листской биографии. Своих собеседников я выбирал сам, ник-
то не диктовал их список, никакая партийная власть не давила
на психику при выборе тематики бесед. Это было то, что на

молодёжном сленге называется «кайф». Я долго не верил, что
такое возможно, и постоянно твердил себе мысленно: когда-
то эта вольготность кончится. И действительно, радиопрог-
рамма «Стезя» просуществовала всего около трёх лет, я ус-
пел подготовить сто шестнадцать выпусков, заработать проч-
ный высокий рейтинг слушательской популярности, и на том
моя программа по произволу тогдашнего председателя ГТРК
«Амур» почила в бозе.

Именно в ту пору я и встретился с Леонидом Завальню-
ком. В декабре 1997 года он приехал в Благовещенск погос-
тить у своего друга Марка Гофмана. Мы договорились с
Леонидом Андреевичем встретиться и поговорить у микро-
фона в домашней атмосфере, чтобы избегнуть студийной не-
уютности. В назначенный день и час мы сидели за столом в
гостиной комнате, уставленной книжными шкафами. Я выло-
жил перед Леонидом Андреевичем принесённые с собой сбор-
ники его стихотворений, которые снял с полки своей домаш-
ней библиотеки. Он оставил автографы на каждом из них, а
затем мы приступили к разговору. Поскольку особенности
жанра радиоинтервью диктовали свои законы, иной раз я был
вынужден задавать вопросы, ответы на которые знал заранее
из наших прежних бесед или иных публичных выступлений
моего «визави». Приходилось учитывать и то обстоятель-
ство, что не все из наших предстоящих слушателей были глу-
боко знакомы с творчеством Завальнюка. Для некоторой час-
ти молодёжи это имя вообще звучало впервые, и это тоже
надо было понимать.

И ещё: переведённая в текстовой вид устная речь За-
вальнюка неизбежно потеряла свой фонетический колорит.
Глуховатый спокойный голос поэта вы уже не ощутите, равно
и его речевые повторы, усиливающие ту или иную мысль,
паузы и даже дыхание. То же самое касается и просторечных
выражений, которые я не то чтобы «причесал», но слегка по-
правил, чтобы в тексте они не выглядели заурядно простец-
кими. Но поверьте, редактуры в этом интервью не так уж и
много, она вовсе не касается сути затрагиваемых нами вопро-
сов.

И наконец, на рабочей магнитной плёнке общее звучание
нашей беседы достигло около полутора часов. Пришлось кое-
что сокращать едва ли не вдвое, чтобы выкроить минуты для
песен на стихи Завальнюка. И всё равно потребовалось разде-
лить готовое интервью, первая часть которого прозвучала
на «Вечернем канале» Амурского радио 23 декабря 1997 года,
а окончание вошло в программу «Стезя» 26 декабря. Разуме-
ется, для альманаха «Амур» я вновь объединил эти части.
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*  *  *
Игнатенко. Леонид Андреевич, вот ещё один год,

1997-й, подходит к концу. Конечно, у каждого человека
сейчас пора подведения итогов в пути. Ваша первая книж-
ка стихотворений так и называлась – «В пути». Вот она у
меня в руках – маленького формата, в твёрдом переплё-
те. На обложке рисунок – солнышко встаёт… На каком
примерно отрезке пути сейчас и жизнь ваша, и солныш-
ко? Начнём с этого года, а потом обратимся к более ран-
ним годам.

Завальнюк. Да я как-то думаю всё об одном и том
же, когда смотрю на эту книжечку, «В пути». Это ведь
первая моя книжка, которая вышла здесь в Благовещенс-
ке в 1953 году. Потому что я очень молод был, и книжка
была слабенькая. Но я с удовольствием на неё смотрю…
Тогда, по сути, и началась моя творческая жизнь. А вот
последняя книжка, которая издана в прошлом году, она
называется «Беглец». Это итоги не итоги, но в подзаго-
ловке значится: «Стихи разных лет». Сюда не вошли, ко-
нечно, стихи, которые были в первой книжке, «В пути».

Из остальных книг, которые выходили и в Благове-
щенске, и в Хабаровске, и в Москве потом, в эту книжку
«Беглец», конечно, стихи вошли. И вошли стихи, напи-
санные в последние семь-восемь лет. Смотрю на своего
«Беглеца» и вижу, что практически мало что меняется в
моих устремлениях. О чём я старался писать ранее, о том
я и теперь пишу. Пишу о любви, о человеческой близос-
ти. О земле пишу, потому что в этой теме заключено
многое. Вот круг моих тем, он немудрящий, что называ-
ется. Но это явления очень крупные – и любовь, и бли-
зость. Думаю, этих тем мне хватит до конца моих дней.
Не собираюсь менять ни свою профессию, ни свою нрав-
ственную ориентацию. Как всё было, так оно и будет.

Игнатенко. Леонид Андреевич, ничего случайно-
го в жизни не бывает. В том числе даже и в названиях
книг. «В пути» понятно – это романтика молодости, это
то советское время – стройки, энтузиазм созидания. В
общем, некий пафос. А вот «Беглец»… В чём значение
этого названия, если не секрет? Или вы это оставляете
для расшифровки читателю?

Завальнюк. Эту книжку я не знал, честно говоря,
как назвать. И вообще с названиями книжек у меня дело
плохо обстоит. Как доходит до этого, так я начинаю му-
читься, перебирать варианты. Попервости эта книжка
должна была называться «Молитва о доме». Почему
«Молитва»? Потому что в ней заключены молитвенные
мотивы. Я имею в виду не церковные молитвы, не «Отче
наш», а просто мотив молитвенный, обращение пронзи-
тельное к чему-то, что может быть выше и дальше того,
чем мы занимаемся в обыденности, что мы видим каж-
дый день. Это обращение мне свойственно. Не знаю, на-
сколько мне это удаётся, но, во всяком случае, это имен-
но так. Я уже было решился и хотел назвать её именно
так, как задумал, – «Молитва о доме». Но, знаете, какие
сейчас времена… Времена сейчас очень сложные! Слож-
ные они и для поэзии в том числе. И, конечно, мне хоте-
лось, чтобы эта книжка не просто лежала на прилавке
книжного магазина, а её кто-то купил, прочёл… Мои
друзья (я как раз был в ту пору в Польше, есть такой

польский режиссёр Ежи Гофман, мы у него гостили с
женой) как-то в разговоре поинтересовались: «Что ты
собираешься делать сейчас?» – Я ответил, что собира-
юсь выпускать книжку. – «А что там за стихи?» – Я почи-
тал стихи. – «А как называться будет?» – Да будет назы-
ваться «Молитва о доме». – «Почему “Молитва о доме”?
Вообще сейчас все на религию накинулись, и туда её суют,
и сюда суют. Вот и твой религиозный мотив будет вос-
приниматься как конъюнктурный. Нельзя так называть!»

В чём, в чём, но в стихах меня столкнуть с моей
убеждённости трудно, а в названиях я очень подвижен. Я
говорю: «Ну, хорошо, Ежи, а вот ты снял столько филь-
мов, и все они называются у тебя очень хорошо, краси-
во. Как бы ты назвал книжку?» – «А вот по этому стихот-
ворению, которое у тебя тут есть, я бы её и назвал». – А
стихотворение такое… Почему меня это убедило, пото-
му что в нём есть те мотивы, которые мне важны. Послу-
шайте. Оно называлось «Беглец» и открывало книжку.

Из жести смастерили крупорушку
И перетёрли прелое зерно,
И стало жёлтой кашею оно,
Весёлый дух распространив на всю избушку.
Таская прошлогодние снопы
И молотя вишнёвым кнутовищем,
Я находил всё то, чего мы ищем
На дальних берегах неведомой тропы.
Я был романтик, Господи прости,
Такого сильного и сочного замеса,
Что мог полкрови уплатить за место,
За право в горькой гордости расти.
Я был добытчик хлеба и тепла, –
Глава семьи в свои пятнадцать с малым.
Пронизанная током страсти алым,
Светло и тяжко жизнь моя текла.
И всё ж зимой, скормив корове крышу,
Потом дорезав, стельную, её,
Я бросил дом и в лютый холод вышел,
И в мир чужой пошёл через жнивьё.
Я понял вдруг, что не могу спасти
Огромный нищий край, попавший в недороды.
И долго брёл я поперёк свободы,
Живую душу унося в горсти.

Так вот, бежать, быть беглецом, унося живую
душу в горсти, с моей точки зрения, – это как раз то, что
свойственно очень многим стихам этой книги. Всё мо-
жет быть, всё может пропасть, но душа пропасть не дол-
жна. Её надо уносить, даже будучи беглецом, от чего бы
то ни было. От всего – от нынешней действительности,
от завтрашней бесперспективности – от всего живую
душу надо вынести. Вот как возникло это название.

Игнатенко. Не хочу вам возражать, но всё-таки
«беглец»… Мне кажется, что применительно к вам
очень верно выражение одного из поэтов, что все мы
родом из детства. Я вспоминаю ваши стихи, где описа-
на Украина, тяготы войны, где вы рано почувствовали
себя ответственным не просто за самого себя, а за се-
мью, за других людей. Раннее взросление – это ведь
определило вас на всю жизнь, как ни страшно само
слово «война», да? Из детства-то вы никуда так и не
убежали.
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Завальнюк. Да, конечно. С войной у меня очень
много связано и в жизни, и в стихах, естественно. Я бег-
лец от войны? Нет, я не беглец от войны. Потому что я
несу её с собой всё время – и эти времена, и всё, что там
было. Что касается войны… Вы понимаете, вот сейчас
со временем рождаются молодые люди, которые при
слове «война» скорее вспомнят Афганистан или даже,
если хотите, Чечню. А та война так глубоко где-то в исто-
рии, что кажется, её и не было. Но тем не менее на всех
людях – и тех, которые рождаются и даже родятся завтра,
– всё равно след этой войны и этой Победы существует.
Для меня это очень важно, и я об этом много пишу.

Игнатенко. Украина… Говорю это имя, а в ушах
певучая речь украинская. Однако сколько ни читал ва-
ших стихов, не помню такого, чтобы вы применяли её.
Вы на украинском языке когда-нибудь пробовали писать?
Повлияла на вас «ридна мова»?

Завальнюк. Очень повлияла, очень! Есть люди, ко-
торые интересуются моими стихами, которые знают по-
эзию хорошо, в том числе и украинскую поэзию. Они
очень часто говорят, что одним из моих учителей, может
быть даже главным, является Тарас Шевченко. Его по-
этическая речь – она чисто украинская. Сама его поэзия
украинская. Она построена на украинской фонетике, на
украинском синтаксисе. И у меня очень много влияний.
Но на украинском языке я не пишу никогда. Дело в том,
что, когда я был ещё мальчишкой и жил на Украине, я
написал свои первые стихи почему-то по-русски. Это
трудно объяснить почему, но тем не менее… Сейчас я не
помню их наизусть, помню только, там были такие строч-
ки, голодное время как раз было на Украине: «Поля зара-
стут бурьянами… / И будет степь целиною лежать, / Ведь
не зря говорил нам Некрасов: / “Учись мужика ува-
жать…”» Это значит, себя я считал мужиком, кто-то дол-
жен был меня уважать. Эти стихи я показал отцу, он меня
пожурил не как критик, а как человек близкий: «Слушай,
Лёнька, что ты пишешь вот: “Поля зарастут бурьянами…”
Некрасов там, всё… Вот хочется тебе есть, ты голодный.
Ты и напиши: “Я голодный, хочется есть…” Или ещё что-
нибудь. Что тебе хочется, то и пиши. Что тебя сейчас за-
девает, о том и пиши». И хотя это замечание было непро-
фессиональное, но тем не менее я старался с тех пор
следовать этому совету.

По-украински я не писал до самого последнего
времени. И вдруг ночью проснулся, буквально месяц
тому назад, как раз у меня была другая работа: я заклю-
чил с одним издательством договор и пишу для них сти-
хотворную «Азбуку». Мне нужно было написать как раз
на какую-то букву стихотворение. Я лёг, задал себе зада-
ние на ночь что-нибудь придумать. Бывает, что во сне
придумываю… А проснулся я от того, что у меня в голо-
ве какие-то украинские строчки шевелились. И вот пер-
вый раз за всю жизнь я написал стихотворение на укра-
инском языке. Самое интересное, что последние свои
стихи я отдал в журнал «Новый мир», меня попросили, и
я случайно Олегу Чухонцеву, который там заведует отде-
лом поэзии, прочёл и это украинское стихотворение. Он
подумал, подумал и говорит: «Надо его напечатать». Я
говорю, ну как же, все будут на русском, а это… – «Ни-

чего!» – И решили напечатать стихи не украинским шриф-
том, где «и» с точкой, а в русской транскрипции. А сти-
хотворение звучит так:

Сидаймо, друже. На столи
В мысках, у горщиках, на блюди
Ложится тэ, що добрым людям
Приемно исты на земли.
Сидаймо, друже, як бувало,
Картопля жовтый пар пуска,
Такою в вик не коштувалы
Ни дядько Кыив, ни Москва.
А оселедцы, а свынына!
Так налывай – и пьем до дна
За нас, за тэ, що батькивщину
Николы вже нэ бачыть нам.

Игнатенко. Мне кажется, это очень интимный
момент, когда в вас проснулась родная украинская речь.
А это влияло на вас в зрелые годы, когда вы стали поэтом,
на стихи которого у нас в стране очень широко зазвучали
песни, – украинская певучесть, музыкальность?

Завальнюк. Может быть, это получилось само
собой. Я как-то написал однажды: «Песню нельзя сочи-
нить, / Песни рождаются сами…» Это был рефрен моей
песни. Но это хорошо в стихах говорить, что песни рож-
даются сами, а так по жизни, по практике сами песни не
рождаются. Дело в том, что музыкальность у меня очень
средняя. Если я пел, то лишь в компании друзей, здесь в
Благовещенске мы когда-то очень много пели.

Игнатенко. Насколько я знаю, среди них был и са-
модеятельный композитор, журналист «Амурской прав-
ды» Абрам Ривлин.

Завальнюк. Да, как раз в доме Абрама Григорьеви-
ча иногда мы пели песни с моими друзьями – Марком
Гофманом и Сарой. И когда я слишком громко выступал в
этом хоре, Марк Либерович, как правило, меня осаживал,
чтобы я потише пел, потому что я фальшивил. Но дело в
том, что я музыку очень люблю. Любил то, что сочинял
Ривлин, мне это очень нравилось. И в один прекрасный
момент, естественно, мы сошлись, поэт и композитор.
Абрам Григорьевич попросил меня написать стихи на его
уже готовую музыку. Он, что называется, буквально запер
меня в квартире, оставил мне схему, «рыбу» так называе-
мую, и я написал стихи. Это была песня «Амур снарядами
вспенен, / Исхлестан яростью свинца…» и так далее: «Здесь
партизанский батальон / Оставил лучшего бойца». Вот так
я написал свою первую в жизни песню. И потом с Ривли-
ным мы написали ещё достаточно много песен. В даль-
нейшем он писал на уже готовые стихи. Потом я уехал в
Москву и там продолжил это своё занятие. На Всесоюз-
ном радио так получилось, что судьба свела меня с Юрием
Саульским, с которым я написал многие свои популярные
песни, во всяком случае известные.

Игнатенко. Мне бы очень хотелось, чтобы сейчас
прозвучала одна из ваших с Саульским песен. А мы тем
временем отдохнём, соберёмся с мыслями для продолже-
ния беседы.

Завальнюк. Давайте послушаем песню, которая
называется «Осенняя мелодия»: «Звучит высокая тоска,
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не объяснимая словами…» Её исполняют мои друзья Та-
тьяна Рузавина и Сергей Таюшев.

(Звучит фонограмма песни).

Слеза, осенних дней примета,
Росой холодной потекла,
И журавли уносят лето,
Раскинув сильные крыла.

Звенит высокая тоска,
Не объяснимая словами.
Я не один, пока я с вами,
Деревья, птицы, облака.

Кружатся листья, как записки,
С какой-то грустью неземной.
Кто не терял друзей и близких,
Пусть посмеётся надо мной.

Звенит высокая тоска,
Не объяснимая словами.
Я не один, пока я с вами,
Деревья, птицы, облака.

Немало мы по белу свету
В исканьях радости кружим.
Порой для слёз причины нету,
Но кто не плакал, тот не жил.

И часто плачем мы невольно,
Когда дожди стучат в окно,
Не потому, что сердцу больно,
А потому, что есть оно.

Звенит высокая тоска,
Не объяснимая словами.
Я не один, пока я с вами,
Деревья, птицы, облака.

Игнатенко. Леонид Андреевич, у вас в этой песне
есть строчки: «…кто не плакал, тот не жил». Вы говорили,
что мальчишкой уже мужиком, крестьянином себя чув-
ствовали. И вдруг такое… Это что: сентиментальность,
слезливость? Или поэт должен себя чувствовать обнажён-
ным человеком? Вы никогда в скорлупу не прячетесь?

Завальнюк. Нет, я прячусь в скорлупу. Прячусь,
как всякий человек, который живёт в современном мире.
Но дело в том, что скорлупа эта должна иметь где-то от-
крытое место. Иначе душа не выживет. Душу, которую я
уносил в горсти, можно уносить куда угодно. Но если ты
сплошь покрыт цистой, непробиваемой коркой, то душа
не выживет, она кончится. Поэтому открытое простран-
ство, открытое место у меня существует, как и у всякого
человека. У одного оно находится, допустим, напротив
селезёнки или напротив почек. А у другого напротив сер-
дца прямо. Эта открытость должна быть у каждого живо-
го человека. И вот когда я говорил про Шевченко, вы
возьмите «Кобзарь» и посмотрите: там слова «плакать»,
«слёзы» – через каждые две страницы обязательно найдё-
те. Это не значит, что Шевченко был слезливым. Он был
человек очень крепкий, потому что прожить такую жизнь,
написать такие вещи, которые он написал, – для этого нуж-
но быть очень сильным человеком. Но и, с другой сторо-

ны, надо быть человеком очень чувствующим, очень чут-
ким. Слёзы бывают разные. Бывают слёзы, когда хочешь
выпросить чего-нибудь. Бывают слёзы, когда просишь за
что-то прощения. А бывают слёзы, которые возникают от
того, что ты обращаешься к чему-то очень пронзительно-
му, к Богу или ещё кому-то, на такой ноте, когда слёзы уже,
кроме молитвы, ничего не обозначают.

Игнатенко. То есть это не слёзы-жалость, а слёзы-
очищение?

Завальнюк. Да, совершенно верно. Это слёзы,
которые сопутствуют определённым высоким нравствен-
ным ощущениям.

Игнатенко. Хорошо. Пока вы закуриваете, поли-
стайте заодно книгу своих стихотворений «Беглец». Мо-
жет быть, в этой тональности у вас в ней что-то такое
есть, чем вы могли бы поделиться с теми, кто не читал
ещё, быть может, ваших стихов.

Завальнюк. Да, я с удовольствием прочту. Видите
ли, я, как и каждый автор, считаю, что чем позже стихи
написаны, тем лучше. Поэтому я не буду держать себя в
узде, прочту из последних… (Листает книгу, находит
нужное).

Бедное, богатое, больное,
Бездну под покатою луною,
Берег, оползающий к воде,
Крик ночного мальчика-провидца,
Морды ветров и лошажьи лица, –
И не прячьте, я найду везде.
Бедное, богатое, больное!..
В беглой тундре, в африканском зное,
В диких мегаполисных морях
Я всегда найду, пока с судьбы не сбился,
Тот единственный пейзаж,
С которым я родился,
И который крест,
И жизнь,
И родина моя.

Игнатенко. Как случилось, что вы, человек, кото-
рый пишет стихи всю свою жизнь, который так тонко и
глубоко чувствует лирическую струю, хотя и писали бал-
лады, ощутили потребность писать и прозу? С годами вы
обратились к этому большому и многотрудному жанру.
Помните у Пушкина: «Когда, склоняяся на долгие моле-
нья…»? Это ведь не столько эротика, сколько стихи о твор-
честве. Почему и как у вас это произошло? Не всё вам
удавалось выговорить в лирической канве?

Завальнюк. Дело в том, что я занимался разными
вещами в своей жизни. Кроме того, что я пишу стихи, я
ещё рисую картины. Писал песни – это совсем другая
профессия. К прозе я пришёл вполне естественным пу-
тем. Вы правильно сказали, у меня есть много сюжетных
стихотворений. Они могут называться балладами, могут
ещё как-то называться. Но, во всяком случае, они сюжет-
ные. В них диалоги существуют, зачатки характеров. Же-
лание прикоснуться к каким-то вещам, которые лежат за
гранью поэтической строки, у меня было всегда. И я вы-
шел в прозу. Первый раз я написал маленькую повес-
тушку, это было очень давно, она называлась «На полу-
станке». Её вряд ли кто уже помнит или видел.
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Игнатенко. А я помню, мальчишкой читал вашу
«Лирическую повесть». Хотя иногда путаюсь и называю
ее «Сентиментальная повесть».

Завальнюк. Да, это потому, что она действитель-
но сентиментальная по духу. Это была моя вторая по-
весть. Ну а потом я написал «Дневник Родьки – трудного
человека». Как это было, почему это было, сейчас я не
могу даже вспомнить. Но вот однажды во мне какие-то
характеры забарахтались, и мне захотелось, может быть,
пьесу написать, может быть, ещё что-то. Диалоги какие-
то пошли, которые я внутренне слышал. И так вышло,
что я начал писать повесть.

Игнатенко. Есть такое понятие – «длинное дыха-
ние», долгое дыхание. Лириков почему-то со спринтера-
ми сравнивают. Вот он рванулся со старта, добежал до
финиша за десять секунд – и всё, выдохся, сказал всё, что
хотел. Где вы запасали терпения, сил и здоровья для этого
долгого дыхания?

Завальнюк. Видите ли, долгое дыхание – это вещь
относительная. Вот вы говорите: лирика – это спринт.
Пробежал стометровку – и всё. У меня есть стихи, кото-
рые я писал по месяцу, по два, и потом ещё к ним возвра-
щался и дописывал. Поэтому о моём коротком дыхании
говорить трудно. Хотя стихотворение само по себе сочи-
нение короткое, но дыхания оно требует достаточно дол-
гого. Что же касается долгого дыхания в прозе, то я не
знаю, как у других писателей, очевидно, у всех по-разно-
му, но для меня каждый кусок повести, каждая глава, эпи-
зод – это вещь самостоятельная, и она не требует особо
долгого дыхания. Так вот, я наберу воздуху в лёгкие (сме-
ётся), напишу эту главу, а потом передохну и принима-
юсь за следующую. Вы понимаете, долгое дыхание – это,
как мне представляется, «Тихий Дон». Вот там уж дей-
ствительно такое долгое дыхание! Или «Война и мир».

Игнатенко. Но это эпопеи.
Завальнюк. Да, конечно. Но я никогда не замахи-

вался на такие полотна, потому что «Дневник Родьки –
трудного человека» – это тоже лирическое сочинение,
если так разобраться. Да и первые мои повести тоже ли-
рические. Поэтому я прозаик, можно сказать, относи-
тельный.

Игнатенко. Поэтому, чтобы не затягивать дальше
теоретизирование на эту тему, давайте почитаем дальше
стихотворения, которые у вас помечены «галочками» в
книге «Беглец».

Завальнюк. Давайте.

Не время знать, молчит благая весть.
Не время зреть, погасли озаренья.
Но время звать: «О свет, родивший зренье,
Явись, ты где?»
И звон тоски: «Я здесь».
И вот свинцовая вода.
Тонуть бы, но плыву.
Ах, что за сны!
Плыву я, как летаю, –
И в вечный мрак, и сквозь.
И в искрах звёзд читаю:
«Не время жить еще, но время петь».
Живу!

«Так пой же, пой!»
Тупая боль пуста.
«Надежду пой, иначе день не загорится.
Что ныне ты накличешь, то и сотворится.
Нелепо, слепо, безответно пой, но не смыкай уста».

Игнатенко. Вот это желание петь… С годами оно
не проходит? Время всегда диктует нам свои условия,
как бы мы ни желали задержаться в каком-либо жизнен-
ном периоде, пусть даже и самом плодотворном. А если
это действительно так, то в чём преимущество вашего
возраста?

Завальнюк. Мне шестьдесят семь лет. Свой воз-
раст я ощущаю слабо. Только когда бреюсь и смотрю в
зеркало, тогда я понимаю свой возраст и всякое такое…
Допустим, прелесть преклонных лет, и даже старости,
заключается в том, что пройден большой путь, и это всё
с тобой, оно с тобой существует. И дни, недели, и вообще
течение времени воспринимается совершенно по-дру-
гому. Оно плотнее, глубже, интереснее, потому что, так
или иначе, оно сдобрено всем тем, что ты уже прожил. И
каждый человек, с которым ты встречаешься, для тебя, с
одной стороны, чистая доска, абсолютно непонятное
нечто, с которым ты сталкиваешься. А с другой стороны,
когда ты с ним ближе сходишься, начинаешь ощущать в
нём то, что ты уже встречал и знал когда-то. Возвращают-
ся люди, которые похожи чем-то на этого человека. И
хотя ты и существо одинокое, как и всякий поэт, но ты
оказываешься в окружении очень близких и родных тебе
людей и нужных. Это очень важное качество, я думаю.
Может, оно присуще всем, а может, только некоторым
людям, я не берусь судить. Я просто говорю о себе.

Игнатенко. Помните, у Блока есть такое парадок-
сальное, острое, прямо бьющее в сердце восклицание:
«Молчите, проклятые книги! Я вас не писал никогда…»?

Завальнюк. Да, есть такое. Но я не знаю… У Блока
одни ощущения, у меня другие ощущения. У меня нет
такого чувства, что мои книги надо выбросить или я их
никогда не писал. Но иногда, когда я возвращаюсь к тому,
что написал очень давно, мне кажется, что это не я пи-
сал. Притом, что я остаюсь самим собой, какой я есть и
был всегда, с одной стороны. А с другой стороны, конеч-
но, человек не может не меняться. И то, что написано
тридцать-сорок лет тому назад, иногда мне кажется на-
писанным чужой рукой. Действительно, как будто это я
никогда не писал. Я не знаю, это ли хотел сказать Блок или
другое. Я говорю так, как мне чувствуется.

Игнатенко. Леонид Андреевич, у вас есть стихи,
которые вы носили годами строчкой одной или даже од-
ним словом, или даже просто интонацией какой-то. Вы
чувствовали, что в этом зародыше есть стихотворение?

Завальнюк. Было, да. Долгое время у меня суще-
ствовали строчки: «Ой, как нынче зажили на Руси! Уми-
рают заживо на Руси…» И всё. Казалось бы, ну что тут
такого? Ничего нету. Но лично мне в этом что-то чув-
ствовалось и виделось. И я никак не мог выбросить это
из головы. То есть я оставлял эти строчки, потом опять к
ним возвращался, и снова бросал. Так, в конце концов, я
ничего и не выудил из этого окончательно. Но в итоге
получилось такое стихотворение.
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Ой, как ныне зажили на Руси!
Умирают заживо на Руси.
Почернели дочерна те края.
С нами крестная сила,
Господи, пронеси!
Господи, спаси люди твоя
И помилуй!
Денно и нощно бьют колокола.
День и ночь, день и ночь
Колья тешутся.
Хоть шаром покати –
Ни кола, ни двора,
Негде жить,
Негде пить,
Негде вешаться.

Вот такие стихи… Были и ещё другие вещи, кото-
рые я сейчас вот так, сходу, может быть, и не вспомню.
Но были, были строчки. Помню, долго мне не давало
спать и спокойно себя чувствовать такое вот: «И выпало
два снега в этот день. Два белых снега – первый и после-
дний…» Но, в конце концов, кончилось тем, что я напи-
сал песню, где был такой рефрен: «И выпало два снега…
И выпало две песни в этот день…» Музыку написал Са-
ульский.

(Звучит песня «Два белых снега»)

Ломилась в окна звёздная сирень,
Висела ночь на тонкой нитке звука.
Мне выпало две песни в этот день –
В одной свидание, а в другой разлука.
Венок Луны, надетый набекрень,
И Млечный Путь, наброшенный на плечи.
Мне выпало два ветра в этот день –
Один попутный, а другой навстречу.
И ночь ушла, и канула, как тень,
Горел рассвет, неповторимо летний.
И выпало два снега в этот день,
Два белых снега – первый и последний.

Игнатенко. Леонид Андреевич, у меня в руках ещё
один ваш сборник стихотворений из тех, что лежат на
столе. Он называется «Листопад». А я помню песню о
листопаде, как «черноглазая москвичка загляделась» на
автора. Это стихотворение рождалось с предощущени-
ем быть песней? «Осторожно, осторожно, осторожно –
листопад!» – откуда этот рефрен?

Завальнюк. Дело в том, что я тогда учился в Лите-
ратурном институте. Вначале я был в семинаре Павла
Антокольского, а потом перешёл в семинар ко Льву
Ошанину, который известен всем как автор многих инте-
ресных, замечательных песен. Поэтому и нам он много
о песне толковал. Однажды он сказал: «К следующему
семинару попробуйте написать песню о Москве». Ну, к
Москве у меня было очень сдержанное чувство в те вре-
мена, я не чувствовал себя московским человеком. И
вообще мне казалось, что большой город не очень под-
ходящее место для жизни и написания стихов. Я не мог
написать стихи о Москве как о Москве. И вот, поскольку
осень была тогда, я написал свой «Листопад».

Я не видел, я не знаю
Замечательней поры.
Осень пала золотая
На московские дворы.
Не заметить невозможно,
Всюду надписи висят:
«Осторожно! Осторожно!
Осторожно – листопад!»

Потом прошло какое-то время, долгое довольно.
Я давал стихотворение кому-то из композиторов, никто
ничего не написал. И уже совсем недавно где-то я высту-
пал, не помню где, в каком-то институте. И в ответ на моё
выступление вышли две студентки и спели песню «Осто-
рожно, листопад». Я говорю: откуда, что это? Они отве-
чают: «Это наша институтская песня. Уже на протяже-
нии многих-многих лет она передаётся от одного поколе-
ния к другому». А кто музыку написал? Говорят: «Вот
одна дама написала музыку, когда-то она у нас препода-
вала. С тех пор песня и существует».

Игнатенко. Леонид Андреевич, в этот раз вы при-
ехали в Благовещенск зимой, хотя делали это раньше вес-
ной или осенью. Я вижу перед вами рукописи. Наступил
новый период в вашем творчестве – зимний, да?

Завальнюк. Процесс познания языка бесконечен,
огромен и разнообразен. Он не зависит от времён года
напрямую. Вот, кажется, ты уже всё знаешь. Но это ты с
одной стороны подошёл к языку. Можно ещё подойти с
другой, третьей, четвёртой… Могу в подтверждение этой
мысли привести стихотворение, называется «Тундра».

Каменная статуя сидела
На пустынном берегу морском
И пустыми дырками глядела,
Как глядит гроза перед броском.
А когда от чёрного причала
Беглая звезда оторвалась,
Ставши в рост, она так страшно закричала,
Что из крика птица родилась.
Жизнь близка, но и не жизнь близка мне
С той поры, как я не ведаю границ
Меж моей землей и той, где обитают камни –
Камни, извергающие птиц.

Игнатенко. Леонид Андреевич, вам не навязли в
зубах некие «литературные обоймы», которые составля-
ют литературоведы, журналисты, люди, занимающиеся
библиотечным делом? У вас есть своя «обойма», или,
если попроще сказать, круг людей, которые вам дороги,
близки, без которых Завальнюк не был бы Завальнюком?

Завальнюк. Ни в какие «обоймы» я никогда не
входил. В предисловии к книжке «Листопад» Александр
Межиров написал, что Завальнюк всегда был сам по
себе, ни в какие «обоймы» он не входил. Хорошо это
или плохо, никто не знает… Так оно и есть на самом
деле. Я абсолютный одиночка. И если есть люди, кото-
рые влияют на меня и оказывают воздействие на то, чем
я занимаюсь, то они, как правило, не поэты, и не писа-
тели, и не художники. Человек, который оказал на меня
огромное воздействие и продолжает оказывать, это
Марк Либерович Гофман, с которым мы знакомы уже
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больше сорока лет. Это не значит, что абсолютно всегда
я согласен с тем, как он понимает то или иное поэтичес-
кое явление. У нас очень много расхождений. Но тем не
менее у него очень высокие художественные критерии,
хорошее знание поэзии, литературы. И не только рус-
ской, но и украинской в том числе, потому что он киев-
лянин, украинский язык прекрасно знает. У меня есть
стихи, я их цитирую иногда при случае. Повторю ещё
раз: «Где дом друзей, там родина моя». Я ведь не благо-
вещенский человек, я с Украины. А здесь я служил в
армии, здесь познакомился с Марком. Здесь вышла моя
первая книжка. И так получилось, что и он, и я очень
привязаны к этому краю. Но если бы не было здесь Гоф-
мана, мне было бы очень трудно сюда приезжать. А так
у меня два позыва: с одной стороны, это земля, к кото-
рой я привязан, и, с другой стороны, этот человек, кото-
рый очень влияет на всё, что я делаю. С моей точки
зрения, влияние это незаменимое.

Игнатенко. На подходе к семидесятилетнему ру-
бежу вы перечитываете кумиров вашей юности, моло-
дости? Допустим, того же Пушкина, Лермонтова. Они
что-то вам говорят сейчас, возбуждают прежние чувства?
Или вы, став им по паспорту дедушкой, уже не зажигае-
тесь от их стихов?

Завальнюк. Я хотел бы прочесть стихотворение,
которое написал совсем недавно. Оно, я думаю, отвеча-
ет на этот вопрос. Эпиграф – «Белеет парус одинокий / В
тумане моря голубом. / Лермонтов».

О, рыцари святого войска,
Ловцы небесного огня!
Стихи молитвенного свойства,
Сто раз спасали вы меня.
И я твержу себе и миру:
Так было, есть и будет впредь:
Пришедший к Богу бросит лиру,
Идущий к Богу должен петь.
Поэт глупец, поэт невежда,
Но он умён тем, что поэт.
В поющем мире есть надежда,
А в не поющем мире нет.
А в не поющем мире пусто,
И он гудит, как сухостой.
Спаси меня, седьмое чувство,
Седьмая раса, день шестой!
И вот тогда родятся строки,
Простые, как вершины гор:
«Белеет парус одинокий…»;
«Роняет лес багряный свой убор.
Сребрит мороз увянувшее поле.
Проглянет день как будто поневоле,
И скроется за край окружных гор».

Игнатенко. Леонид Андреевич, невольно вспоми-
нается призыв Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и
внемли…» Как вы соотносите этот призыв с тем, что де-
лаете в литературе? Озарение мудрости уступало место
смелой догадке?

Завальнюк. Могу прочесть своё стихотворение,
которое называется «Пророка жду». Я только и делаю,
что жду пророка. Считаю, этой миссии тоже может быть
достаточно.

Перезимуем, брат, и это всё осилим.
Отыщем искру в каменной зиме.
Всё в мире есть, но нет другой России,
А без России пусто на земле.
Пророка жду.
Бог в помощь, говори.
Пророка жду, он лёгких слов не скажет.
Он мёртвых всех простит и всех живых отвяжет,
Равно от мрака вечного и от пустой зари.
И понесутся люди кто куда!
Одни побежкой волчьею,
Другие конским скоком.
«Живите, – скажет, – врозь.
Не лезьте в небо скопом,
И даже по двое не лезьте вы туда».
Притом, что Бог один, у каждого свой Бог.
И там, где жизнь чиста и беспредельна,
Любящие живут отнюдь не параллельно,
Поскольку близость есть скрещение дорог.
Вот в чём печаль любви, высокая печаль!
Стремясь унять её, мы даль свою растлили.
Любящий, скажем, Русь
Живёт не вдоль, а поперек России.
Он, только он, несёт её надежды на плечах.
Пророка жду.
Годами в ожиданье,
Что скажет он, как скажет он и где?
В кровящей родине моей,
В земле ли чужедальней
Иль на суровой крохотной звезде
Что снится мне ночами иногда?
Ты кто? Ты смерть моя?
«Нет, я твоя звезда».

Игнатенко. Перед вами, я вижу, лежит рукопись.
Очевидно, это рукопись вашей новой книжки? Вы не
боитесь говорить о своих планах?

Завальнюк. Нет, я о планах говорить совершенно
не боюсь. Не знаю, что это: книжка или что-то иное. Пере-
до мной лежат две рукописи, которые я взял с собой, что-
бы работать. На одной папке написано: «Год 95–96-й». На
другой папке написано: «Год 97-й». Это стихи, которые
написаны в обозначенные годы. За последние восемь-де-
сять лет я написал очень много стихов. Мне хотелось бы
издать книжку новых стихов. Но не меньше мне хотелось
бы издать, особенно здесь, в Благовещенске, или на Даль-
нем Востоке, книжку, которая бы здесь существовала, в
которой были бы объединены стихи разных лет. Кроме
того, чтобы там была поэма «Осень в Благовещенске».
Предполагаю вообще назвать книжку «Осень в Благове-
щенске», если она получится у меня и будет выходить.
Чтоб там был «Дневник Родьки…» и, может быть, «Лири-
ческая повесть».

Игнатенко. Леонид Андреевич, у меня есть
просьба к вам. Я очень бы хотел, чтобы вы её выполни-
ли. Мы мальчишками-старшеклассниками в Тамбовке,
закоперщиком у нас был Толя Дробязкин, который, к
сожалению, рано ушёл из жизни, Толя Деревянко, ныне
академик, известный археолог, и я, как-то однажды в «Ли-
тературной газете», как откровение, открыли ваше сти-
хотворение «Снова стихами повеяло…» Мне кажется, это
стихи почти обо всём, и о любви в том числе, потому что
там есть резонанс есенинский – «…у этой калитки вам
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было шестнадцать лет». И я мечтал, чтобы вы прочитали
мне, а значит, и амурцам, это стихотворение. Вас не зат-
руднит эта просьба?

Завальнюк. Да, я, конечно, прочту. Хотя этому
стихотворению уже около сорока лет, а может быть, даже
больше. Но я его помню и время от времени читаю. И
сейчас, если не буду сбиваться, я его прочту.

Снова стихами повеяло
От молодой травы.
Я каждому слову поверю,
Которое скажете вы.
Поверю, что вы наступаете
По руслам новых дорог, –
Прочтите мне только по памяти
Десяток хороших строк.
Неужто вы не заметили,
Как, погасив огоньки,
Вечер уходит медленный
По мостовой реки,
Как падает ночь на гравий
С первой каплей дождя?..
Зачем же вы молодость грабите,
Мимо стихов идя?
Когда ничего ещё не было,
Строкой пробив тишину,
Поэты открыли небо,
Поэты открыли весну.
Поэты оставили песни,
На ярком огне прожив,
Ни почестей громких, ни пенсий
Под старость не заслужив.
Они прошли великанами,
Покой обретая в бою.
Они отцвели и канули,
Оставив душу свою.
И, кровью сердца окрашенный,
Горит их высокий стих!..
Мне жалко молодость вашу,
Идущую мимо них.
Чуть качнув на рессорах,
Время мелькнёт, как тень,
И где-то лет через сорок
Вернётся забытый день.
И вновь драгоценным слитком
Сверкнёт этих строчек свет, –
Подумать: у этой калитки
Вам было шестнадцать лет!..
И снова закат весенний
Раскинет своё крыло!
Мне жалко, что ваше веселье
Мимо стихов прошло.
Тучи – стадо овечье,
Дальних дорог гудки…
Уходит медленный вечер
По влажным сваям реки.
Последний отблеск играет,
За горизонт уходя,
И падает ночь на гравий
В синей капле дождя.

Игнатенко. В этом стихотворении есть строчка «И
где-то лет через сорок…» Вы сказали, что этому стихот-
ворению как раз столько лет. У вас нет такого ощущения,
что иногда что-то повторяется в этой жизни?

Завальнюк. Я могу прочесть, если вы хотите, об этом.

Малина солнцем облита.
Девчонка плачет у калитки,
И след слезы, как след улитки
На чёрной зелени листа.
Откуда всё?
Откуда цвет?
Откуда я?
Откуда это –
Картинка, виденная где-то?
Не знаю я – утерян след.
Листаю прошлые года.
Всё это было, но когда?!
Но это было.
Так же день
Струился с вербы в лог зелёный,
И сосны смолкой раскалённой
Пятнали собственную сень.
И так же брёл старик седой,
Подслеповато глядя в небо.
И так же пахло жёлтым хлебом
И чёрной жабьею водой.
Всё это было – суетня
Стрекоз над зеленью болота…
А может не было? И кто-то
Всё это помнит за меня.
А может, словно за межой,
Любой из нас живёт чужой,
За нашей памятью, за снами,
Что было с ним, то было с нами.
И это помним мы душой.
Не потому ль так странен раж
В миг озаренья нелюдимый,
Когда, чужой рукой водимый,
Выводит строчки карандаш.
И, удивляясь их красе,
Душа все дни свои итожит,
Чтоб слиться с тем, что знают все,
Но осознать никто не может.

Игнатенко. Леонид Андреевич, поскольку эта про-
грамма последняя в уходящем году, чего бы вы хотели
пожелать землякам? Вы амурцев по-прежнему считае-
те земляками?

Завальнюк. Безусловно, амурцев считаю свои-
ми земляками всегда и везде, где бы я ни был. Это ощу-
щаю и в Москве сидя, и здесь в Благовещенске. А поже-
лать могу только того же, что я могу пожелать самому
себе: чтобы жизнь продолжалась, чтоб не прервалась
она. И чтобы все те ямы и колдобины, все те бездны,
которые нам встречаются на пути, были явлением сугу-
бо временным. Желаю всем оптимизма, потому что
оптимизма сейчас очень не хватает, а я так думаю, что
это чувство не только греет душу и успокаивает, не толь-
ко даёт надежду, но ещё и движет то хорошее, что долж-
но расти и умножаться в нашей жизни.

Игнатенко. Благодарю вас, Леонид Андреевич!
Мне бы хотелось, чтобы ваша поэзия жила постоянно.
Дай Бог вам здоровья, творческого настроения! Всего
самого-самого доброго! Спасибо вам!

Завальнюк. Спасибо вам за то, что дали мне воз-
можность пообщаться с моими земляками. Я очень рад.
До новых встреч!
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Послесловие. Больше мы не встречались с Леонидом
Андреевичем. Через несколько лет, в 2001 году, издательство
АмГУ выпустило книгу избранных стихотворений Заваль-
нюка с его же рисунками. Назвал её автор более чем просто –
«Стихи». Задуманное первоначально название «Осень в Бла-
говещенске» осталось лишь в нашем интервью. Более того,
помещённая в книге давнишняя поэма, датированная 1966
годом, переименована в «Осень на Амуре». Ну что ж, у по-
этов это иногда случается. Могу предположить, что автор
хотел словно бы расширить географически само понятие
«осень», лишив тем самым его городской локализации. Не-
значительная правка в тексте поэмы вряд ли была главной
тому причиной, поскольку суть произведения осталась неиз-
менной. Примечательно, что через семь лет после этого у нас
всё же была напечатана книга «Осень в Благовещенске» с вклю-
ченной в неё оригинальной одноименной поэмой. И сделал
это другой поэт, отлично владеющий и пером, и кистью, Ни-
колай Левченко. Завальнюк словно бы дал ему на это «добро»
своей книгой.

Все официальные справочники, в том числе и интерне-
товские, указывают одну и ту же дату рождения Леонида
Завальнюка – 20 октября 1931 года. Но в нашей беседе Лео-
нид Андреевич определённо указывает свой возраст – шесть-
десят семь лет. И это не оговорка, ибо паспортные данные
людей старшего поколения, особенно связанные с хаосом во-
енных и послевоенных лет, зачастую пестрят подобного рода
смещениями. Особого криминала в этом и нет, но я склонен
всё же поверить на слово своему собеседнику.

Поздние стихи Завальнюка всё больше и больше утра-
чивают первоначальную свежесть дыхания и конкретность
поэтических деталей, всё чаще в них властвует метафизика.
Это моё субъективное восприятие, в подтверждение которо-
го укажу лишь на строчки из стихотворения «О, рыцари свя-
того войска…», в которых автор задаёт читателю некую по-
чти масонскую загадку, требующую расшифровки: «Спаси
меня, седьмое чувство, / Седьмая раса, день шестой!..» Ос-

тавлю разрешение загадки на усмотрение читателей, но для
стартового «рывка» рискну предположить, что «седьмое
чувство» – это не что иное, как интуиция. С «седьмой расой»
и «днём шестым» разбирайтесь сами.

И в завершение о грустном и неизбежном. О смерти,
которую поэты прозревают в довольно ранние годы, когда
ещё полны сил и желания жить. Memento mori – сказано лати-
нянами давно и мудро. А Завальнюк не зря всегда слыл муд-
рым человеком. В стихотворении «Осенний плач», в самом
его начале, появляется эта доминанта: «Немало я по белу све-
ту / В исканьях радости кружил. / Не надо плакать, смерти
нету! / Но кто не плакал – тот не жил…» Когда рождалась
песня на эти стихи, «Осенняя мелодия», текст претерпел вполне
понятные изменения. Первая строфа стихотворения ушла из
начала и стала пятым куплетом песни – «Немало мы по белу
свету / В исканьях радости кружим. / Порой для слёз причи-
ны нету, / Но кто не плакал, тот не жил». Прилагательное
«осенний» осталось в названии, но слово «плач» сменила впол-
не лирическая и расхоже-нейтральная «мелодия». Компози-
торы, а в данном случае это был Юрий Саульский, чутче
поэтов улавливают рыночную конъюнктуру. Любой редсо-
вет придрался бы к «упадочничеству» исходного текста. Да и
зачем двум авторам ставить под сомнение грядущие отчисле-
ния от проката песни, которая обещала стать шлягером? И
песня стала популярной. Кроме Рузавиной и Таюшева её пела
и легендарная София Ротару, а это уже гарантия успеха.

Когда 7 декабря 2010 года Леонид Завальнюк скончался,
эта весть больно ранила сердца поклонников его творчества.
Невосполнимость утраты коснулась и амурских писателей,
которые в той или иной мере были знакомы со своим знамени-
тым земляком. И когда я писал некролог для газеты «Амурс-
кая правда», мне вспомнились почему-то и песня, и стихи За-
вальнюка, но выбор пал на строчки «Осеннего плача». Имен-
но в них поэт был по-настоящему искренним и открытым. Не
каждому это удаётся при жизни, а уж тем более после смерти,
которой «нету»…

Наталия КИРЕЕВА

профессор кафедры литературы БГПУ

НА УЗКОМ ПЯТАЧКЕ – ДУША, БЕССМЕРТЬЕ, НЕБО…

Искусство больше человека,
Его создавшего в тиши.
Пиши, как пашут, пахарь века.
Живой и грозный мир пиши.

Придёт любовь, уйдёт любовь.
Тебя забудут непременно.
Но то, что ввёл ты внутривенно,
Навек пребудет над судьбой.
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Писать о Леониде Андреевиче Завальнюке бесконеч-
но трудно. Как вообще можно писать о таком поэте, кото-
рый, верно и точно рассказав нам о себе – и о нас, о
каждом из нас! – так и остался «с вами. Но не ваш».

Но написать всё-таки хочется. Может быть, для того,
чтобы как-то приблизиться к нему и хоть чуточку по-
нять, какое такое вещество этот поэт нам «ввёл внутри-
венно»? что «в душах прорастает»? что же не даст о нём
забыть и «навек пребудет над судьбой»?

Я листаю страницы своих записных книжек за про-
шлые годы. Сейчас всё, связанное с Леонидом Андрее-
вичем, кажется цельным и неотделимым от моей жиз-
ни. Познакомившись в 2003-м, мы встречались один, а
то и два-три раза в год. Когда не встречались – созвани-
вались, обменивались письмами, посылали друг другу
посылки: из Благовещенска с нашими альманахами, из
Москвы – с новыми книгами поэта. А когда не было
встреч и звонков, я читала, думала, вспоминала. Так что
Леонид Андреевич постоянно присутствовал в моей
жизни. И сейчас присутствует.

Как часто бывает, поводом для знакомства стало су-
губо деловое начинание – моя аспирантка Юлия Гамер-
ман писала диссертацию о творчестве Завальнюка и ост-
ро нуждалась в любых материалах. А сама поехать в Мос-
кву, задать нужные вопросы и просто подышать тем воз-
духом, которым дышал Леонид Андреевич, возможнос-
ти не имела. Поэтому, отправившись в научную коман-
дировку, я спланировала визит к поэту, книгой которого
«Дневник Родьки – “трудного” человека» зачитывалась в
детстве и стихи которого в юности «вживую» слышала на
одной из встреч с Леонидом Андреевичем в году то ли
1991-м, то ли 1992-м.

И вот 22 декабря 2003 года я сижу в гостиной мос-
ковской квартиры поэта. Мы с Леонидом Андреевичем
и его женой Наталией Марковной пьём чай из изящных
чашечек, разговариваем о Благовещенске, о том, где и
какие материалы о его творчестве можно найти. Есте-
ственно, заговариваем о стихах. И тут поэт уходит в ка-
бинет и возвращается с, как он её называл, «амбарной
книгой», в которую записывал черновики своих стихов.
В памяти картина: за старинным столом красного дере-
ва, отодвинув в сторону тонкую фарфоровую чашечку,
поэт во фланелевой рубахе перелистывает желтоватые,
ломкие разлинованные листочки из кондуита для бух-
галтеров, отыскивая стихи, которые он хочет прочитать.
Смотрю на него, и в голову приходят неожиданные со-
поставления. Я думаю о странно явленной благодаря
предметам интерьера связи Завальнюка с традициями
русской поэзии: ведь за подобным (или даже этим са-
мым) столом вполне могли сидеть его великие предше-
ственники, отложив в сторону гусиное перо и просмат-

ривая черновики со стихами. А ещё о том, что вот и у
моего покойного дедушки была точь-в-точь такая же
клетчатая фланелевая рубашка…

Именно в ту первую встречу возник замысел орга-
низовать визит Леонида Андреевича в БГПУ. Для само-
го поэта помимо возможности встретиться с людьми,
знавшими и ценившими его творчество, с землёй, отку-
да начались «официальные» шаги в литературу, это была
ещё и возможность увидеть своего лучшего, любимого
друга – Марка Либеровича Гофмана, связь с которым
не прерывалась несмотря ни на какие расстояния уже
многие годы. Но если раньше, в советские времена, Ле-
онид Андреевич мог каждый год возвращаться в Благо-
вещенск – «где дом друзей, там родина моя», – то после
перестройки такие поездки становились всё более ред-
кими, но оттого ещё более желанными.

Юрий Павлович Сергиенко, ректор нашего универ-
ситета, идею одобрил, пообещав погасить расходы на
поездку – чем тронул поэта. И вот, спустя три месяца, в
марте 2004-го, Леонид Андреевич прилетел в Благове-
щенск. Здесь он встречался с читателями и журналиста-
ми, выступал на радио и телевидении, в библиотеках и
вузах города. Но самой насыщенной получилась про-
грамма пребывания в нашем университете. Впечатляет
простое перечисление мероприятий «Дней литературы
в БГПУ» с участием Леонида Андреевича: выставка кар-
тин, мастер-класс для начинающих поэтов, выступление
перед студентами, приветственное слово на конферен-
ции для учителей, аспирантский семинар, посвящённый
анализу ранней поэзии Завальнюка, творческий вечер
для всех поклонников Леонида Андреевича. Я листаю
свой блокнот 2004-го и не устаю удивляться: 22-го марта
поэт прилетел в Благовещенск, а 23-го уже начались твор-
ческие встречи. В семьдесят три года человек, совершив
непростой перелёт, сменив 6 часовых поясов, сразу же
включился в работу! Да какую – каждый день был на-
полнен чем-то новым, требующим особого настроя и
особой подготовки.

А сколько сил и энергии нужно было для неформаль-
ных дружеских встреч! Среди самых запомнившихся –
очень тёплое общение за чаем с пирогами у нас на кафед-
ре литературы. И ещё одна – дома у Марка Либеровича,
куда мы пришли с Юлей Гамерман. Именно эту встречу
вспоминала я потом, читая «Избранные места из перепис-
ки с самим собой», где любимый друг выведен под име-
нем Сирано: «Много говорили. В основном о поэзии. Но и
не только. Иногда разговор забредал в такие философские
дебри, что я говорил: “Хватит! Хватит!” Но Сирано остано-
вить было невозможно». Вот и в тот вечер в доме Гофма-
нов мы сидели за накрытым столом в обществе Леонида
Андреевича, Марка Либеровича, его жены и сына и гово-

Придёт любовь, уйдёт любовь.
Тебя забудут непременно.
Забудут всё. Уйдут, растают.
Но то, что в душах прорастает,
Но кровь земли и боль вселенной,
Но Бог и истина – с тобой.

Л. Завальнюк, 2008
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рили, говорили обо всём. О первых впечатлениях о Благо-
вещенске 1950-х (Марк Либерович, откликаясь на воспо-
минания о тех годах, вступал в разговор: «Люди счастливы,
пообщавшись с Леонидом Андреевичем мимолётно, а
наша семья полвека с ним, и я считаю это счастьем!»). О
судьбах России. О предназначении поэта. И о том, какая
она, настоящая поэзия. Словно в подтверждение своих раз-
мышлений Леонид Андреевич читал стихи. А Марк Либе-
рович резюмировал: «Здесь меньше эстетики, чем этики,
это уже не поэзия – это основы гармонии мира. Такие
люди пишут не стихи, а то, что трогает любого – неважно,
любит он поэзию или нет». Спорили о суетности, тщесла-
вии, честолюбии. Вспоминали, как рождался тот или иной
образ, как появлялись у героев имена. Например, размыш-
ляя о том, как сочетаются имя и фамилия героя повести
«Дневник Родьки – “трудного” человека», Леонид Андре-
евич вспомнил, что имя – Родька – придумал Марк Либе-
рович.

И как-то так получалось, что даже самые «фило-
софские дебри» прямо касались не только говорящих –
а ими, по преимуществу, выступали Марк Либерович и
Леонид Андреевич, – но и нас, слушающих заинтересо-
ванно, сочувственно и по временам тоже вставляющих
свои реплики. А со стен на нас смотрели бесконечные
книжные полки и «картинки» Завальнюка, нарисован-
ные ещё в те годы, когда начиналась эта необыкновен-
ная дружба.

Мы с Юлей Гамерман уходили с этой встречи каки-
ми-то… другими. Помню, поздним вечером мы долго
стояли в ожидании автобуса на остановке, продуваемой,
кажется, всеми ветрами. И я – всегдашняя мерзляка –
почему-то не мерзла. Мы с Юлей молчали. Но это мол-
чание не разъединяло: мы – словно в преддверии Ново-
го года – уже получили необыкновенные подарки, а
сколько их ещё ждало впереди!

Что-то похожее испытывала я после первой встре-
чи с Завальнюком в Москве. И, сев на диванчик в пус-
том по вечернему времени вагоне метро, открыла пода-
ренный поэтом сборник «Беглец», начала читать стихи,
в том числе те, что перед этим услышала в исполнении
Леонида Андреевича, и неожиданно почувствовала, как
по щекам побежали слёзы. Сейчас я уже и не вспомню,
от каких строк в ту первую встречу пришла я в такое
волнение. Может быть, от этих:

Я был добытчик хлеба и тепла, –
Глава семьи в свои пятнадцать с малым.
Пронизанная током страсти алым,
Светло и тяжко жизнь моя текла.

А может:

– Нет ставок?
– Нет.
– Ну что, и слава Богу, –
Сам на себя и ставлю
И бегу.

Или этих?

Люблю врагов, которых я простил.
Они мои друзья.
Но иногда под бременем судьбы
Душою погибая,
Готов я полюбить и тех,
Кого простить нельзя,
За то, что жизнь есть тяжкий труд.
Любая жизнь. Любая!

Не помню. Потому что все эти стихи были перечи-
таны много раз, а оттого каждое вызывает узнавание и
мгновенный отклик. Потом, когда мы с Юлей искали наи-
более плодотворный ракурс анализа его творчества, ста-
ло ясно, что главная призма здесь – контраст между фи-
лософичностью и ироничностью, между эпичностью
лирики и лиричностью прозы, между изобразительнос-
тью стихов и абстрактными образами его графических
работ. Так же, как и контраст между масштабностью твор-
ческого гения Завальнюка и его покоряющей скромнос-
тью, оттеняемой лукавой самоиронией.

Листаю, листаю странички в стареньких записных
книжках. И в памяти.

30 марта 2006 года. Я спешу на открытие выставки
картин Леонида Андреевича в музее С. Конёнкова, при-
уроченной к 250-летию Российской академии художеств.
Графические работы поэта – монотипии – развешаны в
уютном зале. За его стенами – солнечный весенний день.
И разноцветье красок здесь в зале – как сообщающийся
сосуд с той весной.

На выставку пришли друзья поэта, московская ар-
тистическая элита. Леонид Андреевич здоровается с го-
стями, позирует фотографам, о чём-то тихонько беседу-
ет с супругой. А потом начинается творческий вечер,
поэт читает свои новые стихи, отвечает на вопросы, и
связь между его художественным и поэтическим даром
осознаётся присутствующими ещё более отчетливо. Я
наблюдаю за всем происходящим и вдруг остро пони-
маю, что значат слова из его стихотворения «Я в детство
не вернусь и в старость не войду» – «Всё с вами. Но не
ваш». Он здесь, среди друзей, близких, собратьев по цеху,
тех, кто его любит и понимает, но он – один. Один такой.
Уникальный. Необыкновенный. Безумно талантливый.
Удивительным образом это моё ощущение разделил один
из присутствующих – драматург Александр Мишарин,
обратившийся к собравшимся со словами: «Он с нами и
одновременно далеко, недоступно далеко от нас; пита-
тельные силы его творчества не в обыденной жизни, но
в некоей невидимой, недоступной человеческому разу-
му тайной стороне Бытия».

А вот ещё одна встреча. 20 марта 2007 г. Мы в гостях
у поэта вдвоём с моей коллегой Алёной Маркович. Об-
суждаем важное событие: в нашем вузе создаётся лите-
ратурно-краеведческий музей. Просим поэта подарить
что-то в качестве экспонатов. Леонид Андреевич уходит
и возвращается со своей «амбарной книгой». «Да это же
бесценный подарок! Святая святых, лаборатория, где рож-
даются стихи, – и она будет у нас в музее!» – проносится
в голове. Кроме того, среди подарков музею – одна из
картин в технике монотипии и его книги с автографами.
А потом я включаю диктофон и записываю то, что потом
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Встреча с читателями.
БГПУ, март 2004 г.

На кафедре литературы БГПУ.
Март 2004 г.

Л. А. Завальнюк и Ю. П. Сергиенко
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В гостях у поэта.
Март 2007 г.

Л. А. подписывает книги в дар
литературно-краеведческому
музею БГПУ. 20 марта 2007 г.

Леонид Андреевич с женой. В руках картина, пода-
ренная нашему музею

В рабочем кабинете. Декабрь 2003 г.
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прозвучит на открытии музея: «В Благовещенске был
театр, был кукольный театр, было издательство – это был
один город. Издательства не стало – это уже немножко
другой город. Немножко другая атмосфера – культур-
ная, другой воздух. И то, что появляется сейчас ещё один
очаг добра – это большое-большое дело. Для Благове-
щенска, для Амурской области, для всех людей, связан-
ных с Дальним Востоком. И вообще – он важен для всех,
потому что добро, излучаемое в пространство, – не про-
падает, оно распространяется абсолютно во все сторо-
ны и на все расстояния. Я желаю этому музею доброй,
хорошей, долгой жизни и роста – постоянного роста!»
Так Леонид Андреевич за тысячи километров послал
свой привет далёким благовещенским друзьям, поддер-
живая появление ещё одного островка культуры на амур-
ской земле.

Раскручивается плёнка памяти. Следующий кадр –
10 апреля 2007-го. Мы с Леонидом Андреевичем воз-
вращаемся из МГУ. В этот день должна была состояться
встреча со студентами и аспирантами филфака. А полу-
чилось очень тёплое, душевное общение с преподавате-
лями. Потому что студенты и аспиранты на встречу не
пришли. Казалось бы, неудача. Но настроение у Леони-
да Андреевича хорошее. Он улыбается, шутит, ободря-
юще похлопывает меня по руке: «Ничего, что читателей
и слушателей было немного. Зато какие!» Дарит свою
книгу «Как Прошка друга искал и другие сказки» с ярки-
ми иллюстрациями сыну моих друзей, которые везут нас
в обратный путь. А дома, поставив розы в воду и рас-
сказав Наталии Марковне, как всё прошло, открывает
недавно изданную «Планету Зет» и подписывает её для
меня. Есть там такая строчка: «Я считаю, что вечер наш
прошёл прекрасно». Эти слова – конечно же, написаны
мне в утешение, потому что мою тревогу за мероприя-
тие и огорчение, что отклика от студентов так и не слу-
чилось, Леонид Андреевич глубоко прочувствовал. Но
для него, как и для тех немногих, кому повезло оказаться
на этой встрече, вечер действительно прошёл прекрас-
но. Татьяна Дмитриевна Венедиктова, заведующая ка-
федрой общей теории словесности, где мы собрались,
написала мне потом: «За знакомство с Л. Завальнюком
спасибо особое. Очень странная вышла акция – неудав-
шаяся в смысле сбора народа, что было крайне обидно,
конечно, – но по-человечески очень проникновенная».

Ещё одно воспоминание – январь 2010 года. Я при-
ношу с почты посылку, открываю, а там книга Леонида
Андреевича. «Летела птица». Та самая, о проекте кото-
рой шёл разговор на встрече в МГУ в 2007-м. Стихи и
картины. Читаю дарственную надпись. Поздравления с
2010-м годом. Неожиданный, роскошный подарок! Как
раз перед этим я узнала о её выходе в свет и собиралась
заказывать по Интернету. А тут – держу в руках, читаю
оглавление, рассматриваю картины. А потом возвраща-
юсь к стихам. Читаю. И плачу. И смеюсь. И закрываю
только тогда, когда прочитано всё. До утра остаётся не-
сколько часов. Но всё равно уже не уснуть. Я поднимаю
трубку, звоню в Москву – там вечер, звонить ещё мож-
но. И мы с Леонидом Андреевичем говорим о его кни-
ге, в которой собрано всё самое важное: стихи итого-

вые, написанные в 2008-м, числом сорок, и уравнове-
шивающие их сорок же «старых истин» – стихов разных
лет. Здесь, в этой книге, есть и мои любимые «Бега»,
«Журавли», «Молитва». И новые стихи, предельно ис-
кренние, точные и пробирающие до запрятанного где-
то в тайниках души после первого же прочтения – «Лес-
тница на небо», «Рождение стиха», «Купол неба всё
выше». А вот это словно о наших встречах, когда звуча-
ние стихов сопровождал немедленный отклик:

Из музыки рождается полёт.
И, в муках сердца музыку рожая,
Художник жаждет не большого урожая,
А слёз любого, кто его поймёт.

Мы плачем вместе. Что за благодать!
За этот миг, за малое мгновенье
Он всё готов простить и всё готов отдать,
Весь мир, всю жизнь, все голоса и лица,
И правду нищенства, которой он гордится,
И боль свою, и неуменье ждать.

Тогда думалось, что будут ещё встречи, разговоры,
какие-то новые открытия, переворачивающие представ-
ления о давно привычном. В октябре 2010-го, как раз
после восьмидесятого дня рождения поэта, я снова при-
ехала в командировку и сразу же позвонила. Наталия
Марковна сообщила, что Леонид Андреевич в больни-
це с переломом шейки бедра. Но, может быть, через
неделю его выпишут и можно будет прийти в гости. Че-
рез неделю всё оставалось по-прежнему. И в гости я при-
шла спустя полгода – к Наталии Марковне. Вспоминать
о Леониде Андреевиче...

Вспоминаю и сейчас. Размышляю о природе его
магнетизма. Ищу разгадку таинственной власти его по-
эзии, занимающей особое место в русской литературе,
не примыкавшей и не примыкающей ни к каким шко-
лам и течениям. Осмысливаю масштаб и величие его
личности, отстаивающей право поэзии на жизнь по иным
законам, чем законы рынка, определяющие сегодня не
только механизмы продвижения поэзии, но и само по-
ведение поэта. Для Леонида Андреевича поэт всегда был
сродни оракулу, озвучивающему Бога: «Поэт, когда пи-
шет, перестаёт быть собой. Он словно другое существо,
голосом которого говорит неведомое, непознанное». И
оттуда, из горних высей, приходит к поэту вдохновение и
поддержка. В лице друга – одного на всю жизнь. В лице
жены – музы, с которой можно было общаться «только
токами души». В лице друзей и меценатов, находивших
средства для публикации его замечательных книг в хо-
роших издательствах.

И ещё одну загадку пытаюсь я разгадать, размыш-
ляя о том, почему к встречам с поэтом, всегда таким
желанным и таким вдохновляющим, я готовилась подо-
лгу? Почему, живя в Москве по нескольку месяцев, бы-
вала в гостеприимном доме Завальнюка не так уж час-
то? Не хотела беспокоить поэта, отрывать от его таин-
ственной работы? Да, это так. Но это только часть прав-
ды. А вся правда заключается в том, что эти встречи
вынуждали оставаться один на один с собой и отвечать,
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отвечать на очень непростые вопросы о жизни и своём
месте в ней. Заставляли остро осознать, что рядом с та-
ким человеком нельзя быть ленивым, равнодушным,
пустым, что изо всех силёнок надо тащить себя за воло-
сы из болота праздности, самодовольства, духовной рас-
слабленности, обыденности чувств и впечатлений. По-
этому и нужно было усилие, осознание готовности ме-
няться, расти, подниматься к этому человеку – просто-
му, доступному, но в любой привычной иерархии все-
гда стоящему на порядок выше. Он, не предпринимая
никаких видимых усилий, мощно побуждал к этим пере-
менам – своей личностью и своими стихами.

Видимо, поэтому именно он по-настоящему приоб-
щил меня – филолога, любящего слово по определению,
– к Слову, к поэзии. Марк Либерович в тот знаковый при-
езд Леонида Андреевича на амурскую землю сказал о
поэзии своего друга: «Это не стихи. Это разговор с ми-
ром, с Богом». Леонид Завальнюк словно помог мне,
никогда раньше не считавшей себя ни знатоком, ни люби-
телем поэзии, открыть накрепко законопаченное на зиму
окно и впустить в душу свет, весну, запах клейких тополи-
ных листьев. Помог понять, что же такое настоящее Сло-
во. И кто такой настоящий Поэт, посвятивший этому Сло-
ву жизнь, не отвлекавшийся ни на что, способное сделать
это Слово неискренним или неубедительным. Его стихи
стали для меня тем самым «проводом сквозь вечную

тьму», который позволяет душе говорить с самой собой,
с другими, с Богом. И благодаря этому разговору убеж-
даться, «что мир не злая шутка», что «Бог и истина – с
тобой», что «смерти, смерти нет!»

Да, смерти нет! И поэт со мной. С нами.
С нами его стихи и проза. Его песни. Его картины.

Они заставляют думать и меняться, вглядываясь в себя и
в мир вокруг. Как-то в одну из первых встреч Леонид
Андреевич прочитал стихотворение, в котором он звал
«поднимать своё низкое небо вместе с жизнью, даро-
ванной мне». Звал и зовёт каждого из нас – поднимать
своё небо и подниматься самим. Понимая, что это не
просто важно, но жизненно необходимо.

Я снова вспоминаю. 31 марта 2004-го года. Твор-
ческий вечер Леонида Андреевича закончился, мы спус-
каемся в холл университета и слышим, как репетируют
своё выступление студенты факультета дополнительных
профессий: «Счастья тебе и радости, мира и благоден-
ствия!» Эти слова сопровождают Леонида Андреевича,
с букетами цветов идущего к выходу. А хористы БГПУ,
продолжающие репетицию, даже не подозревают, что
автор песни, сопровождаемый такими добрыми поже-
ланиями, открывает в это самое время тяжёлые входные
двери и выходит на улицу «лучезарного города», в кото-
ром когда-то, по его словам, «моя весна / мне двери от-
ворила».

«СНОВА СТИХАМИ ПОВЕЯЛО…»

Октябрь 1963 года. Первые – после месяца колхоз-
ных работ – занятия в пединституте. Весь наш первый
курс истфила – полторы сотни студентов, литераторы
вместе с историками, – собрался в 340-й аудитории на
лекцию по психологии. Её читает Николай Иванович Кузь-
мин, двухметровый атлет, невозмутимый, сдержанный,
умело маскирующий короткими, едва заметными пауза-
ми своё заикание – следствие фронтовой контузии.

– Существует легенда, что Юлий Цезарь мог од-
новременно делать три дела: писать «Записки о галльс-
кой войне», выслушивать сообщения гонцов и отдавать
приказы военачальникам. Так вот, это всё выдумки. И я
вам сейчас это докажу. – Николай Иванович обвёл взгля-

дом аудиторию. – Кто-нибудь выйдет к доске и попробу-
ет сделать хотя бы два дела одновременно: прочесть вслух
любое стихотворение, которое помнит наизусть, и напи-
сать под мою диктовку не очень длинное предложение.
Есть желающие?

– Есть! – тут же раздался бодрый возглас. Все
оглянулись. Ну конечно!..

По проходу между столами вышагивал своей под-
прыгивающей походкой энтузиаста не кто иной, как Юра
Курячий, тридцатилетний первокурсник, сутуловатый,
лобастый, с буйной рыжеватой шевелюрой и неизмен-
ной восторженно-выжидательной улыбкой на лице, окон-
чивший очно лишь четыре класса деревенской школы, а

Владислав ЛЕЦИК

член Союза писателей России,
выпускник БГПИ 1967 года
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вать, прямо-таки перебивают одна другую… Мы про-
шли мимо. Вот и вся «встреча».

Лишь где-то уже в конце семидесятых я впервые
присутствовал на его беседе в областной писательской
организации. Личного знакомства тогда не состоялось –
я просто сидел в числе других и слушал. Помню, что его,
в частности, спрашивали, зачем и как он пишет слова для
песен. Он ответил:

– Песни, не в пример стихам, меня кормят. Хорошо
оплачиваются. К тому же  интересное занятие. Тексты
песен – это не вполне стихи, а скорее что-то вроде либретто
для музыки. Однако либретто тоже надо уметь написать,
и это не так просто. Кое-кто пренебрежительно
отзывается о поэтах-песенниках. О том же Николае
Добронравове. А я его очень уважаю – он умеет! В тексте
песен важно создавать словесные блоки, которые лягут
на слух. Например: «Русское поле». Или: «Зелёное море
тайги»…

Усмехнувшись, рассказал случай из своей
московской жизни. Он пригнал свой «жигуль» на станцию
техобслуживания – срочно сделать какой-то ремонт.
Пузатый автомеханик ему отказал: надо было «положить
на лапу» – а у Завальнюка таких денег не было. Но
интересная деталь: хамски разговаривая с клиентом,
пузатый механик одновременно мурлыкал под нос
популярную тогда песенку: «Стара печаль моя, стара.
Пора забыть тебя, пора…» – не подозревая, что слова
песенки сочинил этот самый, стоявший перед ним,
клиент.

– Мне хамит – и мою же песню мурлычет. А что
мне делать? Пошёл восвояси…

Познакомились мы уже в 1986 году на квартире у
Николая Курочкина и Светланы Борзуновой, куда
Завальнюк пришёл со своим другом Марком Гофманом.
Потом встречались во время его приездов в Благовещенск
ещё несколько раз – в писательской организации, в ре-
дакции «Амурской газеты», на квартире у Гофманов...

семилетку и десятилетку – экстерном, но зато имеющий
одиннадцать специальностей – шофёра, тракториста, то-
каря, газоэлектросварщика – и прочая, и прочая.

Курячий встал у доски. Перед великаном Кузьми-
ным он казался маленьким, хотя был среднего роста. Но
в его широкоскулой худощавой физиономии было столько
воодушевления и хитрости, столько уверенности в соб-
ственной неисчерпаемости, что аудитория заинтересо-
ванно притихла.

– Я сначала целиком прочту предложение, кото-
рое буду диктовать, – сказал Кузьмин. – Итак: «Задача
психологии – познание объективных законов психичес-
кой деятельности человека»… Вы уже решили, какое сти-
хотворение будете рассказывать?.. Хорошо. Начали.

Юра схватил мел и, под диктовку преподавателя
торопливо выводя на доске каракули, громко проговорил:

Снова стихами повеяло
От молодой травы…

Посмотрел на написанное собственной рукой – и
уши его стали малиновыми. Помолчал, обескураженно
повторил:

Снова стихами повеяло…

На этом милосердно остановимся. Так ли важно
договаривать, что, с ходу запутавшись, наш Юра Цезарь
бесславно удалился на своё место? Важно другое: именно
стихи Леонида Завальнюка оказались первыми, которые
пришли на ум Юре Курячему – не столь уж, заметим,
большому знатоку поэзии. Для меня это лучшее
свидетельство того, насколько популярен был в
шестидесятые годы Леонид Завальнюк в нашем вузе. Да
только ли в нём? Помню, как в археологической
экспедиции 1965 года на Зее, в устье Громатухи,
бородатый археолог Володя по фамилии Дедов (родом,
что любопытно, из Домодедово), копаясь в раскопе, с
грустной улыбкой читал наизусть:

Шутки шутками, а Бобик сдох,
От любви собака околела…

Все тогда читали и его стихи, и его прозу. А осенью
1967-го я, новоиспечённый сотрудник районной газеты,
в клубе таёжного посёлка Ольгинск смотрел с моим
новым знакомым, начальником драги Женькой Макогон-
ским, недавно появившийся фильм «Человек, которого я
люблю». Фильм закончился, я спрашиваю: «Ну как?» –
«Здорово!» – говорит. – «Это по Леониду Завальнюку, –
говорю. – Ты “Дневник Родьки” читал?» – «Читал. А ты с
Завальнюком знаком?» – «Да, – скромно так киваю, –
встречался».

Ну, трепло. «Встречался…» Идём как-то по Благо-
вещенску с приятелем, а он мне: гляди – Завальнюк! Вижу:
невысокий мужчина, молодой, лет всего на пятнадцать
старше меня, но уже изрядно облысевший, разговарива-
ет на тротуаре с двумя молодыми дамами. Они обе рос-
том выше его, но уж так им нравится с ним разговари-

«Где дом друзей – там родина моя…»
Слева направо: Леонид Андреевич

Завальнюк, Верлена Львовна, Юлий
Маркович и Марк Либерович Гофманы,

Владислав Григорьевич Лецик
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Главное впечатление – умный человек. Постоян-
но думающий. Выслушивает вопрос – и отвечает толко-
во и конкретно. Часто его ответы нестандартны и неожи-
данны, но при этом – ничего ради красного словца, ни-
какого необязательного трёпа. Совершенно не похож на
поэтов, которых «заносит».

У нас были добрые отношения, но упаси меня Боже
от хлестаковщины: «на дружеской ноге» я с ним никогда
не был. Он, при всей своей простоте в общении, умел дер-
жать дистанцию. Тем непонятнее для меня было то, что
случилось поздней осенью 1994 года. В маленьком двухэ-
тажном особнячке на Калинина, 10, где в ту пору находи-
лась редакция «Амурской газеты», организовали его встре-
чу с любителями поэзии. Народу было много, потом, ког-
да встреча закончилась и большинство разошлись, оста-
лось человек восемь. Разговор стал свободнее, его проси-
ли почитать ещё и ещё. Кажется, немного выпили (к слову
сказать, он никогда не злоупотреблял).

И вдруг, уставив в меня указательный палец, Лео-
нид Андреевич произнёс:

– А Слава в будущем году начнёт писать стихи!
Вот тебе раз. С чего это он взял? Я никому не гово-

рил, что в ранней юности, было дело, пописывал стихи.
Но с той поры прошло лет тридцать! Да и вообще я уже
утвердился в своей среде как прозаик… Какие стихи? Я
пожал плечами да и забыл.

И вот тут – что хочешь, то и думай: он ошибся
всего-то на два года! У меня, действительно, «снова
стихами повеяло» – я опять начал писать их, но не в
девяносто пятом, как выходило по его предсказанию, а в
девяносто седьмом.

Однако это выяснится потом. А в тот вечер мы
вышли из редакции «Амурской газеты», когда было уже
темно. Завальнюк, Марк Либерович Гофман и сын его
Юлий пошли к автобусу. Я проводил их до остановки и
распрощался.

А наутро приходит на работу Юлий – мы работали
вместе.

– Вот, Леонид Андреич тебе передал! – и, усмеха-
ясь, кладёт передо мной лист бумаги, а там отпечатано
на машинке стихотворение, озаглавленное: «Попытка

Перекур…

портрета. Сложная форма». Я прочёл – ничего не понял.
Прочёл второй раз – кажется, что-то уловил. Прочёл тре-
тий раз –  расхохотался, позвонил ему, поблагодарил.

Это неизвестное, нигде не печатавшееся шуточ-
ное стихотворение Завальнюка я прилагаю в конце своих
заметок. А пока…

Последняя наша встреча была в апреле 2004 года,
в последний его приезд в Благовещенск. Накануне свое-
го возвращения в Москву он пришёл ко мне в «РИО» с
отцом и сыном Гофманами. Были ещё поэты Игорь Иг-
натенко и Николай Левченко. Я расстарался накрыть стол:
и холодец шикарный, и сало с мясными прожилками…
Но углубляться в одно только примитивное застолье Ле-
онид Андреевич не дал. Вкусили-выпили, и он сказал: «А
теперь почитаем стихи». И мы читали их по кругу: я, Иг-
натенко, Левченко, Завальнюк.

А потом – лишь редкие телефонные разговоры с
Москвой.  Смерть своего друга, Марка Гофмана, он пе-

У В. Лецика в «РИО».
Второй слева – И. Д. Игнатенко

реживал тяжело. Гофман не дождался выхода в свет его
последней и, как считал сам Завальнюк, лучшей книги –
«Летела птица».

Эту книгу Леонид Андреевич переслал мне с ока-
зией. На титульном листе написал:

«Поэту Лецику от поэта Завальнюка с искренним
профессиональным и всяким другим уважением. Будь
счастлив, старик! Леонид Завальнюк. 20 октября 2009 г.».

…Заканчивая свои заметки, хочу вернуться к тому
давнему, многим известному стихотворению – его я лишь
обозначил в начале:

Снова стихами повеяло
От молодой травы.
Я каждому слову поверю,
Которое скажете вы,
Поверю, что вы наступаете
По руслам новых дорог,
Прочтите мне только по памяти
Десяток хороших строк…

Оно было напечатано на первой полосе обнов-
лённой «Литературной газеты» – первый номер за 1959
год. Надо ли говорить, как гордились своим земляком на
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Амуре! Однако вот что любопытно: сам Леонид Андрее-
вич в последние годы оценивал это стихотворение невысо-
ко. Ему горячо возражали, но он только головой в сомне-
нии качал. Чуть было даже не выкинул его из сборника из-
бранного – благо редактор Гофман не дал этого сделать.

Я не знаю, что именно ему не нравилось. Может
быть, эти строки:

Зачем же вы молодость грабите,
Мимо стихов идя?..

Возможно, он видел тут экзальтированную аса-
довско-друнинскую назидательность, для него чуждую?
Но это только моё предположение.

Конечно, Леонид Завальнюк имел право на кри-
тическое мнение о собственных вещах. Тем более что
он, буквально с первых публикаций заявивший о себе
как о мастере, с годами писал всё лучше. Это порази-
тельная особенность его таланта – постоянный, до са-
мой старости, приток свежих сил в стихах, постоянная
новизна горизонтов мира и уголков души.

И всё же это его молодое стихотворение я в оби-
ду не дам никому, даже ему самому, умудрённому ко-
лоссальным опытом автору. Оно по-прежнему волну-
ет меня. В нём живёт дыхание оттепельной эпохи, ко-
торая была временем надежд – и  временем нашей
юности.

А такими вещами не бросаются.

Леонид ЗАВАЛЬНЮК

ПОПЫТКА ПОРТРЕТА.
СЛОЖНАЯ ФОРМА

Лецик объелся клёцок,
Выросла борода.
Лецик, как вольный лётчик,
Ищет свои города.

Лецик бежит по дороге,
Нежно трясёт колбасой,
Не помышляя о гробе,
О пиковой даме с косой.

Капусты не надо, не надо,
Импичмент валюте любой.
Под левой подмышкой – отрада!
Под правой подмышкой – долой!

Октябрь 2011 г.

Октябрь 1994

Вот он, движок на мазуте,
Статный, как старый грузин,
Красного кочета сути
В чёрность тщеты погрузил.

Вот он в четвёртой вселенной,
Следом за собственным «ах!»,
Жаркой надежды полено
Ищет в последних дровах.

И – «Лецик!» – взывают просторы,
Вольных небес мужики,
И принимает простое
Сложную форму тоски.

ПРОГУЛКИ ПО ОСЕННЕМУ БЛАГОВЕЩЕНСКУ

Меня спросили – был ли я знаком с Завальнюком?
Да – ответил я с некоей легкомысленной гордостью. Напи-
шите о нём – последовала просьба, которая, по мере её
исполнения, становилась всё более трудноосуществимой.

Наверное, дело в том, что мы не были ни близки-
ми друзьями, ни сверстниками. Но, может быть, почув-
ствовать себя близким с поэтом можно, читая его стихи.
И всё же житейские обстоятельства нашего давнего зна-

Николай ЛЕВЧЕНКО

член Союза писателей России
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комства и последующих встреч, чем больше я о них вспо-
минал, приобретали какой-то многозначительный, почти
мистический смысл.

Впервые я услышал о Завальнюке от отца, кото-
рый был молчаливым посетителем городских литератур-
ных встреч и вечеров. С этих же своих школьных лет я
узнал о Марке Гофмане и чаще всего встречался с ним
около центрального книжного на Ленина.

С его дочерью Ритой Гофман мы стали знакомы с
её первых, а моих последних студенческих лет, ещё
некоторое время работали вместе на одной кафедре в
мединституте. Все эти годы я многократно слышал о
«дяде Лёне», потом, в один из его приездов из Москвы,
мы организовали встречу наших студентов с поэтом в
общежитии. Слушали стихи, задавали вопросы, по ноч-
ному городу провожали до дома его старых друзей Гоф-
манов. Он был немногословен, будто старался уйти в

тень. Потом я понял, что это была тень его стихов. Воз-
можно, стихи казались ему самым интересным обстоя-
тельством собственной жизни.

Во все наши последующие встречи я только ут-
верждался в этой мысли, утверждался и во время его
публичных выступлений, и во время скромных
писательских застолий.

И там, и там возникали вопросы, связанные с его
поэмой «Осень в Благовещенске». Он отвечал
односложно, потом я узнал, что он не любил её. Трудно
сказать – почему. Когда мне пришла очередь писать
поэму о городе, я выбрал то же название и вообще
постарался обозначить присутствие поэта Завальнюка в
этой поэтической прогулке по осеннему Благовещенску.
Как, может быть, кто-то попытается потом увидеть и моё
незримое присутствие на этих золотых осенних улицах.
Улицах города, который нам повезло любить.

КЛЮЧ ОТ БЕССМЕРТЬЯ НЕ ДОБЫТЬ…

Валерий ЧЕРКЕСОВ

член Союза писателей России

Запись в моём дорожном дневнике: «19 сентября
2010 года. Поезд “Москва – Благовещенск”. Читаю книгу
Завальнюка “Планета Зет”. Что это: случайность или не-
вероятная закономерность? В октябре Леониду Андрее-
вичу 80 лет, и я получил от него сборник».

Да, такое произошло. Книгу на вокзале в столице
мне вручил Григорий Петрович Кушнарёв. Уроженец
Белогорска, он много лет работал в издательстве «Моло-
дая гвардия», был знаком с Завальнюком, который и пе-
редал ему «Планету Зет» для меня. Дарственные слова и,
конечно же, стихи новые и те, которые я давно знал, вол-
новали, вызывали воспоминания о наших встречах в Бла-
говещенске и Москве. Их было немного, но каждая оста-
лась в памяти. Леонид Андреевич был первым настоя-
щим поэтом, которого я увидел в теперь уже далёкой
молодости, с которым познакомился; его стихи, если
можно так сказать, подвигли меня на серьёзное сочини-
тельство, я их помню до сих пор:

Снова стихами повеяло
От молодой травы.
Я каждому слову поверю,
Которое скажете вы,
Поверю, что вы наступаете
По руслам новых дорог,
Прочтите мне только по памяти
Десяток хороших строк.

Шесть суток за окнами вагона пролетала осень –
любимая пора Леонида Андреевича, недаром он в это
время года часто приезжал в Благовещенск. Как он пи-
сал: «Где дом друзей – там родина моя». Одна из его
поэм называется «Осень на Амуре», у него много сти-
хов с осенними приметами.

Интонация новой книги была созвучна моему
настроению. Несколько раз я перечитывал такое стихот-
ворение:

Мне чудятся поля, которые я знал,
Какой-то лес вдали, дома за косогором…
А за мильоны лет до них –
Рожденья моего вокзал,
Где был я высажен угрюмым контролёром.
Куда-то жизнь меня не довезла,
В какие-то края совсем другие.
Не оттого ль порою ностальгия
Отодвигает все заботы и дела?
Не оттого ль порой, былое сокрушая,
Минуя все дома и города,
Я в сотнях поездов куда-то уезжаю
И сам с собой прощаюсь навсегда?..

Почему-то, читая книгу, вспомнил высказывание
Иосифа Бродского по поводу одного поэта, мол, если из
стихов этого автора изъять его биографию, то в них ниче-
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го не останется. Но зачем изымать биографию? Ведь
русская поэзия всегда была исповедальной, а исповеду-
ется человек чаще всего о своём, о сокровенном. Пуш-
кин, Лермонтов, Блок, Есенин, Ахматова, Рубцов, Юрий
Кузнецов… Судьба поэта становится и судьбой читателя
– вот чем притягательна поэзия. Этим отличаются и сти-
хи Леонида Завальнюка:

Была пора отлёта птиц и поздней молотьбы.
День догорал, по грудь в осоке стоя.
И чувство странное,
До ужаса простое,
Вошло впервые в кровь моей судьбы…

Как будто обо мне сказано. Я читал автобиогра-
фическое повествование «Избранные места из перепис-
ки с самим собой» и словно возвращался в Благовещенск
моей молодости, разговаривал с Марком Либеровичем
Гофманом, который в «Избранных местах…» запечат-
лён под именем Сирано, с Абрамом Григорьевичем Рив-
линым (с ним Леонид Андреевич дружил, а я под его
началом работал в «Амурской правде»), прогуливался
по улице имени Калинина, на которой когда-то стояла

«завальнюшка»… Запомнились и слова поэта, что «вдох-
новение даётся не даром, а обязательно за труд, за рабо-
ту разума». Собственно, я тоже так думаю, но Заваль-
нюк эту мысль, так сказать, сформулировал.

В Белгород из Приамурья я вернулся в середине
октября. Приближалось 80-летие Завальнюка. Я написал
о нём и его творчестве статью под названием «Поэт, ко-
торого я люблю», напечатал её в областной газете «Сме-
на», в редакции которой работаю, а когда номер вышел,
отправил экземпляр Леониду Андреевичу. Надеюсь, га-
зета дошла до адресата, поэт её прочитал и публикация
его порадовала. Это был мой поклон поэту. Я не мог
предположить, что последний…

Сборник «Планета Зет» завершается стихотворе-
нием «Фрагмент молитвы». Вот его последние строки:

Но мне при всём желанье жить
Ключ от бессмертья не добыть.
Так мир устроен: не добыть,
Один я это не осилю.

Сегодня они воспринимаются как провидческие,
как пророческие.

Проникающее ранение в сердце

Читая стихотворения Л. Завальнюка, о многом
задумываешься. Читаешь и будто становишься старше,
открываешь в себе что-то новое.

Особенно взволновало меня стихотворение «Жу-
равли кричат» – пронзительное, печальное, можно ска-
зать, трагическое. Но как светло становится на душе от
него! Особенно от этих вот строк:

…Я осенний, как и многие из нас,
Как и многие средь мира моего,
Кто в бегах, иль павши на колени,
Что бы ни просили, просят одного:
Господи, пошли мне просветленья!
Радости пошли, пусть горькой, но живой.

Ксения ПОТЕХИНА

Как коротко написано, но как много сказано! Прони-
кающее ранение в сердце. Чего ещё хотеть одинокому
человеку, как не «горькой радости». Она, конечно, не
предел мечтаний, но всё же – мечта. Пока мы умеем
мечтать – мы люди, как только перестаём – жалкая
пародия. В повседневной гонке за мнимыми ценнос-
тями забываем о простых человеческих чувствах, при-
чиняем боль тем, кто рядом. Мы стали жестокими,
бездушными. А всё, что нам надо, – знать, что «мир
не злая шутка», что добро и зло, любовь и ненависть
рядом, и выбор за каждым из нас.

СТУДЕНТЫ ЧИТАЮТ СТИХИ
Л. ЗАВАЛЬНЮКА
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Известно, что настоящие поэты чувствуют при-
ближение собственной смерти и в стихах предсказыва-
ют её. Часто такие стихи наполнены трагическим ощу-
щением и оставляют у читателя тяжёлое чувство. Вряд
ли кому-либо из людей хочется знать, что он в скором
времени умрёт, а если он узнаёт об этом, то как это
знание примирить с огромным желанием жить? Зада-
ча поэта заключается не в примирении с неизбежнос-
тью окончания жизни, а в победе над смертью. Эту
победу может обеспечить только творчество.

Леонид Завальнюк – один из тех, кто смог в сво-
их стихах и в своей душе победить смерть. Я имею в
виду подборку стихотворений «Жестокое начало», опуб-
ликованную за год до смерти поэта в журнале «Ок-
тябрь». Эти стихи можно прочитать как завещание по-
эта. Ключевое среди них – «Грусть», в котором есть
такие строчки:

Простите, чудо-небеса,
И ты, Земля-планета,
Но убегу. Надолго?
Нет. Совсем.

Это прощание поэта. Но поразительная вещь: За-
вальнюк прощается не только с планетой Земля, но и с
небесами, приютом умерших. Значит, смерть для поэта
– переход в инобытие.

Есть ли грусть в этих стихах? Если и есть, то та самая
пушкинская «светлая печаль». Поэт предчувствует другое
бытие, не жестокое, каким его одарила земная жизнь:

Жестокое начало
Без матери, отца.
Их нет,
Они забыты.
И всё ж не до конца.

Грусть останется здесь, вместе с его телом, а там,
впереди, ждёт «весна за вечною зимою».

Леонид Завальнюк в этих стихах побеждает
смерть, и читатель должен почувствовать эту победу и
осознать, что душа поэта осталась там, в неведомых про-
странствах, куда нам ещё предстоит попасть.

Поэт преподал каждому из нас урок, что есть тело,
а есть душа, и тебе решать, что важнее. И от этого выбо-
ра зависит, как ты проживёшь свою жизнь.

Екатерина МАКОВЕЙ

Победа поэта

Виктория СТАРЦЕВА

Как рождаются стихи?

Что скрывается за понятием «вдохновение»? Как
происходит процесс поэтического творчества? Именно
на эти вопросы пытается дать ответы Л. Завальнюк в
стихотворении «Рождение стиха».

Оно отличается простотой, не перегружено
приёмами, замысловатыми метафорами. На первый
взгляд оно кажется простоватым, но при вдумчивом
прочтении раскрывает глубокий смысл.

Автор описывает вдохновение не только как
душевный, но и физический подъём: «Душа – это б
ладно, но тело желает летать оголтело». Гармония между
внутренним миром поэта и его телом не устанавливается.
В этом и состоит загадочный процесс творчества. Когда
волна вдохновения накрывает поэта, ему не только нужно
«удержаться» на ней, но и определиться, о чём он хочет
сказать, что выразить – душевные или физические
чувства. Несмотря на заманчивые «предложения» тела
«прекрасно полетать», душа лирического героя
подавляет эти порывы. «Тихонько спев и сплясав», то

есть дав возможность телу выразить радость вдохнове-
ния, герой пишет стихотворение, выражая свои душев-
ные чувства.

Леонид Завальнюк нарочито убыстряет и
упрощает творческий процесс: «А после, при утреннем
свете, на старой какой-то газете о смерти, о тающем лете
трепещущий стих написал». На ум сразу приходят
строчки Ахматовой:

...Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда...

Произведение Завальнюка убеждает, что
невозможно до конца познать всю сложность рождения
стиха, осознать те ощущения и мысли, из которых он
является. Появление его на свет – загадка, доступная
лишь душам поэтов.
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Наталья МОВЧАН

Стихи, которые умеют «стучаться в душу»

Бывают стихотворения, которые умеют «стучать-
ся в душу». Читаешь строки – и дрожь пробивает. Вроде
бы простые по форме, не пафосные, но в них есть что-то
такое, что заставляет перечитывать их снова и снова. Сти-
хи эти притягивают тем, что в них есть и мудрость, и теп-
ло души, и любовь… Именно такие произведения и рож-
даются под пером Л. Завальнюка.

Стихотворение «Строитель замков на песке…»
пронизано житейской мудростью, даёт надежду, ведь в
нём говорится, что даже от бесплодных усилий может
быть толк: «сам себя построил». Читаешь такое, и на-
строение поднимается, хочется творить, браться за что-
то, может быть, трудно осуществимое, но о чём давно
мечталось! Ведь часто мы пасуем перед трудностями,
боимся поражений, нам не хватает решимости. А
«Строитель замков на песке» убеждает, что отрица-
тельный результат – тоже результат. Неудачи закаляют

характер. Хотя это давно известная истина, но как ново
она заиграла, озарившись поэтическим даром Заваль-
нюка!

Поэт умеет создавать многоцветный мир, удивля-
ющий нас тем, что при чтении одних и тех же строк мо-
жет меняться их палитра. После первого прочтения сти-
хотворения «Журавли кричат» в моём сознании возник-
ли контрастные цвета: белый – цвет чистоты, журавли-
ный, и чёрный, в который окрашены «смятенье, боль,
тревога». Во второй раз заиграли новые краски: золотом
посыпались осенние листья («Я осенний, как и многие
из нас»), и накрыло пронзительно голубое небо («Жу-
равли кричат над головой»), образ которого неразрывно
связан с высшими силами – к ним взывает поэт, моля о
просветлении. Зримая зарисовка и в то же время фило-
софская… Такие стихи могут сыграть мелодию на стру-
нах самого зачерствевшего сердца.

Дарья ЛУКИНА

Держаться за боль

С очень странного утверждения начинается сти-
хотворение Л. Завальнюка «Держись за боль. Всё осталь-
ное рухнет»». Чувство боли хоть раз в жизни испытывал
каждый человек, и у каждого оно своё. Кого-то боль де-
лает сильнее, выносливее, у других, испытавших её, опус-
каются руки.

Лирический герой Завальнюка во многом прав,
замечая, что нас окружает «тлен, сквозь суету и рухлядь».
Жизнь – это в какой-то степени хаос, она настолько быс-
тротечна, что человек часто не замечает многого из про-
исходящего вокруг. Всегда проще говорить о том, как всё
плохо, чем попытаться увидеть в простых вещах высокий
смысл.

Но лирический герой Завальнюка смысл этот уви-
дел, найдя спасение в вере. Я очень долго не могла понять

правомерность сопряжения «боли с Богом». Но позже
если и не осознала, то почувствовала, прочувствовала:
испытывать боль свойственно каждому человеку, следо-
вательно, и вера есть в каждом, у кого-то в большей, у
кого-то в меньшей степени: «Я то, что есть в любом».

Самое яркое и, по-моему, точное сравнение –
жизни с болезнью, ведь, действительно, все те чувства,
события, которые переживает человек, оставляют внут-
ри него отпечатки, очень похожие на следы перенесён-
ных болезней. И автор прав, говоря, что именно душа
болеет телом, а не наоборот. Всё, что мы делаем для удов-
летворения своих плотских потребностей не приемлет
наша душа. Она черствеет и, в конечном счёте, мы забы-
ваем о ней. Пока душа способна испытывать боль, мы
живы: «А значит, смерти нет».



33

От редакции. Вот так всегда и бывает… И знаем об этом, и всё равно – опаздываем…
Всё собирались-собирались встретиться с Виктором Алюшиным, опубликовать подборку его

лирики и вот… уже не встретимся. Но, слава Богу, есть стихи, а значит, и вопреки всему – возможность
встречи. Это и спасает нас, оставшихся жить.

Предлагаемые вашему вниманию стихи – не просто дань памяти поэту, для многих из нас – это
знакомство с одной из малоизвестных страниц амурской литературы. Стихи Алюшина не поразят вас
сложной неправильностью рифм, перебоями ритма, неожиданностью образов. Нет, они берут другим
– они детство напоминают, стихи в школьном учебнике по литературе, и в нём же – репродукции картин Левитана, Серова с их
прозрачным воздухом и тихой песней о сокровенной красоте Родины. А если так, то чего же боле? Если поэзия помогает читателю
встретиться с самим с собой, значит, она… Поэзия?!

Виктор АЛЮШИН

Стихи

Слово - мастерам

*   *   *
Пшеничный зреет колос,
Качаясь и звеня.
Родной до боли голос
Зовёт, зовёт меня.
Земля, где имя дали
И где с друзьями рос,
Меня из дальней дали
Зовёт на сенокос.

Март

Март кончается нелепо.
Разве нет? Взгляни сама:
Мирно спят под хмарью неба
День весенний и зима.
Возле пасеки, где прежде
Вьюга плакала навзрыд,
Фиолетовый подснежник
На одной ноге стоит.
Он смельчак. Ему не страшно,
Что совсем невдалеке
Серебрится снег вчерашний, –
Снег, не тающий в руке.

Земная ось

Где-то в недрах под нами
По наклонной, насквозь,
Шар пронзает земная
Многотрудная ось.
Всё проходит над осью,
Кроме полюсов двух:
И сады, и колосья,
И ромашковый луг.
Города на просторе,
Волны синих морей,
Наше счастье и горе
Проплывают над ней...

*   *   *
...А сколько войн на свете было,
Какие люди полегли...
Земля, как братская могила,
Летит в космической пыли.

*   *   *
В мире всё идёт по кругу.
Завивается в спираль.
Потянулись птицы к югу
Сквозь сереющую даль.
Мы, как дети, снегом бредим,
Спим ночами кое-как
И у тёщи за обедом
Хлеб воруем для собак.

*   *   *
Как туманно и зыбко...
И хоть криком кричи,
Если чья-то улыбка
Не согреет в ночи.
Не спасёт у причала
В горький час парапет,
Если друга не стало
И товарищей нет.

*   *   *
Увязли насекомые в цветах.
Смола застыла, с дерева стекая,
И с неба льётся музыка такая,
Какую открывал в природе Бах.
И солнце не сбавляет вечный бег,
И облака сугробами повисли...
Здесь кажутся кощунственными мысли
О том, что всё же смертен человек.
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*   *   *
Ещё горяч речной песок.
Амур и Зея – в неге.
Но тополь, строен и высок,
Напомнит им о снеге.
Когда июльский воздух сух,
Разросшийся без меры,
Он с высоты роняет пух
На улицы и скверы.
Стоит и держит на весу
Серебряную вьюгу.
А реки быстрые внизу
Торопятся друг к другу.
И не понять: дома в воде,
В снегу ли утонули...
Так в Благовещенске везде
Белым-бело в июле.

*   *   *
Т. Чернышёвой

Пораньше ляг, спокойно спи,
А утром вспомни так:
Мол, где-то, родом из степи,
Живёт один чудак.
Немножко странен, в меру тих,
До крайности упрям,
Он о тебе читает стих
Реке и тополям.
Не он ли, чуточку хмельной
От светлых чувств и дум,
Сейчас по мокрой мостовой
Шагает наобум?

Россия

Там, где тройками кони летели, –
Так летели, что только держись! –
Заметают Россию метели –
Всю её непутёвую жизнь.
Спит Россия... Народ, как безродный,
Прозябает в глухой нищете...
Это Богу, должно быть, угодно,
Чтоб распяли её на кресте.
Знать, по взмаху державного жезла
Мать-Россия на муки пошла.
И покуда она не воскресла,
Над страной не рассеется мгла.

*   *   *
В птичьем щебете и гаме
По степи гуляют ветры.
Тянет лошадь километры
Исхудавшими ногами.

По церквам – святые лики,
По домам – простые лица...
Мне такой Россия снится
И её народ великий.

Перелётные птицы

Птицам не страшны любые дали,
Их пути – таинственная вязь.
От кого пернатые узнали,
Что весна в России началась?
Да и что на севере им надо, –
В этом неприветливом бору,
Где высоких сосен колоннада
Инеем покрыта поутру?
Райские отпущены им кущи:
Размножайся, радуйся, живи.
Но любовь всё яростней и пуще
В птичьей разгорается крови.
Вот они над копнами соломы
И над серпантином автострад,
Вечными инстинктами ведомы,
С криками гортанными летят.
Слыша крики птиц, я замираю:
В них и боль, и радость, и тоска...
Это же любовь к родному краю
Птиц домой ведёт издалека!

*   *   *
На сотни вёрст дорога не кончается.
Родимая сторонушка светла.
Но одиноко на ветру качается
Печальная российская ветла.
И облака опять плывут над нивами.
Берёзы белые стоят среди полей.
Ну почему не стали мы счастливыми
На родине берёзовой своей?
Рождаемся на свет в кромешной темени,
И после наши беды велики.
Уходят и уходят раньше времени
Из жизни окаянной мужики.

«Новая» деревня

Зарастают в деревне дороги.
У людей – исподлобья взгляд.
Но в церквах, не по-здешнему строги,
Божьи лики ещё висят.
Стала жизнь и страшней, и короче
На просторах моей страны.
Богородицы скорбные очи
В наши души устремлены.
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Дикая охота

Пожухлые травы намокли,
Намокли и крылья гусей,
И чьи-то глаза сквозь бинокли
Следили за местностью всей.
Утиная шумная стая
Над самой землёю неслась
И вдруг, к камышам подлетая,
В болотную шлепалась грязь.
Шарахались егери всуе,
И долго звенело в ушах,
Когда «жигулёнок», буксуя,
С надрывом визжал в камышах.
Летел, беспощаден и жуток,
Свинец, точно тысячи жал,
И пух от расстрелянных уток
На стылых болотах лежал.

*   *   *
Воробьи в кустах замолкли разом.
Полная луна вошла в зенит
И оттуда исполинским глазом
На поля российские глядит.
Тишь в деревне. Спят спокойно люди.
Спит в озёрах синяя вода...
Страшно, если этого не будет
Под луною больше никогда.

Город Зея

Вьюге злиться долго не дано, –
Поутру угомонилась вьюга.
Только Зея, выгнувшись упруго,
Сотрясает собственное дно.
Проклиная тех наверняка,
Кто воздвиг плотину-коромысло,
Над морозным городом нависла
В море превращённая река.
Запушился инеем карниз,
И река несёт с верховьев тину.
Ну а если разорвёт плотину
И тигрицей кувыркнётся вниз?..

*   *   *
Б. Черныху

Не заплещется море синее,
Сколь водицы в него не лей.
Закатилась звезда России,
Закатилась звезда полей.
Ямой станет у моря донышко,
Коль останется без воды.
И не вызволишь ты, Алёнушка,
Братца милого из беды.
Царство шумное берендеево –
Все леса его нам сродни.
А сейчас уже нет нигде его –
Ощетинились пни да пни.
Зарастёт травой чисто полюшко,
Затоскует луг по косьбе.
...Ой, ты, русская доля-долюшка,
Позавидует кто тебе?
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ОТЧЕ НАШ
Реквием

Борис ЧЕРНЫХ

*   *   *
Ничто не предвещало ареста. Гражданская смута в

России и на Дальнем Востоке унялась. Мужики (быв-
шие из казачьего сословия) землепашествовали. Иван
тоже втянулся в домашние заботы. У него и у Гути наро-
дилось трое детишек, два мальчика – Гена и Вадик, и
дочь Гера, соответственно четырёх, трёх, двух лет. Гри-
бочки. На усадьбе ржали кони, не верховые, рабочие.
Мычали коровы. На заимке метались в загоне овцы. За-
имку Иван не забросил. Каждую весну поднимал 15 де-
сятин земли. Стало быть, не отняли ещё землю.

*   *   *
В июне 1927 года в станице Албазинской, самой

старой на Амуре, внезапно взят опричниками Иван Чер-
ных, потомственный казак.

Вначале я хочу показать редчайший фотокадр.
Фотография безвестного албазинского хроникё-

ра. На ступенях церковно-приходской школы в мае 1910

Оставалась открытой граница с Китаем. Албазин-
цы косили на правом берегу, травы там стояли сочные.

Дома у Ивана за хозяйку оставалась Гутя. Она лишь
годом младше мужа. Гутя охотно рожала и празднично
нянькалась с малышами. Ей помогала баба Груня, мать.
Баба Груня несла домашние тяготы тоже в удовольствие.
Сама-то Груня нарожала шесть девок – старшей была
Пелагея, за ней шла Гутя.

Дом полная чаша. Ванечка любит Гутю, Гутя лю-
бит Ванечку. Но горесть точит молодую семью. Отец

учитель собрал воспитанников, чтобы сделать памятный
снимок. В нижнем ряду, четвёртый справа, насуплен-
ный Ваня Черных. А в верхнем ряду пятая справа Гутя
Самсонова, в сарафанчике. Ни Гутя, ни Ваня не догады-
ваются, что судьба сведёт их в союз навеки, но век ока-
жется коротким, всего двадцать лет.

Фото 1
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Вани, Дмитрий Лаврентьевич, не принял Октябрьской ре-
волюции и ушёл на чужой берег. Там вырыл тёплый блин-
даж, жил одиноко. Приятели-китайцы хаживали к нему на
затуран. Это байховый чай, солёный, с молоком. Где они
брали молоко? На русской стороне, куда совершал вы-
лазки Георгиевский кавалер. Но не только за молоком
ходил Дмитрий Лаврентьевич. Его притягивали внуки и
внучка. И Гутя ходила в любимицах у деда Дмитрия. Ста-
рый казак не единожды говорил сыну: «Кабы мне доста-
лась в молодости Гутя. О-о!» На эти «О-о» Ваня улыбчи-
во отмалчивался. У Ванечки житейская программа была
простая: поднять деток, буде ещё народятся. Никак не
менее десяти. Поднять, затем во главе рода ходить по ста-
нице, выбирая невест и женихов. Притом Ваня холил Гутю
и чем далее, тем всё сильнее понимал, что она отвоевала
его, зная одну цель – чем далее, тем преданнее любить
Ванечку, единственного, ненаглядного.

Но жизнь на Амуре неумолимо сползала в никуда.
Сначала скоропостижно помер Василий Яковлевич Сам-
сонов, Гутин отец, а Грунин муж. Повод казался ничтож-
ным. Василия Самсонова, бывшего станичного атамана,
вызвали в сельсовет, и сказали бывшие сотоварищи:

– Василий Яковлевич, стадо у тебя великое. Нам
кажется, ты заездил девок. Они заместо казаков у тебя. И
пашут, и сеют. Лес рубят. И косят. И рыбалят. Урожай
сгребают.

– Завидно? – спросил Василий Самсонов.
– Чему завидовать? У самих хлопот полон рот. Из

района пришла указивка. Сократить большие хозяйства,
а то получается – кулацкие.

– Кулацкие с наёмной силой, – отвечал Василий
Яковлевич, – а у меня заместо китайцев мои дивчины.

– Ну, смотри, атаман…
Василий Яковлевич стал смотреть. Получалось,

если на всех дочерей поделить коров, лошадей и овец
(когда замуж пойдут) – не так богато. Но смотрел он
сердечно и слёг. И в одночасье не встал. Его погребли
возле старой церкви, воздали должное воину.

Однако Дмитрия Лаврентьевича Черных никакая
хвороба не брала. А погранцы ему не указ. Ночью они
перехватывали Дмитрия на льду или на плаву, грозно
советовали не нарушать границу. Дмитрий отвечал:
«Здесь я вырос и состарился. То моя родина, а вы тута
временные».

По понятиям середины 20-х отец-эмигрант – явле-
ние опасное. Но Ивана и Гутю настолько захватила се-
мейная песня, что отца, Дмитрия Черных, они воспри-
нимали как припев к песне. Привечали его и ласкали.

Головная боль у пограничников – именно Дмитрий
Черных. И тогда решили испытать Ваню и Гутю на излом.

Наряд пограничников силой взял Ивана и увёз из
станицы. Гутя думала – в Рухлово (ныне Сковородино).
Оказалось, в Благовещенскую тюрьму.

Я сам только что получил из КГБ (ФСБ) документы
о событиях 1927 года1. И узнал, что отец был вывезен в
Благовещенский тюремный замок.

Первое, что я сделал, – поехал в нашу тюрьму. Мне
выписали пропуск, я вошёл в мрачное чистилище. С под-
полковником Н. мы посетили старинный корпус, где со-
держали отца, и камеры, где он был заперт.

В нынешние мои лета, прошедший огни и воды, я
не заплакал. Я всё время помню – за спиной у меня
мама Гутя. Она выдержала тогда невиданное испыта-
ние. Не просто выдержала. Испытание приподняло её
над грешной землёй.

Она боролась за Ванечку с пятнадцати лет. Её со-
перницей была несравненная Таля, дочь предпоследне-
го албазинского атамана Павла Птицына. Но Павел Пти-
цын, мудро просчитав все шансы дочери, поспешил
выдать её за почтовика Гавловского, укоренившегося на
Амуре поляка. Закадычные соперницы выплакались на
свадьбе и остались верными подругами на всю жизнь.
Даже когда обстоятельства вынудили Павла Птицына
бежать из Албазина – а он бежал не к Дмитрию Черных,
не в Китай, а в Казахстан, но и там его настигла чекистс-
кая пуля, – и тогда Гутя и Таля не покинули друг друга…

После ареста Ванечки маменька обошла сто подво-
рий и собрала подписи в защиту Ванечки. Наивная, она
думала, что власть примет к сведению письмо коренных
станичников. Не тут-то было.

1 Вот обложка «Дела» НКВД ГПУ от 1927 года (Фото 2).
Страниц в «Деле» немного. Но они дают повод поздним чита-
телям поразмышлять. Почему с 1927 года надо было скры-
вать от потомков т. н. «Дело»? Все его персонажи давно умер-
ли, даже их дети в большинстве своём тоже ушли на вечный
покой. И сейчас мне, последнему албазинскому казаку, мило-
стиво разрешают припасть к полуистлевшим страницам. Что
ж, я читаю и обнаруживаю абсолютную ложь: создание кон-
трреволюционной организации, связь с вождями белого дви-
жения в Харбине и пр., и пр. Но 1927 год не 1937, и всё
«обвинение» рухнуло уже во время т. н. «следствия».Фото 2
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Процитирую это письмо, хотя видно, что над окон-
чательной редакцией походила рука особиста. Предва-
рительно надо дословно привести слова из Постановле-
ния Уполномоченного КРО ПП Богданова (и следом ре-
золюции начальника КРО ПП Шнеерсона – «Согласен»
и «Просмотрено» – Ю. К. Анцелевича): «…Ввиду их при-
надлежности к социально опасному элементу (“их” –
вместе с Ванечкой взяли Александра Самсонова, по воз-
расту он годился в отцы Ивану, 1871 года рождения) –
направить для рассмотрения в Особое совещание при
Коллегии ОГПУ на предмет заключения в концлагерь,
направив предварительно на заключение Далькрайпро-
курору…

Справка: Обвиняемые Черных И. Д. и Самсонов А. И.
содержатся под стражей в Благовещенском ИТД».

22 июня 1927 года Иван Черных был допрошен (лист
«Дела» 8). Из протокола вычитываем: на вопрос 7 «Слу-
жил ли в армиях реакционных правительств, где, когда в
каком чине и в какой части?» – ответ: «Не служил».

На 8 вопрос: «Служил ли в контрразведывательных
учреждениях реакционных правительств (и пр.)?» – от-
вет: «Не служил».

Далее тятя просит перо и пишет: «В период колчаков-
щины ни в каких белогвардейских отрядах не участвовал и
пособничества не оказывал… в 1920 году призвали на во-
енную службу и служил в 1-м и 2-м кавалерийских полках.
В 1921 году из армии (Красной) дезертировал», – начинает-
ся, нет, продолжается судьба Григория Мелехова, персона-
жа шолоховского «Тихого Дона». Его зазывает Гутя, и он
готов отозваться на зов любимой, но в эти месяцы он у
отца в Китае. Отец уговаривает переманить Гутю в Китай,
но в 1922 году Иван переходит границу и возвращается
домой. Притяжение родины и Гути одолело.

«Ни в каких разговорах против Советской власти с
кем-либо не участвовал, а также не говорил о войне с
Китаем и о падении соввласти.

Отец мой Дмитрий Черных последний раз приез-
жал ко мне в Албазин в 1924 году… Обнаруженная обыс-
ком газета “Возрождение” принадлежит жене (для вык-
роек, в выкройках и найдена)»… И подпись отца.

В «Деле» есть и «Протокол обыска», из него яв-
ствует, что «при обыске (это 14 июня 1927 года) обнару-
жено ничего не было». Обыск произведён в присутствии
п/уполномоченного Шишкова, представителя с/совета
Филинова и квартирохозяйки гр-ки Черных Августы Ва-
сильевны.

Подписи матери, Филинова и этого самого Шишкова.
Сохранился ордер № 18 на право производства обыс-

ка, от 14/VI-1927.
Но обыск ничего и не мог дать, ибо Иван был весь в

отцовстве, то есть малые детишки пленили его. Уже ро-
дился Вадик, третье дитё.

Но всё-таки тятю берут и увозят.
В безнадёжную борьбу вступает мама Гутя.
Лист Дела 10 называется «Поручительский», от

29 августа 1927 года: «Мы, нижеподписавшиеся жите-
ли села Албазина Рухловского района Зейского Окру-
га, даём настоящий в нижеследующем: наш односель-
чанин Иван Дмитриевич Черных, местный уроженец,

в 1920 году под влиянием отца Дмитрия Лаврентьеви-
ча Черных эмигрировал на китайскую сторону, но в
1922 году возвратился обратно и с этого момента по
день ареста проживал в Албазине, занимался хлебо-
пашеством, ни в каких контрреволюционных выступ-
лениях не замечался.

Черных в настоящее время обременён семьёй в
числе жены, трёх малолетних детей и больной сестры.
Имеет домашность, как-то: 3 лошади, 2 коровы и другую
хозяйственную обстановку. Беря его на поруки, мы ру-
чаемся, что от суда он не скроется и по первому требо-
ванию суда явится или же нами будет доставлен куда
следует.

К сему подписуемся…»
Далее идут подписи ста десяти албазинцев, в после-

словии я могу назвать всех, сейчас приведу имена дру-
зей и родных: Р. Портнягин, Григорий Черных, З. Сури-
ков, Георгий Сенотрусов, Павел Птицын, это отец Тали
Птицыной-Гавловской, маменькиной подруги, Василий
Самсонов (отец Гути), Филат Исаков (кстати, девичья фа-
милия бабы Груни, матери мамы Гути, – Исакова. Эту
фамилию она понесла, через родителей, ещё с Енисейс-
ких времён), Павел Антипьев.

И другие.
В конце третьего листа «Поручительства» стоит:

«Собственноручные подписи граждан в сем Поручитель-
ском Листе Албазинский сельсовет свидетельствует.

Председатель сельсовета Филинов.
30 августа 1927 года».
Любопытна резолюция оперативных работников

нынешнего Амурского ФСБ: «Ксерокопия снята»… – и
подпись начальника подразделения УФСБ РФ по Амур-
ской области: 17.09.2010. Я. В. Ширяев». Считаю себя
обязанным называть сегодняшних функционеров КГБ.
Ибо, когда получил, наконец-то, через 83 года, из Цент-
рального Архива КГБ (он в Омске) «Дело» моего тяти,
реабилитированного в 90-х, как я ранее поминал, меня
позвали в резиденцию ФСБ на улицу Пионерскую, что-
бы я, уже старик, внял горьким истинам конца 20-х го-
дов, о которых слышал от мамы Гути невнятно. Внятно
она остерегалась мне говорить, чтобы не надломить
судьбу младшего сына.

С дамой из ФСБ сели мы в кабинетике. Я стал лис-
тать «Дело» и тотчас обнаружил некоторые страницы
защемлёнными скрепками.

– Что это означает? – спросил я даму.
– Это нельзя смотреть, – смутившись, ответила она.
– Почему? «Делу» моего отца 83 года. Спустя

почти столетие «нельзя смотреть»?! – я встал и ушёл
домой.

Неделю спустя меня снова позвали в ФСБ и сказа-
ли: «Мы открыли некоторые страницы, Б. И. Приходите,
пожалуйста».

Пришёл. В числе «открытых» было как раз коллек-
тивное письмо албазинцев в защиту тяти. Выводы чита-
тель пусть делает сам. Я же могу сказать: если подобны-
ми черепашьими темпами мы будем восстанавливать
правду столетия, мы никогда из-под завалов прошлого
не выберемся, никогда не выгребем к свету истины.
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Разумеется, иллюзии питали Гутю Самсонову-Чер-
ных: да, все подворья старинной станицы высказались в
защиту Ивана Черных. К тому же Гражданская война
отполыхала. Что ж, Дмитрий Черных выбрал не Советс-
кую власть, но он не выбрал и контрреволюцию. Про-
тест его был пассивным, немым. Эка важность – вырыть
на китайском берегу землянку, поставить там печурку,
навещать внуков и любимого сына. Но по раскладу тог-
дашних опричников Дмитрий признан белоэмигрантом,
следовательно, врагом. Врагов Советская власть люби-
ла, она без них жить не могла. Ворваться же в Китай и
там схватить Дмитрия Черных, перетащить на русский
берег в те глухие времена рискованно. Поступим проще
– арестуем сына. Оснований для ареста нет? Но отец –
белый. Разве это не основание?

Можно предположить: тятя попал в капкан. Он ко-
ротает дни и недели в тёмной камере старого корпуса
Благовещенской тюрьмы. О письме станичников в его
защиту не знает. Он не получает никаких вестей от Гути.
Ваня отрезан от мира.

Нелепые обвинения в некоем белоэмигрантском за-
говоре чуть ли не с самим генералом Сычёвым (в Хар-
бине) отметает. Но зэки рассказывают ему, что из этих
камер уводят только на расстрел или увозят в концлаге-
ря. Стало быть, надо молиться и готовиться к худшему.

Александр Самсонов, уличённый в том, что в Рух-
лово на ж. д. вокзале он сорвал красный флаг, пал духом.

Однако и его Иван Черных не видит, их расселили по
разным камерам.

Наконец, Ивана вывели к следователю, в стенах тюрь-
мы же. Тятя идёт, ожидая худшего. Но, к его удивлению,
ему объявляют, что он Особым Совещанием ГПУ при-
говорён к трём годам ссылки, увы, в гибельные места –
в Туруханск на Енисее.

Итак, этап.
Отца определили в плотницкую бригаду ссыльных,

они рубят избы, ремонтируют бараки ещё царских вре-
мён. Тятя тоскует, но позвать к себе Гутю не смеет. Уж
больно тяжела дальняя дорога. Притом на кого Гутя ос-
тавит деточек? Иван не догадывается о том, что замыс-
лила Гутя. А Гутя замыслила отчаянное решение. В Ал-
базине она распродаёт всю домашность, снова обходит
дворы, просит о складчине. Старики отговаривают Гутю:
«Ну, куда ты ринешься с малыми? Это край света, там
полярная ночь, морозы за пятьдесят». Она выслушивает
советы, но срывается в Рухлово, там покупает жёсткие
места в пассажирском поезде, добирается до Краснояр-
ска. И по тем временам город Красноярск ей кажется
огромным. Она снимает на трое суток избу, шлындает
по крестьянскому базару, где продают и живность, в том
числе лошадей. Она осматривает зубы жеребцам, выби-
рает подходящего, покупает. Покупает розвальни и боль-
шую попону, чтобы в ледовой дороге оберечь детей от
простуды. Ждёт попутного обоза, в одиночку идти
нельзя: лютуют волчьи стаи. Дождалась, уговорила стар-
шого взять её в обоз. Старшой дивуется – лихая! Но бе-
рёт её в обоз. Начинается, не побоюсь этого слова, геро-
ическая эпопея.

Хорошо, мама Гутя с детских лет знала гоньбу и,
повязав шалью лицо, гнала за мужиками, не отставала.

На случайных полустанках сердобольные сибиряки да-
вали привал на ночь, поили молоком детей и кормили
картошкой. Рано утром, ещё в сумерках, обоз снова шёл
в низовья. Так, без уведомления, она предстала перед
любимым Ванечкой. Ванечка пал на колени перед де-
тишками и Гутей. Его товарищи по несчастью дивились
и завидовали Ивану Черных.

*   *   *
В крохотном отступлении скажу: когда я подрос и,

страстный книгочей, добрался до жён декабристов, как
они столетием раньше ринулись к ссыльным мужьям,
но детей оставив в своих поместьях, в России, – я вос-
хитился: дворянки и княгинюшки рискнули одолеть семь
тысяч вёрст. Маменька с кроткой улыбкой слушала
меня. Когда я оканчивал школу, решилась рассказать о
своём путешествии к тяте. Енисей в суровую зиму двад-
цать восьмого года представлял голую пустыню. Сто-
янки в сёлах по берегам великой реки были несказан-
ной радостью для моих братьев и сестрицы, а и для
мамы Гути.

А ледовая дорога казалась бесконечной, но на деся-
тые сутки перед ними неожиданно предстал Туруханск.
Завывала метель. На высокой мачте у монастыря разве-
вался чёрный стяг. Этот чёрный стяг был признанием,
что день рабочий актирован, мужики сидели по избам.
Нерабочий день пришёлся кстати – праздник для Чер-
ныхов. Тятя не мог наглядеться на ребятишек, вспоми-
нала мама Гутя, даже прослезился. Мама считала его
кремнёвым, и вдруг слёзы.

Ожидая зимнего ненастья, ссыльные готовили при-
пасы: сахар, соль, картошку, рыбу. С рыбой проблемы.
Тогда власть придумала иезуитскую меру – русским зап-
ретили отлов, и это в низовьях Енисея, когда красная и
белая рыба идёт косяками, в нерест можно весло стоймя
ставить в улове.

Местное племя кетов имело право брать из реки
столько рыбы, сколько поднимут. Это тоже придумала
власть. Кеты и поднимали. Солили в бочках, устраивали
не продажу, а обмен: русские приносили им водку или
самогон, а кеты отдавали хвосты. Что мешало самим
кетам в магазинах брать спиртное? А тут другой закон-
запрет действовал: не продавать малым сим водку: со-
пьются-де. Это глупость. Русские покупали поллитров-
ки и шли по чумам или баракам кетов.

Тятя наш быстро усвоил эти уроки, рыба была у
него. Малосольная и просто мороженая. А когда есть
рыба, жить можно. Рыба то же мясо. Охотники в окрес-
тных лесах брали иногда медвежатину или козлятину, но
в нормальную погоду. Поэтому – рыба. Утром, на обед,
на ужин. Впрочем, и на Амуре рыба всегда была в запа-
се. Ничего нового нет в обильных краях Сибири и Даль-
него Востока, всё извечное. И даже непутёвая власть из-
вечна.

Мама Гутя принялась хозяйничать. Сосед тяти,
седой ссыльный (тятя сказал, что тот попал в ссылку
за анекдот, рассказанный в кругу друзей, анекдот не-
винный по меркам конца 20-х годов), завидуя Ивану и
вздыхая, ушёл к сотоварищам, и у Вани с Гутей ока-
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залась комната и кухонка с печкой, ребятишки могли
шалить и вволю смеяться.

Однажды Гена и Гера на улице, за окном, повздори-
ли2, а после оба заплакали, на что тятя, улыбаясь, сказал
строкой из песни:

Две гитары под окном
Жалобно заныли… –

и мама вдруг вспомнила о певучести своей. Мама Гутя
в девичестве пела не только на клиросе Албазинской
церкви, но и дома, в компании. «Гитару не взяла, – ска-
зала она сожалеючи тяте. – Всё равно не довезла бы, в
дороге разбила».

Тятя пошёл к соседям, вернулся с гитарой, старень-
кой, изношенной, но мама Гутя взяла аккорд, и тятя ус-
лышал старозаветное:

Отцвели уж давно
Хризантемы в саду,
Но любовь всё жива
В моём сердце больном.

Об этом она рассказала нам с сестрицей много лет
спустя. И годы гитара висела дома, на Шатковской, ря-
дом с машиной «Зингер». Иногда, отложив шитьё, под-
руги, по рюмочке приняв, пели старинные песни. Это
Гутя и Таля. И непременно вспоминали тятю. К ним
подпаривалась тётя Пана Хованская, соседка.

В эти минуты я сидел, затаив дыхание. Память о не-
ведомом тяте пропитывала меня. И память о погибшем
Вадике.

В те же годы свою ссылку в Туруханске отбывал
врач святитель Лука (Войно-Ясенецкий), позже канони-
зированный Русской Православной церковью.

На третий день вьюга чуть утихомирилась, Ванечка
вывел выводок на улицу, чтобы показать хотя бы часть
Туруханска, но внезапно закашлялся. Мама Гутя увиде-
ла на белом снегу кровавый ошмёток и сразу догада-
лась: у папы сдали лёгкие, может быть, ещё в камерах
Благовещенска, но Ванечка не придавал значения свое-
му нездоровью.

Теперь же рядышком были Вадик, Гера и Гена. И
мама Гутя дышала рядом. Мама заметила, что Ванечка
спиной всё жмётся к печке. То был тоже признак беды.
Что будет с малыми их детишками? Но надо дожить срок
ссылки. После ссылки не упекли бы куда подальше. Здесь
они вроде бы вольные, хотя каждый день отец отмечал-
ся в милиции. Теплятся трубы котельной и монастыря, с
коего сорваны купола и кресты, а из церковнослужите-
лей (их недавно было пятеро) остался единственный.
Остальных угнали в неизвестном направлении.

Мама Гутя достала махонькую иконку, копию Ал-
базинской Божией Матери, они походя молча молились.

Гутя принялась писать в Москву, слёзно умоляя о
пощаде. Кому она писала, вполне владея слогом? «Де-
душке Калинину». О «дедушке» ходили легенды, и, ви-
димо, тиран понимал, что эта добрая слава Калинина
греет и власть в целом.

И, представьте, однажды пришёл ответ, на министер-
ском бланке. После ссылки семья Черныхов может выб-
рать место жительства повсюду в России, кроме Алба-
зина и Рухловского района. Тятя рассмеялся – какие мы,
Гутя, грозные и опасные. Нельзя землепашествовать на
родине.

Но ни тятя, ни мама Гутя не ведали, что происходит
в Албазине и на русском берегу Амура. Связь оказалась
прерванной. Мама Гутя писала Тале Птицыной-Гавлов-
ской и сёстрам короткие письма, но ответом было мол-
чание. Тятя, понимая своё положение, никому запроса
не отправил. Знал: навредит не только семье.

А в станице Албазин сотворялись трагические со-
бытия. Был убит дед Дмитрий. Произошло это так. Не
зная о том, что мама Гутя с внуками снялись с якоря и
помчались к Ванечке, Дмитрий, тоскуя по сыну и вну-
кам, решил навестить своих. Но посреди ледовой тро-
пы внезапно выпрыгнувшие из посадок пограничники
перегородили тропу: «Куда, мать-перемать, идёшь,
отец? Граница отныне на замке». – «К внучатам», –
миролюбиво отвечал Дмитрий и пошёл далее. Вслед
раздались выстрелы, Дмитрий упал. Пограничники,
напуганные бессудной расправой, добили Дмитрия и
спустили в ближнюю прорубь. Скрыть событие не смог-
ли потому, что юные солдаты с погранзаставы ходили
на танцульки в албазинский клуб и вышептали девахам
правду.

Что же мои? После Туруханска они удалились в
Щегловск Кемеровской области. Ненадолго. Потому что

Фото 3

2 Мама Гутя сберегла фото ссыльных детишек, это 1930 год
(Фото 3). Брат Гена, сестра Гера и братик Вадим. Укутанные
от морозов.
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там их обложили стукачами, скоро жить в Щегловске
оказалось невмоготу. Сохранилось фото 1931 года. Мама
Гутя достала из мешка старенькое любимое платьице и
старые туфельки, а тяте кто-то дал френч (тогда в моду
вошли эти полувоенные френчи)3.

Всю жизнь я разглядываю фотографию родителей.
То, что свершила мама Гутя, – побег в Туруханск (по-
смертная слава маменьке!) – мне понятно и близко (хотя
тогда на свете меня ещё не было). Но, глядя в лицо тяти,
я думаю: какой притягательной силой надо было обла-
дать тяте, чтобы за тысячи вёрст, чахотошный, он воз-
звал маму Гутю, она, немо же, отозвалась на зов и, ни
минуты не сомневаясь, ринулась в неведомые края.

А на Амуре началась так называемая коллективиза-
ция. Опытные казаки решили, что затеяна авантюра, они
надеялись отсидеться на заимках и на подворьях. Волна
схлынет, авось останемся сами себе хозяевами.

Власть ответила, как и положено безбожной власти.
Летней ночью 1931 года к Самсоновскому взвозу подо-
гнали баржу с буксиром, прикладами загнали на борт

сорок албазинцев. Притом родным запретили выйти к
берегу, попрощаться4.

Этих сорока мужиков утартали вниз по течению
Амура, и они бесследно пропали. Могло ли так быть: за
десятилетие, до самой войны с германцем, не добра-
лось до станицы единой весточки – ни письменной, ни
устной? Потом война заслонила беду 1931 года. Лишь
после войны прозорливые старики догадались: баржу с
арестованными станичниками затопили живьём в низо-
вьях Амура.

И этого тоже не ведали ни тятя, ни мама Гутя.
В 1988 году после возвращения с политзоны (я от-

бывал мои пять лет с 1982 по 1987 на Урале) посетил я
дедовские и родительские гнездовья. Стояла крепкая
зима, слава Богу, без метелей. Меня угостили чаем в
доме деда Василия. Дом стоял на Самсоновском взвозе.
В 88-м там жила семья пришельцев-чужаков Метёлки-
ных. Они обиделись, когда, осмотрев дедовские углы, я
сказал: мне есть куда вернуться. А для стариков Метёл-
киных я отыщу другой угол. Разумеется, я пошутил. В
1988 году Албазинский совхоз «Чекист» уже упал, и что
бы я делал в упавшем «Чекисте»? Хотя дом деда Васи-
лия был моим по праву наследования.

Но тогда же, зимой 1988 года, один из Сенотрусо-
вых увёл меня на лёд Амура и вышептал о расстреле
деда Дмитрия и о гибели сорока албазинцев. С 1931 по
1988 сколько лет минуло? Правильно, пятьдесят семь.

Но родители мои не знали об угоне албазинцев.
Мама Гутя, умершая в 1959 году (я тогда был студен-
том), – и в пятьдесят девятом не ведала об одностанич-
никах. Даже Таля Птицына-Гавловская, давно бежавшая
из станицы и ходившая в Свободном у моей мамы в
подмастерьях, не решилась рассказать подруге Гуте о
трагедии 1931 года.

Имя и отчество летописца Сенотрусова я записал
тогда в тетрадку, однако в домашнем архиве не могу отыс-
кать тетрадь. Но сомневаться не приходится. Что было,
то было. А после репрессивный вал в конце 30-х годов и
война с германцем, унесшая половину мужского насе-
ления станицы.

По наитию, однако, тятя вычислил гибель отца и за-
тосковал. Год от году тоска становилась необратимой,
тятя замолчал и молчал до последнего дня. Мама Гутя
втихомолку плакала, а по ночам прижималась к Ванечке.

*   *   *
Последние дни застали тятю в совершенно чужом

городе Свободном, тогда Свободный был объявлен «сто-
лицей» БАМлага.

Фото 4

3 Город Щегловск под Кемерово. Родители на поселении
умудрились сфотографироваться (Фото 4).

4 Самсоновский взвоз назван в честь Василия Яковлевича
Самсонова, станичного атамана в начале ХХ столетия. Отец
мамы Гути, а мой дед. Дом Василия Самсонова стоял на высо-
ком берегу. Чтобы поднимать бочки с амурской водой (летом
на телегах, зимой на санях), албазинцы прорыли пологий спуск
и назвали Самсоновским взвозом. Справа казаки подняли
лиственничную лестницу, в 1891 году, для встречи Цесаре-
вича Николая. Он прибыл со свитой на пароходе и поднялся
по ступеням. На крепком берегу его приветствовала казачья
сотня в конном строю.
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Из Щегловска в 1935 году родители решили поехать
поближе к родине: сначала в Белогорск (тогда Куйбы-
шевка-Восточная), потом в Свободный (первородно –
Алексеевск). Но почему именно в Свободный они потя-
нулись?

Потому что туда перебрались сёстры тяти – Катя и
Рая. Сёстры сообщили брату: среди зэков есть доктор-
лёгочник Виноградов. Отец рванулся из Белогорска, там
доживала век баба Груня, мать Гути, в Свободный, на-
шёл Виноградова, тот оказался расконвоированным.
Доктор в городской клинике сделал рентген, выстукал
тяте молоточком грудь и спину и сказал утешительное:
«Несколько лет я обещаю тебе».

Роскошное суление по тем временам и в том пла-
чевном положении тяти. Тятя решил: он поможет маме
Гуте поднять Вадика, Геру и Гену. Но в 1936 году медсё-
стры сообщили Ванечке, чтобы он не приходил отныне
в клинику. По приговору тройки Виноградова ночью
увели чекисты, и на бамлаговском погосте доктор был
расстрелян…5

Тятя уходил из жизни пристойно. Зимой 1938 года
особисты в Свободном пришли взять отца, но, увидев,
как, задыхаясь, он отхаркивает кровь в ведро, поднесён-
ное мамой, сказали: «Не жилец», – и ушли. Тятя вздох-
нул: «Слава Богу, помру дома».

Спустя десятилетия маменька поведала, как нака-
нуне смерти Ванечку охватил приступ пророчеств. Про-
рочества напугали Гутю потому, что страшный приго-
вор тятя, сострадая, вынес Вадику. Почему же тихому
Вадику, а не бедовому Гене? Или слабенькой Гере (у
Геры, в отца, были слабые лёгкие)? Да и я, хилый после-
дыш, едва держал голову (мать тогда спасала меня, мла-
денца-искусственника, и спасла козьим молоком).

Но пророчество тяти о смерти Вадика сбылось. Стар-
ший из братьев Гена прошёл через лагерь Среднебелое
с шестнадцати лет (там одновременно с Геной отбывал
молодой Юрий Домбровский). Началась война с гер-
манцем, в сорок третьем Гена выпросился на фронт,
разумеется, в штрафбат, был контужен и ранен, но всё
равно уцелел и вернулся домой, уже после падения Япо-
нии, из Маньчжурии.

Вадим, солдат морской пехоты, погиб в Порт-Арту-
ре. Не в бою, а в автокатастрофе6. Ах, Ванечка, зачем так

не близко, но безошибочно ты определил раннюю ги-
бель Вадика? – мама плакала по ночам, молилась заупо-
койно, перечитывала письма Вадима. Он рос дарови-
тым мальчиком и многое обещал, но ранняя смерть тяти
и война оборвали надежды.

Вадика призвали-то семнадцати лет на уссурийскую
границу, видимо, во время тяжёлых боёв под Сталингра-
дом. Мама в ворот рубашки зашила Вадику молитву о
спасении, я тогда с душевным трепетом наблюдал свя-
щеннодейство мамы, и Вадим торжественно молчал.

Новобранцы на Уссури голодали и холодали. Пись-
ма Вадима, рвущие душу и спустя шестьдесят лет, я иногда
перечитываю. Трогательные просьбы к маме, чтобы она
хотя бы россыпью в конверте прислала махорки на зак-
рутку, – так они бедствовали.

Но в августе сорок пятого наша армия пошла на
Харбин. Вадик нелицеприятно описал русских эмигран-
тов: эмигранты выглядели сытыми и ухоженными.

Далее наши солдаты ринулись с боями к Порт-Ар-
туру. Питание стало нормальным, солдатам выдавали
по пачке махорки через день. Вадик писал счастливые
письма.

В одну из этих ночей нужда подняла меня. Я дол-
жен был пройти через кухню, но не смог. Там на коле-
нях, перед иконой Богородицы, стояла маменька, угова-
ривая Всемилостивую сохранить Вадика.

Гена же потерялся на восточном фронте, мама Гутя
свято поминала каждый день папу Ванечку и сына Вади-
ка. Сестра Гера уехала в Малую Сазанку, там стояла воен-
но-морская бригада Амурской флотилии. Грамотную
Геру взяли секретаршей в штаб, она вышла замуж за мат-
роса, но тут японская кампания прервала мирную жизнь.

Я видел душераздирающую сцену прощания с Ко-
лей, мужем Геры.

Провожал я Гену, потом Вадика и, наконец, Колю.
Про японских самураев рассказывали страшные

легенды. Самураи не умели сдаваться в плен, сражались
до последнего, иногда их находили прикованными к стан-
ковым пулемётам.

Все эти месяцы я оставался с мамой. Со стены на
нас смотрели тятя, Гена, Вадик, Коля. И ранний уход отца,
совсем ранняя гибель Вадика. Где без вести пропавший
Гена? И где же Колина часть? Всю войну стоявшая наго-
тове (японец прянет) малосазанская бригада внезапно
снялась с насиженного места, Коля прощально махал
бескозыркой из фрамуги теплушки (при этом оркестр
играл печальное «Прощание славянки»). Это и есть моё
отрочество, быстро сменившее детские годы. Господи,
помоги нам устоять, – поневоле станешь молиться.

Слава Тебе, с серебряной медалью на груди вернул-
ся живым Коля. Он как братишку обнял меня и как род-
ную обнял маму Гутю. Оставалось просить Бога за Гену.
Мама Гутя и просила. Поздней осенью, уже позёмка мела,
командир полка сообщил в письме маме: Геннадий Ива-
нович Черных выполнял особое задание командования,
выполнил и вернулся, читайте его письмецо.

– Чё поднимать панику, мама? – спрашивал в пись-
ме старший брат. – Война с узкоглазыми не лучше вой-
ны с немцем. Но я цел и невредим.

5 В те годы, 1937–1938, тысячи узников ушли в расстрельные
ямы БАМлага. Архив этого лагеря – лагеря протяжённос-
тью от Усть-Кута в Иркутской области до Совгавани на Ти-
хом океане – хранится в МВД, чиновники и поныне не выпус-
кают архив даже в руки историков.
6 Взвод Вадима перевозил водопроводные трубы на
студебеккерах. Когда машина с солдатами в кузове по мокрой
дороге должна была пройти над обрывом, ребята попросили
у лейтенанта, взводного, разрешения сойти с машины и пешком
пройти опасные сто метров. Пьяный лейтенант закуражился.
Машина сползла в глубокий кювет и перевернулась. Все
солдатики были ранены. Вадик умер при переливании крови,
ему не исполнилось девятнадцати лет. Он похоронен на
Русском кладбище.
Тогда, после катастрофы, посадили в тюрьму шофёра, а лей-
тенант отделался выговором.
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Мы, получив доброе известие, возрадовались с ма-
мой, она снова застрочила из своего пулемёта – нож-
ная машина «Зингер» напоминала пулемёт.

Между прочим, по тем временам иметь немец-
кую «Зингер» считалось богатством. Оказывается, в
первую германскую барыня, шедшая через Албазин с
мужем-полковником в Хабаровск, растрогалась мами-
ной любовью к шитью и неожиданно одарила её бес-
ценным подарком. «Зингер» спасала и спасла нас в
отчаянные годы смертельной болезни тяти, потом в
годы войны7.

Подсобницей же у мамы, я поминал, оказалась
тётя Таля Птицына-Гавловская.

Можно подивиться, что Свободный во времена
революций, войн и репрессий уцелел и окреп, а теперь
загнивает на корню, причём не только физически, но и
нравственно. Кричащие факты на слуху. Мы решили
на железнодорожном вокзале повесить мемориальную
доску: «Здесь, возвращаясь из эмиграции, встречался
с общественностью города Александр Исаевич Солже-
ницын», – железнодорожные чиновники запретили вы-
вешивать доску.

В Доме офицеров мы планировали провести «Дни
памяти» Исаича. За три дня до открытия Дней я при-
ехал проверить готовность здания к Дням. Но весь Дом
был завален восковыми фигурами динозавров и кен-
гуру. Оказывается, этак решили помешать проведению
Дней памяти. Кто решил? Эпоха «демократии».

На главном погосте в Свободном, в Дубках, где
покоятся тятя и мама, современные бандиты сняли всю
железную ограду и сдали на металлолом…8

Но мы отвлеклись. Прости, Отче. Прости, мамень-
ка. Простите, братья Вадим и Гена. Прости, тётя Таля.

Здесь уместно вспомнить, как, состарившись, тётя
Таля Птицына-Гавловская завещала мне икону Алба-
зинской Божьей Матери. С Албазинской отец венчал
юную дочь в станице. Когда я отодвинулся от перипе-
тий моей судьбы, я пришёл в домик Гавловских, и дядя
Саша, престарелый сын тёти Тали, снял из угла икону
и, вздохнув, передал мне9.

А в пятидесятых, оканчивая школу, я невольно слу-
шал бурутьбу мамы Гути и тёти Тали.

Не сильно переживая, что я слушаю их воспомина-
ния, маменька, по-моему, специально, принималась
рассказывать детали прошлого, а тётя Таля ей помогала
вспоминать.

Тогда я узнал о последних минутах отца. Тятя не
вставал с кровати неделями и поэтому попросил маму
Гутю поднести меня к нему на колени. Мне было около
одиннадцати месяцев. Маменька поняла – он прощает-
ся. И безоглядно, хотя горлом у тяти шла кровь, положи-
ла крохотулю на колени отцу. А руки у отца были ледя-
ные (сердце его почти не работало). Я пустил струю на
тятю. Отец счастливо рассмеялся и тотчас отошёл. Тут с
улицы прибежал Гена. Мама приложила палец к губам.
Гена горько заплакал.

Отпеть отца не удалось. Тогда Свято-Никольская
церковь оказалась забитой досками крест-накрест. Но
мы отпели тятю дома, хотя вскоре этот дом на улице Ком-
сомольской у нас отнимут и переселят в комнату како-
го-то барака. Нас было пятеро, да от покойной маминой
сестры Пелагеи приехали сироты. В комнате общежития
оказалось нас восьмеро. Недавно я письменно обратил-
ся к губернатору с просьбой вернуть мне домок, чтобы,
готовясь уходить в Дубки, я был поближе к погосту.

*   *   *
Последние абзацы моего рассказа надо назвать «В

тени отца». Лебединые крыла Отче простёр над мамень-
кой и над сиротами. У меня всегда было ощущение, что
Отче молча стоит за плечом и одобряет мои неумелые,
сначала пацаньи, потом юношеские движения.

Братья ушли на фронты. Я остался на Шатковской
(где нам дали сносное жильё) единственным мужчиной.
Тяготы тех лет? Тогда у всех были тяготы. Землицы ого-
родной оказалось маловато, всего три сотки, и те сплош-
ная глина. Соседям нарезали по пять соток. Но в силь-
ные дожди с верховых улиц города ручьями наносило
много песка, песок я впустил на огород. Уже хорошо –
помешать глину с песком.

После вечернего прогона стада я собирал на улице
коровьи лепёхи, мы замачивали их в железной бочке.
Подкормка для помидор и огурцов. Запахи шли? Боже-
ственные!

Тятя, стоя за моим плечом, шептал: «Так, сынок.
Действуй. Не сдавайся». Я и не сдавался.

В 44-м случился невиданный урожай картошки, до
30 кулей. А подпол в старом доме промерзал. Куда де-
вать такую прорву картошки? А ещё подошли свекла и
морковь, а ещё… Пришлось мне разбирать дряхлые пряс-
ла в подполье, менять их на новые.

Однажды я напечатал в Москве «Три сотки», нос-
тальгическое слово о том времени. Но я смолчал о мис-
тическом явлении тяти.

Нынче втихомолку я внушаю сыновьям и внукам
стоять до последнего. Имею ли я право показать читате-
лю лица моих (и тятиных) потомков?

Стало быть, мы стоим. Заметьте, младший сын на-
зван в честь прадеда Дмитрия, а мой внук-великан-кра-

7 «Зингер» целёхонькая стоит ныне дома у Геры.
8 После Февральской революции город нарекли  претенциоз-
но – Свободным, и город стал «столицей» 16 лагерей. Самое
удивительное для меня и моих друзей, однокашников, было и
есть: жители города, потерявшие память (родовую, семейную,
национальную, историческую), считают кощунственное имя
города идеальным. Даже компромиссное наше предложение
назвать город Алексеевском-Свободным отметается с порога.
Никакого-де царизма, никакого-де имени отпрыска знатных
кровей (Алёши). Убиен мальчонка вместе с родителями, с сёс-
трами в Екатеринбурге? И что? Мало ли загубил царский ре-
жим русских людей? А войны-то какие вёл. С татарами. Со
шведами и с поляками. С турками. С французами и немцами. С
Японией дважды. Э-э, не надо нам Алексеевска. Ты, Борис
Черных, вырос на улице Шатковской, по которой гнали пешие
этапы в окружении овчарок, – но ты вырос, не зачах? Вот и
гордись именем Свободный.
9 Икона Албазинской Божьей Матери ныне осеняет мой дом,
наш дом.
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савец в честь прадеда – Иваном. Ваня пошёл в матема-
тики-программисты.

Внучка – красавица Ксения – родила двух внуков.
Здесь, на семейном фото, старший мой сын Андрей дер-
жит внука Степана, а на коленях у Наташи, жены Анд-

рея, внучка Маша. То есть это мои правнуки. Зажился я
на белом свете.

*   *   *
Отче наш, сущий на небесах, Ванечка. Да святится

имя Твое.

Благовещенск-на-Амуре.
Албазин.
Свободный-Алексеевск.
Туруханск.
2011 год, март-июнь.
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Звательный падеж
Вместо послесловия

Думаю, читатели, привыкшие к гладкому письму, к тому,
что литература должна иметь косвенное отношение к жизни –
быть для жизни или как бы жизнью, а не самим жизненным опы-
том, будут сбиты с толку, приступив к рассказу Б. И. Черныха.
Я и сам первые абзацы «Отче наш» читал с некоторой досадой: не
решил ли Борис Иванович написать экспериментальный текст?
Когда прочитал – понял: никакого отношения к литературным
экспериментам рассказ не имеет. То, что бросается в глаза как
некоторая фрагментарность, недописанность или продуманное
разностилье, напоминает скорее стиль Carlylese, особый стиль
Томаса Карлейля, или нашего Аполлона Григорьева, писавших
в своё время на пределе искренности. Впрочем, пока я вчиты-
вался в рассказ, то вполне обходился и без таких аналогий. Этот
рассказ аналогий и не требует, он мобилизует личное понимание
– своим звательным падежом, непридуманным жанром зова.

Не литераторы придумывают жанры. Как любил уточ-
нять М. М. Бахтин, люди высказываются жанрами – говорят
так, что их речь, в самом моменте своего рождения, как genre,
имеет свой конкретный смысл, своё внутреннее смысловое един-
ство и свою предназначенность. Черных стремится писать имен-
но с такой жанровой точностью.

«Отче наш» образуется из воспоминаний. Черных вспо-
минает историю албазинского рода на протяжении минувшего
столетия – по сохранившимся эпизодам семейной хроники и по
фотографиям. Нет выверенного психологизма. Архивные мате-
риалы, численные данные; события пересекаются, будто в обыч-
ной жизни – внезапно и разом, пусть выглядит это некстати для
формата последовательного повествования.

Родители. Писатель почти никогда не называет их отвле-
чённым словом. Нет нигде третьего лица. Отец – это чаще всего
«Ванечка», «Иван», «тятя», «папа Ванечка», «отче». Мать –
«Гутя», «мама Гутя», «маменька». Таковы все участники рас-
сказа, от казаков-прадедов до внуков-студентов и начинающего-
ся поколения правнуков. Конкретная жизнь, которая прожита и
живётся ими, оставляется друг другу в воспоминание. Помнит-
ся не всё – а то, как умели жить не для времени, не для истории
– друг для друга.

Настоять друг на друге для Гути означало «бороться за
Ванечку с пятнадцати лет», пройти сквозь репрессии, «собирая
подписи в защиту Ванечки», молиться «махонькой иконке» Ал-
базинской Божией Матери и писать «дедушке Калинину», тер-
пеливо и радостно воспитывать детей, многое по-казацки умея и
терпеливо ограничивая, ради близких, свои таланты. Самое силь-
ное воспоминание у Черныха о матери – её поездка к отцу, со-
сланному в Туруханск.

Об отце в воспоминаниях не сохранилось ничего явно
героического. Но «какой притягательной силой надо было обла-
дать тяте, чтобы за тысячи вёрст, чахотошный, он воззвал маму

Гутю, она, немо же, отозвалась на зов и, ни минуты не сомнева-
ясь, ринулась в неведомые края». Родители, прожившие в «бе-
лом круге» своей жизни недолгие и вековые годы, умели по-
звать друг друга.

Отец умер и стал надёжным прошлым: «Память о неве-
домом тяте пропитывала меня». В семье вспоминали сбывшиеся
предсмертные пророчества отца. «У меня всегда было ощуще-
ние, что Отче молча стоит за плечом и одобряет мои неумелые,
сначала пацаньи, потом юношеские движения».

Черных не боится речевой неуклюжести, не боится сме-
шений, одновременного присутствия в своей речи семейной лек-
сики, канцеляризмов и речевых штампов других эпох, жарго-
низмов или возвышенного слова. Целомудрие его рассказа не
стилистическое и не идеологическое. Он говорит о том, без чего
нет жизненной точности зова.

Самое притягательное в рассказе вынесено в заголовок.
Молитва, которой молился Сын Божий, обращена была к Отцу; об
отце вспоминает и Черных, подбирая нужный падеж русской исто-
рической памяти, стремясь к целомудрию в воспоминаниях. Это его
личный долг, который нельзя никому передать или оставить.

Таков ли автор сам в своём отцовстве, каким был его
отец? Черных радостно припоминает своих детей и внуков; гово-
рить же о себе как отце не решается: кто из отцов не знает своих
недостатков, и кто не надеется стать лучшим собою в своих де-
тях? «Нынче втихомолку я внушаю сыновьям и внукам стоять
до последнего. Имею ли я право показать читателю лица моих (и
тятиных) потомков?» Черных точно знает только о том, что не
должен промолчать о святости долга отцовства, но нигде не по-
минает об этом с высокомерием.

У Ойгена Розенштока-Хюсси, немецко-американского
христианского мыслителя, не слишком известного в России, есть
книга «Бог заставляет нас говорить». В ней речь не идёт о наси-
лии. Дело в том, что мы не можем говорить свободно, не отвечая
при этом Богу; отсюда единственно подлинный речевой падеж –
звательный (тот, что отсутствует в современном русском языке:
сыне, брате, отче).

Черных трудно молвит, отдавая долг памяти отцу, а с
ним и своему албазинскому роду. Его воспоминания – не испо-
ведь, но, по всему, воспоминание на покаяние, ответное родовое
слово Тому, Кто не хочет, чтобы мы замкнулись в молчании. Бог
принуждает нас к свободному, а не бездумному почтительному
слову, заставляет нас быть собою. О сложности такого высво-
бождения, о спасительности для этого памяти о ближайшем, о
том, что никогда не позабыть, – рассказ Черныха.

«Отче наш, Ванечка» – «Отче наш, Иже еси на небе-
сех…» Тот, кто не изжил, не растратил своего нравственного
таланта и умеет позвать отца, сможет позвать Бога – откликнуть-
ся на Его зов.

17 августа 2011 г.
Белгород

Павел ОЛЬХОВ

доцент кафедры философии Белгородского государственного
национального исследовательского университета,
выпускник БГПИ 1982 года
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Поэтическая встреча
Светлана КУЛИГИНА

выпускница БГПИ 1994 г.

От редакции. Светлана Анатольевна Кулигина родилась в Благовещенске. В 1994 году окончи-
ла филфак нашего вуза.

В настоящее время живёт в Тахтамыгде Сковородинского района, проходит службу в исправи-
тельной колонии в должности старшего инспектора группы социальной защиты осуждённых, капитан
внутренней службы. Замужем, воспитывает троих детей.

Пишет стихи, сценарии детских и взрослых праздников. Автор слов гимна Сковородинского района. Впервые её стихи
были опубликованы в альманахе «Приамурье – 2010».

 Что такое хорошие стихи? Поэзия жизненной прозы, идиллика детских воспоминаний, прозрачность деревенских
пейзажей, молитвенный шёпот – если всё это входит в ваше представление о хороших стихах, то они – перед вами. Стихи
Светланы Кулигиной именно таковы.

Из детства

Четвёртый день льёт дождь. Деревня в сером мраке.
На лужах пузыри, и ветер ветки рвёт.
В промокшей будке спит промокшая собака,
А мы сидим и ждём, когда же дождь пройдёт.

Из бочек через край, журча и бултыхаясь,
Льёт в огород вода – нам тучи как враги.
«Навряд ли пустят в лес!..» Кто горестно вздыхает,
Кто сушит мокрый плащ, кто клеит сапоги.

Веранда в два окна в воде как бригантина.
Мы, дети, забрались с ногами на кровать.
И больше нету сил разглядывать картинки,
Гербарий потрошить и фантики менять.

А в летней кухне печь, дед сушит там верхонки,
И бабушка не спит – грибы в сковороде.
И барабанит дождь мучительно и звонко
По ваннам и тазам и хлещет по воде.

А завтра мы пойдём играть в кусты за баней,
И солнце нам вернёт всех бабочек с лугов.
И бабушка придёт из леса рано-рано,
И снова на обед нажарит нам грибов.

*  *  *
Солнце пало. Огороды
Чисты, тихи и темны.
Мрачный купол небосвода
Навевает лесу сны.

На огромном покрывале
В клетках пашен и полей
Бахромою выступают
Ёлки пышностью ветвей.

И в унылых серых красках
Греет взор последний луч,
Своей огненною пляской
Растрепавши полы туч.

День

Словно облако из бабочек порхает над огнём,
Мы летали, мы дышали, наслаждаясь этим днём.

Перегрелись, переспели смолы сладкие, как мёд,
Словно августа недели потеряли всякий счёт.

Словно августа кипенье погрузилось в жаркий ил,
И из времени варенье кто-то вязкое сварил.

И число тридцать второе, что никто не мог сменить,
Неподвижного блаженства нам позволило вкусить.

Ну а вечером, незванно, в златотканый тихий лес
Неожиданною манной звёзды ринулись с небес.

Больше в сердце нет печали, больше нет в глазах озёр!
То смеялись, то молчали, то болтали всякий вздор.

Жаркий, дымный, алый-алый отгорал и падал в тень
Сладкий, длинный, бессюжетный странный день…

Рассыпался, обжигая... Звёзд как снега намело!
И от края и до края было тихо и светло.

Ждали

Облепиху за окном снегири клевали.
На ветру качался дом. Мы кого-то ждали.

Ждали лета и вестей, ждали полной чаши,
Ждали снега и гостей – вдруг приедут «наши»?

Стихи
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Скрипнет крыша там иль тут, ахнет ночью печка,
Дети радостно бегут босиком к крылечку.

«Хоть бы кто-нибудь зашёл, хоть бы кто проведал!
Что принёс бы, а ещё – с нами пообедал!»

Рыбы плавали в реке, птицы куст клевали.
Мы сидели в тишине и кого-то ждали.
«Мама, может, к нам пурга постучит в окошко?
Пусть хоть прошлая среда погостит немножко…»

Дом от вьюги не скрипит, не грохочет крышей.
Вдруг к нам кто-то постучит, а мы не услышим?

Дорога

Какая чудная дорога!
Какая света полоса!
Мы едем рано, снегу много,
И серебром горят леса.

Шофёр, не торопи машину,
Ты знаешь, сердце ждёт вестей.
Взгляни на белую равнину –
Она не ищет скоростей.

Слагаю в сердце поздравленья:
– Моя земля!.. Моя страна!..
Но лишь тропарь мои волненья
Способен выразить сполна.

И в каждом дереве – лампада,
Всё благолепно, всё «зело»,
И сердцу ничего не надо,
И сердцу тихо и светло.

Утро

Бегу за огороды,
Встаю в такую рань!
Гляжу – за Тахтамыгдой
Раскинулась… Рязань!

Берёзы и осины,
Стога, стога, стога,
Сырые паутины,
Бескрайние луга.

Как будто через льдинку
Сверкает небосвод,
И розовую дымку
Рассвет на землю льёт.

И как приходит радость
Забрать из сердца грусть,
Раскинулась на север
Моя Святая Русь!

О, русская природа,
Зови меня, зови!
Хорошая погода –
Я плачу от любви…

*  *  *
«Господи, помилуй!» – просто, как дышу!
Только понимаю ли, чего же я прошу?

А прошу я долю, полную невзгод,
Чёрного позора, боли и забот.

А прошу бездумно тяжкого креста,
Бедности, лишений, строгого поста.

Буду ли любого радостно прощать?
И последний рубль свой просто отдавать?

Вынесу ли ига лёгкого любви?
Разделю ли бремя Спаса на крови?

Вдруг Господь исполнит просьбу до конца?
Так дерзну ли, Спасе, испросить венца?..
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Вера ЦЫКОВА

выпускница БГПИ 1978 года

Родилась я 21 января 1954 г. в Норске Селемджинского района. Разнообразие географического
ландшафта в его окрестностях настолько уникально, что вряд ли где в области можно найти что-нибудь
подобное. В природу нашего края многие влюбляются с первого взгляда, а потом возвращаются сюда
вновь и вновь. Меня родная земля взрастила и никуда потом не отпустила. Здесь прошли детство и
юность. Трудовая биография почти вся связана с родным селом и его людьми. Много лет я проработала
в родной Норской школе: лаборантом, старшей вожатой, библиотекарем, заместителем директора по
воспитательной работе. Собирала краеведческий материал для школьного музея, составляла летопись школы в документах и
фотографиях. В настоящее время на пенсии. В стихах пытаюсь выразить своё отношение к современному миру, как я это
чувствую и понимаю. Хочу помочь, особенно молодёжи, понять, что «срубить бабки», «поймать кайф» и «чалиться» – это не тот
путь, которым должен идти человек. Это путь в никуда, в пустоту…

Стойба

Где шумный Мын спешит на свиданье
Со строптивой рекой Селемджой,
Злая шаманка, согласно преданью,
Опрокинулась в реку скалой.

Но влюблённым стена – не помеха.
Струи запросто камни дробят.
Рассмеялся Мын, следы его смеха
До сих пор там глыбами торчат.

А эвенкам место приглянулось,
Над рекою вспыхнул костерок,
И красавица эвенку улыбнулась:
«Правда, милый, чудный уголок!»

Так когда-то Стойбу основали
Коренные жители тайги.
Чтоб об этом помнили и знали,
В честь стойбища посёлок нарекли.

Утекло в реке немало,
От кострища не найти мне след.
Сколько пар тропинку истоптало
На скале любви за много лет?

Сопку Воробьёвскую штурмую,
На вершину её заберусь
И на Стойбу, такую родную,
С большой высоты засмотрюсь.

Министерская – как на ладони,
Валуны среди Мына лежат,
Все усадьбы в черёмухах тонут,
От черёмух плывёт аромат.

Там мальчишки снуют мурашами,
По делам своим бабы идут,
И кучкуются за гаражами
Мужики, и коровы ревут…

На стадионе – футбольные страсти,
Болельщики громко свистят.
Рыбаки, взяв рыбацкие снасти,
Тропкой к речке знакомой спешат.

Тихий вечер звезду зажигает.
И на сопках – мерцанье огней.
Сладко сердце в груди замирает:
Нет посёлка любимей, милей!

*   *   *
Он был бомжом уже лет восемь.
Жил, где придётся, побирался,
Грустил он, провожая осень,
Прихода же зимы всегда боялся.

Был тихим он и незаметным
И не влезал в чужие драки,
Привык он к холоду и ветру,
Пугали лишь бездомные собаки.

Он редко вспоминал, что были
В душе и радость, и веселье,
Как сын и дочь его любили,
А он – продал любовь их за похмелье.

Его подростки обижали,
Ловили у мусорных баков,
Окурком руки прижигали,
Били и натравливали собаку.

Он молча сносил униженье,
Ведь души их словно в коросте,
И было большим достиженьем,
Коль кто-то защищал от злости.

Лишь однажды не успел немного.
Он зря на свист их оглянулся.
Кирпич в висок… плывёт дорога…
И жалко так он улыбнулся…

Стихи
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Осел и рухнул в пыль с размаху.
Никто не плакал … Лишь Всевышний
Слезой дождя кропил рубаху,
И с ветром повторял «Аминь»

чуть слышно…

*   *   *
Трещала ночами иконка в углу,
Как будто шептала: «Тебе помогу!
Ты только отчаянью не поддавайся,
Беда у тебя, а ты – улыбайся!
В три погибели скрутит горе когда,
Не гнись, как под ветром лоза.
Тебе продержаться я помогу,
Душу уставшую сном исцелю.
Ты веришь мне, дочка, – я это знаю
И потому на земле помогаю.
Ты добрые мысли взрасти, что ростки,
И людям раздай, как цветка лепестки.
Ведь сколько заблудших, не верящих сколько?
Страдания их мне видеть так больно!
Не ведают люди, что, зло прославляя,
Живут они, медленно душу сжигая.
И если всё это дольше продлится,
Душа человека в пыль превратится,
Дух миллионов людей на Земле
Сокроется в вечной космической мгле,
И будут пылинки безмолвно стенать,
И некому будет их звать и прощать…»
Трещала ночами иконка в углу,
И я ей шептала: «Тебе помогу!
Послушай меня, Богородица-мать,
Скорбь я твою попытаюсь понять.
Я людям все думы Твои расскажу,
Вот ручку возьму и стихи напишу».

Покаяние

Прости, моя милая Родина!
Я каюсь сегодня: прости!
Прости, что так много юродивых
На пыльных дорогах Руси.
Прости, что поля не засеяны,
Что сплошь лебедой заросли.
Что храмы по ветру развеяны,
Что мало так правды средь лжи.
Прости, что хапуги-чиновники
Богатства твои продают.
Прости, что разврата виновники
Беспечно, в достатке живут.
Прости, что дворцы – лишь для избранных,
За нищую старость прости.
За всех убиенных, за изгнанных,
За сирот, за вдов нас прости.
Прости нас за пьянство повальное,
За блуд и за подлость прости,
Что Господу слово похвальное
Нам трудно порой принести…
Прости! Я стою в покаянии,
Где храм у развилки дорог
Разрушен до основания,
И его никто не сберёг…

От редакции. К нам в альманах довольно часто приходят непрофессиональные литераторы. Как правило, это либо
начинающие молодые авторы, студенты, либо иногда тоже начинающие или долго пишущие «в стол» уже немало пожившие
люди. Как правило, и тех, и других роднят художественная наивность, поэтические неровности, шероховатости. Но удивительно
не то, что их роднит, а то, что отличает. Порою, чем моложе автор, тем больше он думает об одиночестве, смерти, с мрачным
чувством, почти с удовлетворением констатирует бессмысленность и безысходность человеческого бытия. И это объяснимо:
именно в молодости человек остро переживает первые инициации, любови, разочарования, разлуки, которые и окрашивают в
соответствующие краски его мир. А чем ближе к последней черте, чем слабее зрение глаз и слух ушей, тем яснее взор и слух
сердца, тем глубже вера, тем спокойнее дыхание и светлее стихи. Это в полной мере относится к поэзии Веры Цыковой. Она пишет
о жизни. Иногда про таких с мягким юмором говорят: «Что вижу – то пою». Однако, возможно, именно в этом правиле и
заключается один из секретов поэзии, способной об обычном сказать необычно. Преобразить. И непременно по закону любви и
красоты.
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Юрий РОМАНОВ

член Союза журналистов России

Уважаемая редакция «Амура»!
Я живу в Бурятии. О том, что мой институт (Благовещенский педагогический!) издаёт литератур-

ный альманах-ежегодник, узнал недавно – от моей бывшей ученицы, ныне педагога – Юлии Назаровны
Вавиловой. Она прислала мне по почте два выпуска (за 2009 и за 2010 гг.). С интересом прочитал всё
«от корки до корки».

Посылаю Вам свой рассказ и несколько стихотворений. Буду рад, если Вы найдёте возможным поместить их на страницах
«Амура» в очередном выпуске.

Желаю Вам творческих успехов.
Коротко о себе. Родился в 1936 году на разъезде Поемный Сковородинского района. Всю сознательную жизнь работал: был

моряком, школьным учителем, машинистом маневрового локомотива, механиком поездной радиосвязи, приёмосдатчиком грузов
на БАМе, когда эти грузы шли эшелонами на строительство забытой теперь магистрали.

В 60 лет ушёл на пенсию. Беспартийный и всегда был беспартийным. Член Союза журналистов России.

Юрий Владимирович Романов,
выпускник БГПИ 1965 г.

P.S. Большое спасибо Валентине Михайловне Брысиной за её рассказ-воспоминание «Словно это было вчера». Читал –
наслаждался: отличная проза! А каков язык! А как замечательны эти толково-словарные вкрапления в повествование!

Здоровья Вам, Валентина Михайловна!
10.05.2011 г.

*  *  *
Ночью Мороз
лианы и всякие пальмы
на окнах рисует.
Это старик
по Африке дальней
ночами
жестоко тоскует.
В Африке – Нил,
пустыня Сахара
и – Берег Надежды!
Ходят там все,
чернея от лютого жара,
почти без одежды.
Вот где побыть
да Нил и пески поморозить
хотя бы разочек!
Вот где пожить
да стужей людей поморозить
хотя бы годочек!
Эх бы, уйти
из сибирского этого
клятого края,
чтобы чуть-чуть
да вкусить
африканского
знойного,
жаркого рая!
Славно б ему

работалось там и гулялось
на старости лет-то.
Может быть, там
согрелся б Мороз,
и усталость минула б до лета.
Только тогда
кто же станет зимою
студить эти степи и горы?
Льдом укрывать
в декабре
море, реки, ручьи и озёра?
Кто же, шутя,
у мальчишек носы
отмораживать станет?
Кто тогда будет
девчонкам-резвушкам
их щёки румянить?
Как тут уйдёшь,
Если – тундра и полюс,
И льдинищи – гири!..
Вот и живёт
старик с бородою по пояс
в холодной Сибири.
Ночью не спит,
бередит мечты, словно раны,
об Африке дальней
и на стекле
рисует, тоскуя, лианы
и всякие пальмы.

Стихи
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Только так!

Предугадать, увы, не можем
свою судьбу ни я, ни ты.
Кто скажет, будет прост иль сложен
твой путь до роковой черты?

Кто скажет, сколько мук изведать
тебе в пути том суждено,
какие беды и победы
в нём Богом испытать дано?

Какие выстоять утраты,
через какой огонь пройти
и не предать того, что свято,
и не сломаться на пути?

Судьба – не вирши на бумаге,
она неведома вполне:
такие выпишет зигзаги,
что не приснятся и во сне.

Бывает, жизнь спокойно льётся,
бежит, как светлая вода.
Вдруг вихрем всё перевернётся,
всё возмутится, всё взорвётся
и канет в небыль навсегда.

Куда тем вихрем нас забросит –
в какую даль? В какой удел?
Не жди: никто тебя не спросит,
чего ты жаждешь, что хотел.

Ни друга нет с тобой, ни брата.
Не плачь! Не гнись! Не упади!
Что было – нет к тому возврата,
пусть даже пропасть впереди.

Надежда – вот твоя награда,
твоё спасенье, твой привет.

Поверь ей – и в потёмках ада
забрезжит долгожданный свет.

Всё мужество своё, всю волю
упрямо собери в кулак!
Пусть меркнет свет от дикой боли –
иди к победе! Только так!

Не жди!

Всё, мужики! Кончай бухать!
Душа устала отдыхать.
Душа устала прозябать.
Эй, боцман! Всех свистать наверх!
Свежак штормит! Великий грех
сидеть, на короля гадать
да в «ящик» пялиться и ждать,
что, может, смилуется Боже.
Не жди! Нам Боже не поможет!
Наш шанс один – спастись самим.
И только так! Куда глядим?
Куда нас к чёрту понесло!
Вались, ребята, на весло!
Пора из бездны выгребать!
Нельзя нам, братья, погибать
ни за понюшку табаку!
Нам от рожденья на веку
дедами сказано: не гнуться!
И пусть в гробу перевернутся
все те, кто жаждет нас увидеть,
как у судьбы,
в глухой обиде,
униженно сгибая выи,
просить мы станем чаевые.
Вот хрен им в губы! Неча ждать!
Пора из бездны выгребать!
Не зря солили нас моря,
бросать не время якоря!
Эй, боцман! Всех свистать наверх!

От редакции. Стихи Юрия Романова не профессиональны и не пытаются скрыть это. Они бесхитростны и не претендуют
на поэтическую изысканность и изощрённость; в них изначально ощущается установка на неприхотливого, доверчивого читате-
ля, которым ты воленс-ноленс и становишься. В результате возникает очень важное и необходимое качество восприятия –
адекватность, которое и позволяет одним – получить своё читательское удовольствие, другим – пройти мимо с лёгким сердцем,
не раздражаясь.
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*   *   *
Быть собой – большое удовольствие,
Человеку данное с рождения!
Маме приношу я беспокойство
Беспрестанной сменой настроения.

Мне же это – свитером поношенным
Кажется: удобно и привычно…
Говорю я маме, что «хорошая»,
Мама отвечает: «Безразличная!»

Вовсе нет: в идеи погружённая,
Ищущая  и немного скрытная!
Этим миром я заворожённая,
До событий новых – ненасытная…

Грустно скажет мама: «Дурью маешься…
Жизнь пройдёт, как краткое мгновение!
Как всегда, копаешься, копаешься –
Целый день проводишь без движения!

Вот бы делом правильным заняться –
За компом – ключом скрипичным скрючена!»
 Вечной жаждой новой информации
Мама не была ещё измучена.

В буквы с нервным трепетом вгрызаться
И на время недовольно сетовать…
Нравится мне так «самокопаться»!!!
Что вы мне хотите посоветовать?

Красоту свою облагораживать,
Волосы расчесывать усердно?
Мишура не может завораживать,
Потому что это скука смертная!

Хочется по жизни лихо мчаться,
Всё успеть, всё испытать, попробовать!!!
Главное – глаза мои лучатся,
Главное, что в жизни есть особое:

Есть стихи, как словоизлияние,
Есть Мечты и киноленты памяти…
Вера есть в великое Призвание.
А что вы после себя оставите?

*   *   *
В театре хаоса и тьмы
При свете лампочки в 100 ватт
Не отвязаться от зимы,
Себя усилившей в сто крат.

Ветров холодных фестиваль,
Голодный вой озябших псов.
Холодным гением февраль
Закрыл природу на засов.

Стерпеть бы мне ещё аккорд,
Жестокой музыки игру….
Но поздно: душу на аборт
Веду по скользкому ковру.

От чувств – одни лишь потроха!
Всё выскоблить внутри и сжечь!
Не будет о тебе стиха,
Стихает пламенная речь.

Всё выну: робкие мечты,
И ревности собачий лай,
Ведущие к тебе мосты,
И общие с тобой дела!

Как можно так заиндеветь,
Когда всего лишь двадцать лет?!
А в доме печь и тёплый плед.
И ветра тоже в доме нет.

Пусть спрячет бабушкина шаль
Всё о тебе – стихи и сны.
Я заслоню рукой февраль
И не растаю до весны.

*   *   *
Ушла зима. Печаль, как пёс,
Уныло потрусила следом…
Всё стало – звонко, не всерьёз,
Всё стало радостным и светлым!

С крыш капает моя тоска –
Во мне совсем её не стало!
И я валяю дурака
И снова наслаждаюсь малым!

Анна ПРОКОПЬЕВА

студентка 4 курса ППФ БГПУ

Стихи стали рождаться реже – и вместе с этим принесли, наконец, понимание того, КАК много
они для меня  значат… Независимо от того, пишу я или нет, поэзия внутри продолжается!

И это общая поэтичность души, от которой не избавиться: когда видишь в осени не слякоть и
стылость, а полёт золотистых листьев и ночные сонаты дождя…

Стихи
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Чаи гоняю через раз,
Гимнастикой взбодрила тело…
Как будто солнце в каждый глаз
Лучами тёплыми влетело!

Как будто бабочки внутри
Хихикают и что-то пляшут!!!
Как будто кто-то подарил
Мне звёзды с неба – полный ящик!!

Всё это ранняя весна –
Текущая по ржавой крыше!!
Пусть даже улица грязна –
Внутри сегодня стало чище…

Подруге

В нестираной старой кофтейке,
С прыщами на длинном носу,
С браслетом ценой в три копейки,
Я счастье из кухни несу.

Не слишком на кофе похоже,
– Какая-то бурая муть!
Тепло побежало по коже,
И, знаете, в этом вся суть!

Ногтями с облупленным лаком
Горячую кружку держу.
Всё чудится Смыслом и знаком,
Каким – никому не скажу.

Я в славные игры играю,
В них счастью со мной по пути,
Когда, наконец, понимаю,
Как глупо за стадом идти!

Спасибо подруге за это –
Мы с нею печём пирожки!
И лучики теплого света
На тесто сбегают с руки.

Мы камушки в речку бросаем,
Мы пара счастливых цыплят,
Увидевших сказочным раем
Кормушку и крошечный сад.

Порой негодуем и плачем,
Дороге к себе нет конца! –
Но всё еще детства не прячем
В улыбке, бегущей с лица!

От редакции. Мало о ком в двадцать лет можно говорить как о постоянном авторе периодического литературного
издания. Об Анне Прокопьевой – можно. О чём это говорит? Об отсутствии лености. Нет, не о графоманском усердии, а именно
о непрерывном духовном поиске и творческом труде молодого поэта. Стихи взрослеют вместе с Анной. Вроде бы и лирическая
героиня – всё та же задорная и неунывающая девчонка. Не сразу заметно, что она выросла и уже осознала свою необычность не
только как «большое удовольствие», но и как источник жизненной драматургии. «Дон-Кихот в юбке», она с трогательным
упорством продолжает отстаивать право на исповедование старых дон-кихотских заповедей, пусть даже и ценой потерь. Есть
что-то, что сильнее её, что помогает каждый раз после жизненного разочарования вновь очаровываться красотой и гармонией
этого мира и с надеждой смотреть в завтра.

Противный тип

Ненастоящий мужчина
не ищет сокровищ на острове,
мечтает грядущую зиму
встретить в квартире с удобствами.

В ружьях и автомобилях
он разбирается слабо.
Отмалчивается или
чрезмерно болтлив,
как баба.

Иван ЧЕРНИК

выпускник БГПУ 2008 года,
преподаватель ОДПП

Привет. Ничего не могу поделать с тем, что нравлюсь вам.
Жил-был мальчик, похожий на меня. Он всем говорил, что скромный, что вокруг слишком много

шума, что у него всё есть. Я к нему подошёл и объяснил, что у него только половина всего, потому как
вторая половина всего – у меня.

Ещё рецепт: берёте альманахи за последние лет пять-шесть, вырываете листы с моими фотография-
ми, складываете вместе, листаете – получается мультфильм. Увлекаюсь кинематографом. Стихи свои я посвящаю той, чью руку
не отпущу, поэтому ей придётся отрубить мне кисть. Той, которая не использует в своей речи модальные глаголы.

Стихи
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Трижды его прогони,
если в разведку идёте.
Сутулый его организм –
в поликлинике на учёте.

Кинь ему грязи в спину –
трусливо проглотит обиду.
Ненастоящий мужчина
снял с себя пояс шахида.

Кончается 2010

Золотая середина

«Жизнь прекрасна каждой каплей,
ковшик – лучше, чем бокал», –
так учил меня мой папа,
папа в жизни много знал.
Я смышлёный вырос.
Знаю
про «tobe» и «nottobe».
И работа неплохая,
и женился по любви.
На работе скучновато,
но не хуже, чем везде.
Я люблю Нью-Йорк, закаты,
боулинг, кино 3D.
Есть дочурка, ну а сына
мне жена ещё родит.
Собираемся машину
ближе к августу, в кредит.
За друзей пойду в атаку.

Я на подвиги горазд.
Комментируя ВКонтакте,
не пишу похабных фраз.
В общем, я – хороший парень,
муж, отец, глава семьи;
а однажды просыпаюсь –
РУКУ СЪЕЛИ МУРАВЬИ!

2009(вроде) – май 2011

*   *   *
Луна сквозь щель в занавеске разбавила тьму.
Кайф тараканом ползёт по столу моему.
Ещё секунда, и всё будет так замечательно…
И В ЭТОТ МОМЕНТ ТЫ РЕШИЛА НАЖАТЬ

ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ!
Где он? Нет, на, полюбуйся!
Ты мне
рассыпала бусы.
Счастливо оставаться!
А вот я – это я, безрассудный и молодой.
Кайф – это стрела, летит мне прямо в ладонь.
Ты – это тень, недоверчива и ревнива.
Ты дрогнула, стрела пролетела мимо.
Мигом одним весь день искалечен.
НЕТ, ТЕБЕ ЧТО, БОЛЬШЕ ЗАНЯТЬСЯ НЕЧЕМ?!
Стоишь тут, загораживаешь только.
Кайф сейчас щукой заглотит мою блесну.
Я очень волнуюсь. Я
прождал всю весну.
Но щуку спугнул рингтон на мобиле твоей.
Это будет рингтон на могиле твоей.

Один день декабря 2010

От редакции. Чего мы только уже не писали об Иване Чернике! Не иначе как любимчик, – подумают иные читатели. И
будут не то чтобы правы, но… Что нас подкупает в стихах Черника – искренность и простота чувств при парадоксальной
причудливости и даже иногда изощрённости поэтических образов. Это всегда разговор от первого лица. «Беру огонь на себя!»
– это про его стихи. А в самом Чернике – способность меняться, оставаясь неизменным, некая душевная целомудренность. Что
бы ни говорили о нём и его стихах – хорошее, плохое, – ни то, ни другое как будто не проникает в него – он не пускает. Потому
что и то, и другое могут быть одинаково разрушительными. Все его эмоции – там, где им и положено быть у поэта, – в стихах. В
сегодняшней подборке Иван и похож, и не похож на себя. Темы остались, изменились сюжеты и ритмы. Судя по всему, главный
вопрос, волнующий поэта сегодня: кто герой нашего времени? Да, плохо наше дело, если наш герой «снял с себя пояс шахида»…
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*   *   *
Пальцы – в волосы. Слёзы – в тушь.
Нарисую тебя на окне.
Я поверила в близость душ.
Я поверила… Жаль… Её нет.
Не могу описать состояние –
Рвано-скомканное ощущение,
То меня поглощает отчаяние,
То волнующие сомнения.
Рваный стих, как и мысли в отчаянье,
Разбросаю, не глядя, по ветру я.
Были чувства твои случайными,
А мои оказались ответными…

*   *   *
Шум города. Следы от колёс на дороге.
Пыль. Провода. До крови истёртые ноги.
Засасывает одиночество. Одна идёшь до и после обеда.
«Здравствуйте, Ваше Высочество!» – с зеркалом беседа.

В лужах мечты отражаются, и кажется: вот оно – небо.
Жаль, что редко сбываются, и нет ощущения неги.
И даже через сотни лет опять кто-то один по жизни

бредёт.
Сказать бы ему: «привет», да кто теперь меня поймёт
И услышит: «Нет… меня…»

*   *   *
Звук – это стон струны.
Стук – это бой волны.
Глух – это ты к моим надеждам.
Двух – нас не будет.
Мы будем, как прежде –
Лишь шёпотом ночи,
Что слух режет. Больно?
Не очень…
Вдали уже свет брезжит.

Виктория СТАРЦЕВА

студентка 2 курса ИФФ БГПУ

Зимний пейзаж

Снежной солью замело дороги лета,
Месяц лижет мёд морозного замка,
Вьюга тучам завивает до рассвета
Кудри медные в просторах чердака.

Лунной крошкой осыпается на крыши
Иней с клёнов бирюзовых и осин;
Южный ветер, натянув хромые лыжи,
Мчится с хрипом из неведомых глубин.

Дымный шлейф на небе россыпями пепла
Стелет путь заре свинцовою дугой;

Солнце кистью обесцвечивает где-то
Краской утра звёздный бисер голубой.

Зарумянилась позёмка от восхода,
Босиком кружась в окрестной зимней мгле.
И сверкнув окраиной потёмок,
Утонула ночь в небесном хрустале…

Снежной солью замело дороги лета,
Месяц лижет мёд морозного замка,
Вьюга тучам завивает до рассвета
Кудри медные в просторах чердака…

Анжела МУФТАХЕТДИНОВА

студентка 3 курса ИФФ БГПУ

Стихи

Стихи

Поэтический дебют
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ДАЛЁКИЙ ЗАПАХ ЛЕТНЕГО
ДОЖДЯ

Многие воспоминания имеют свои запахи, цвета
и звуки, они прилипают к событиям.

Ароматы дождя, сирени и тополиных листьев –
летняя студенческая сессия. Густые кисти бледной не-
жно пьянящей голову сирени плотно воткнуты в зелё-
ную трёхлитровую банку с водой, стоят на дальнем краю
длинного преподавательского стола, усыпанного жёлты-
ми полосками экзаменационных билетов. Первый лет-
ний дождь прошёл, настежь открыто окно институтской
аудитории, в нём белые и чёрные стволы и ветви топо-
лей, смолистые, липкие, ещё не выросшие в пыльные
лопочущие лопухи, чистые изумрудные листья. И озабо-
ченные воробьи орут, один наглее другого. Сердце вол-
нуется, стучит тревожно: экзамены!

Мои экзамены сданы очень давно. Но приходит
начало лета, и вновь учащённо бьётся сердце. Зачем я
волнуюсь? Неужели я не знаю ответов на все вопросы?

Апрель  2011 г.

МОЯ КРАСИВАЯ ОСЕНЬ

Сырой асфальт и мокрые листья. Не дождь, не
морось, а так – прозрачный туман. В тихом парке с влаж-
ных веток стекают тяжёлые капли. Красные и жёлтые ли-
стья не порхают, не кружатся, а как-то обречённо шлёпа-
ются оземь, прилипают и покорно распластываются.
Упавшие в чистые лужи, ещё пытаются в порывах ветра,
распустив усы, изобразить из себя кораблики, но, не ус-
пев разогнаться, утыкаются в захламлённые берега.

Будь я художником-пейзажистом, целый день сто-
ял бы под большим зонтом перед треногим этюдником и
писал на холстах эту осень в прозрачном парке, грел ды-
ханием зябнущие пальцы, наливал в крышку китайского
термоса горячий чай с ароматным мёдом и терпким ли-
моном. Краски, выдавленные из свинцовых тюбиков на
фигурную дощечку палитры с круглой дыркой для
большого пальца, я не стал бы смешивать, – моим пейза-
жам нужны чистые и яркие цвета. Только чёрную заме-

нил бы на фиолетовую либо тёмно-лиловую, даже, на-
гло, на зелёную в холодном спектре этого цвета.

Моя осень – красивая взрослая женщина, знаю-
щая себе цену, которая с возрастом становится только
интереснее и загадочнее. Лёгкая косметика для осени
моих ненаписанных картин вовсе не для обмана, а оттого
что не люблю я чёрные краски.

Апрель 2011 г.

ЛЕШИЙ

В тайге, особенно вдали от человеческого жилья,
стараюсь избегать встречи с людьми. Услышу чьи-то шаги
– притаюсь незамеченным. Мало ли какие люди ходят и
по каким надобностям. Последнее дело – стать свидете-
лем чего-либо, оказаться нежеланным очевидцем и уча-
стником, нечаянно раскрыть чужие тайны и страшные
грехи. Здесь морали и пощады нет – первый закон тайги.

И в то же время нигде так не проявляется взаимо-
выручка, как в тайге, где порой на сотнях километров не
встретишь человека, даже если очень захочешь. В лю-
бом зимовье, охотничьей землянке ты всегда найдёшь
минимум предметов, чтобы не сгинуть от мороза и го-
лода: спички, бересту и сухие лучины для очага, котелок,
соль, сахар, чай, мешочки крупы, подвешенные к потол-
ку от мышей. Этим ты вправе воспользоваться и, уходя,
чем можешь, должен аварийные припасы пополнить.
Это второй закон тайги.

Я же вам расскажу о третьем законе.
В лето того довольно далёкого года я в очередной

раз решил что-то себе доказать. Взял отпуск и уехал в
Приморский край. Мне предстояло в одиночку пройти
добрую сотню километров по тайге вдоль отрогов Сихо-
тэ-Алинского хребта. В рюкзаке, кроме минимума про-
дуктов, котелков, брезентового полога, были компас, блок-
нот с карандашами, фотоаппарат с кассетами чёрно-бе-
лой плёнки, бинокль и две дюжины патронов с мелкой и
крупной дробью. К патронам имелось ружьё шестнад-
цатого калибра, раздолбанное и незарегистрированное,
которое по окончании похода не жалко было выбросить.
При таком снаряжении отправиться в дальнее путеше-
ствие по незнакомому маршруту может только неиспра-
вимый романтик и авантюрист.

Малая проза
Александр ГЕРАСИМОВ

выпускник БГПИ 1977 года

Рассказы и миниатюры
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Но в тайге я не новичок, пропасть вовсе не соби-
рался. И поход складывался благополучно. Пробирался
через дебри. Пытался рисовать, фотографировать и даже
философствовать.

Удивительное явление – наше короткое лето. Од-
нажды начавшись, оно кажется бесконечным. Забывает-
ся, что была на свете и, возможно, будет вновь холодная
вечность зимы. И люди, живущие в лете, и оно само ду-
мают так и надеются на собственное бессмертие. Наи-
вные мы и этим счастливы. – Примерно так, со свой-
ственным молодости снисходительным глубокомысли-
ем, я тогда рассуждал.

На четвёртый день похода нащупал едва заметную,
терявшуюся в зарослях тропинку. Она вилась в сотне мет-
рах от берега шумной таёжной речки. Здесь я и увидел
тревожный флажок – ленточку выгоревшего брезента на
ветке над тропинкой. Остановился и огляделся. Тряпочка
была повешена недавно, примятые и сломанные листья
не засохли, а только сморщились и привяли. Рассмотрев
кусочек брезента, я заметил на его краешке смазанный
красный отпечаток пальца. Понял, что это кровь. Едва за-
метные бурые пятнышки были и на тропинке. Я услышал
тихие стоны. Прошёл навстречу звукам двадцать метров и
увидел человека. Он лежал на взгорке у корней двух ог-
ромных, упирающихся в небо кедров. Выцветшая «энце-
фалитка» и такие же штаны на человеке были разодраны.
Правый рукав куртки от самого ворота почти оторван – в
прорехе на плече глубокая запекшаяся царапина. Правая
штанина от пояса до колена тоже зияла сплошной дырой,
сквозь которую виднелись вывернутые наружу мышцы
бедра. Брезентовый ремень на штанах порван. Одежда и
земля вокруг в тёмных пятнах и сгустках засохшей крови.
Под левой рукой лежала старинная бердана с затвором,
треснутым прикладом. В стороне – две стреляные гильзы
двадцатого калибра. Всё это я разглядел на бегу, за пару
секунд. Подбежал, наклонился к изголовью, свинтил пробку
у фляжки, приподнял страдальцу голову, стал осторожно
через запёкшиеся губы вливать воду. Судорожно, захлё-
бываясь, пьёт. Это хорошо. Сейчас очнётся. Поговорим –
покумекаем.

– С…с…спсиб…
Ну вот, заговорил.
– Пожалуйста. Ты как?
– Нрмально.
– Я тоже оптимист. Что делать будем? У тебя серь-

ёзная рана. Может заражение пойти.
– Знаю. Пробьёмся…
Всё. Выключился. Потерял сознание.
На вид ему лет сорок. Лохматый. Светлая борода

растёт почти от самых глаз, широкой лопатой тянется до
ключиц. Роста среднего, сложения крепкого. Но слиш-
ком много потерял крови. Раненое бедро сильно опухло,
уже гноится. Но сухожилия, вижу, целы. Достаю флакон-
чик спирта и бинт. Пытаюсь промыть рану. Хотя толку от
этого никакого, раньше бы это сделать.

Догадываюсь, что порвал его медведь. Но не бу-
рый мишка, с тем не забалуешь, а чёрный белогрудый.
Этот размером мельче, но паскуднее. Азиатский харак-
тер у чёрного медведя, злопамятный и мстительный. Если
ты ему чем-то насолил: спугнул с добычи, помешал жрать

ягоды или дрыхнуть на солнцепёке – убежит, но потом
обязательно вернётся и отомстит. Не уследишь – разорит
стоянку, в клочья порвёт рюкзак, палатку. Даже ружьё
может погнуть и погрызть. Но напасть на человека – это
и для него сверхнаглость. Был или раненый зверь, или от
рождения пакостного нрава отморозок.

Похоже, что бедолага пострадал не здесь. Сюда
пришёл, пока были силы. Но зверюга напал где-то неда-
леко от этого места. У него ружьё, потому нападение
было внезапным. Или подкараулил, или подкрался. Од-
нако в последний момент человек успел увернуться, по-
тому что голова не повреждена. Медведь первым делом
сдирает скальп от затылка до лба. Охотники говорят, что
якобы не может видеть глаза, потому и закрывает их лос-
кутом кожи с головы. Отметина от медвежьего когтя на
плече, значит, успел среагировать. Замах звериной лапы
был страшным. Хорошо, что когти зацепились за креп-
кий брезентовый ремень штанов. Ремень лопнул, но удар
ослабил. На бедре осталась глубокая рваная рана, но
могло быть ещё хуже. Хотя и сейчас ничего хорошего.

Медведь не убил его, потому что человек успел
выстрелить. Или испугался зверь, или был ранен, но факт,
что убежал. Нет, не ранен, просто струсил. Раненый зверь
был бы в ярости и добил добычу. Почему я не допускаю
варианта, что медведь в той стычке мог быть убитым?
Потому, что зверь возвращался, приходил уже сюда, к
двум кедрам. Бородач был ещё в сознании, начеку – вот
они, две стреляные берданочные гильзы.

А место для стоянки он выбрал доброе. Обзор хо-
роший, не замеченным сюда не подойдёшь. На взгорке
сухо, кроны кедров и от солнца защитят, и от дождя. В
десяти метрах чистый ключик.

Но дело кислое. Рана продолжает воспаляться,
нужны антибиотики. Больного надо срочно доставить в
посёлок. А это семьдесят километров сквозь заросли,
через тайгу, мари, участки скальных осыпей, небольшой
горный перевал, два десятка речушек да три брода по
горным порожистым рекам. Я мужик здоровый, могу
тащить, где на плечах, где на волокушах из ветвей. Но не
донесу, не успею.

Пока про всё это рассуждал, успел вскипятить ко-
телок, сварить и запарить таёжный «чай» из листьев эле-
утерококка, земляники и красной смородины, с ещё зе-
лёными плодами актинидии и уже бурыми ягодами мань-
чжурского лимонника, дикого барбариса и крупного
приморского шиповника. В летних походах я никогда не
завариваю чай из пачки, свежие дикоросы и полезнее, и
вкуснее. Остуженным отваром начинаю отпаивать свое-
го нового знакомца. Точнее – незнакомца, поскольку име-
ни не спросил. Надо – сам скажет.

Бородач открывает глаза и говорит, как будто про-
должая прерванный разговор:

– Пробьёмся.
– До посёлка донести не успею.
– Знаю. Далеко. Переправы. Не дотащишь. Три

дня и сам встану.
– Лекарств нет?
– В тайге лекарство.
– В зимовье, лабазе? Антибиотики?
– Нет. Я расскажу. Научу тебя.
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– Чему научишь?
– Всему. Ружьё есть?
– Есть. Шестнадцатый калибр. Дробь: семёрка,

тройка и нулёвка.
– Нулёвку заряди. Иди, убей зайца. Их здесь

много.
– Прямо сейчас?
– Да, поспеши.
– Как скажешь…
Встаю, заряжаю ружьё. Зайчатинки ему захоте-

лось. А почему нет? Может, это последняя воля умира-
ющего?

Я отошёл на двести шагов к большим таёжным
лопухам. Такие места зайцы любят. И точно, здоровен-
ный зайчище высунулся из зарослей и лениво запрыгал
прочь. Вскидываю ружьё. Бабах! Готов косой: перевер-
нулся через голову, дрыгнул задней ногой и замер.

Возвращаюсь с добычей. Мой напарник заметно
ожил. Сумел присесть, упершись спиной в ствол кедра.
Глаза закрыты.

– Заяц?
– Заяц-заяц! – говорю я голосом ушастого персо-

нажа из популярного мультфильма.
– Распори его до хребта и повесь на солнце. Вон

на ту ветку.
– Что? Рагу не будет?
– В другой раз. Шкуру не сдирай.
Распарываю тушу ещё горячего зайца, верёвкой

за задние ноги вывешиваю на солнцепёк.
– Смотри, – говорю, – как его мухи сразу облепи-

ли. И откуда налетели? Не понять.
– Они везде. Мухи – это хорошо. Хорошие мухи.
Я не стал любоваться хорошими зелёными муха-

ми, вернулся к раненому.
– Ты кто? – спросил я.
– Человек. А ты?
– Тоже человек.
– Вот и познакомились, – болезненно улыбается,

– ты мух не отгоняй, мне их черви нужны.
– Личинки? Опарыши?
– Да. Я пока посплю. Сил мало.
Человек вновь закрыл глаза и, видимо, потерял со-

знание. Я заготовил и натаскал дрова для кострища, как
смог оборудовал бивак. Потом заваривал таёжный чай с
травами и ягодами, разводил в кипятке сгущённое молоко
– поил горячими напитками свалившегося на мою голову
страдальца. В этих хлопотах протянулись сутки. Раненому
становилось хуже. На тушке зайца роились полчища мух.
Вновь была бессонная ночь у костра, пришло утро, насту-
пил день, и я заснул крепким сном.

– Эй, – услышал я голос, – эй, человек! Просы-
пайся!

Открываю глаза. Мой подшефный, хотя и в созна-
нии, выглядит дряннее вчерашнего. Его знобит и колотит.
Рана продолжает воспаляться, и я понимаю, что уже се-
годня-завтра могут начаться осложнения: отравление
крови, гнилостная гангрена.

– Не бойся. Гангрены не будет.
Похоже, что мы об одном подумали. Сейчас его

проблемы стали и моими.

– Согрей воды, чтобы не горячей была. И не хо-
лодной. Будем червяков купать.

Он знает, что мне делать. Это не бред. Нагреваю
чистую ключевую воду градусов до двадцати пяти, тро-
гаю пальцем. Сосед следит за мной.

– Не холодная? Не замерзнут?
– Не простынут. Чихать не будут.
– Тащи сюда косого. Червячков не стряхни.
Приношу подвонявшего зайца, на внутренностях

которого шевелятся мелкие опарыши.
– Червячков отмой. Только пальцами не трогай.

Мне инфекция не нужна.
– Ты что, их есть собрался?
– Увидишь.
Споласкиваю гадких мушиных личинок, осторож-

но сливаю воду.
– А сейчас высыпай их на рану. Не бойся. Мне

хуже не будет. Вот. Молодец. Тебе уже можно в уголке
дедушки Дурова выступать. Номер с дрессированными
червяками.

– Наверное, ты шутишь?
– Угу.
– Значит, жить будешь.
– Я и не сомневаюсь. Ты поаккуратнее, понежнее

с червячками. Смотри, чтобы равномерно расползлись.
– Они тебя сожрут.
– Нет. Есть будут только гнильё.
– Уверен?
– Знаю. Учись, студент.
– Я не студент. Я учитель.
– Тем более учись. Других научишь.
– И сколько они тебя будут глодать?
– Сутки. Пока не растолстеют. Расслабься. Спирт

есть?
– Есть.
– Выпей. Боюсь, стошнит тебя. Совсем зелёный

стал.
– А ты выпьешь?
– Нет. Я вообще не пью алкоголь.
– Завязал?
– Даже не развязывал.
– Старовер, что ли? Божий человек?
– Все мы Божьи твари. Меня можешь Лешим звать.

В посёлке так называют. Ты зайца унеси на север, триста
метров. В большой муравейник брось. Только муравьев
сюда не приведи. Извини, мне поспать надо.

Опять вырубился. На рану страшно смотреть.
Мелкие трупные личинки мух освоились, шевелятся в
гнилой плоти живого человека. Господи, чего только в
этой жизни не увидишь! «Сходил за хлебушком», прогу-
лялся по тайге…

Уношу вонючего зайца. Издалека забрасываю
тушку к полутораметровому муравейнику. Через сутки
от зайца только сухие косточки белого скелета останутся.
Как советовал Леший, близко к муравейнику не подхо-
дил, чтобы не привести мелких лесных троглодитов к би-
ваку, к больному человеку.

Через час он проснулся. Резко открыл глаза, потя-
нулся к берданке.

– Ты что, – забеспокоился я, – стрелять собрался?
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– Тихо, медведь. Ты куда зайца выбросил?
– К дальнему муравейнику.
– Медведь там.
– Уверен?
– Знаю. Он всегда был здесь. Рядом. Не подходил.

Потому что боялся. Нас двое. Если бы не ты – пришёл
бы. Он меня давно задрать и забрать хочет. Сейчас зайца
жрёт. Я слышу. Вот что: возьми мою бердану, пойди и
шугани его. Стреляй метров за сто. Чтобы картечь над
его башкой прошла и ветки посыпались. Пусть обделает-
ся. Не бойся, он убежит. Ты ему не нужен. Ему я нужен.

Как быстро я стал подчиняться этому человеку.
Делаю всё, что он говорит. Беспрекословно. И нисколько
не сомневаюсь в его правоте. Командир, блин. А я – сол-
дат рядовой, будто бы всегда только тем и занимался, что
выполнял чьи-то команды. Это я – дитя свободы, кото-
рый после института на полуторамесячных военных сбо-
рах умудрился заработать восемнадцать нарядов вне оче-
реди и трое суток гауптвахты. Ненавижу ходить строем и
выполнять дурацкие приказы. Я для того и в тайгу приез-
жаю, чтобы не слышать команды: пойди туда, сделай то,
доложи и встань смирно. Сейчас! Вот вам!

Чего это я разухарился? Надо задержать дыхание.
Через прорезь мушки вижу медведя. Ни хрена себе! Та-
ких гигантов из мелкой гималайской породы я ещё не
видел. В этом косолапом больше двухсот килограммов,
четверть тонны. Настоящий монстр. Жрёт зайца. Подни-
мает чёрный нос кверху, водит из стороны в сторону,
нюхает воздух. Сейчас почувствует меня. Ну, уж нет. Он
у меня обделается по полной программе. Нажимаю на
курок. Картечь прошла в метре над чёрной башкой, сру-
била низко нависшие еловые лапы. Грохот выстрела уси-
лился круговым эхом и одновременно с упавшими вет-
ками огрел зверя. У медведя от неожиданности располз-
лись лапы, и он, как свинья, распластался на земле. Вско-
чил, крутнулся на месте и, поджав куцый хвост, дал дёру,
прямо как заяц, высоко задирая толстую задницу.

– Эй, засранец, – ору я вслед, – бумажку принес-
ти?

Хохочу и радуюсь. А чему радуюсь? Головореза
напугал. Ха-ха-ха!

Возвращаюсь к стоянке. Дурашливо прикладываю
ладонь ко лбу:

– Товарищ командир! Приказ выполнен! Тайга в
дерьме, медведь – по уши!

– Вольно. Здесь командиров нет. Мы напарники.
А главным сегодня ты, учитель. Потому что сильнее.

– А ты?
– А я умнее. Не обижайся. Я сразу понял, что ты

хороший мужик. И тайгу любишь. Но ты городской. Со-
всем своим в лесу не станешь. А я живу здесь.

– В школу не ходил, в армии не служил? – обидел-
ся и ёрничаю я.

– В армии служил. Там, где Макар телят не гонял.
И учиться – учился. Физтех Новосибирского универси-
тета.

– Ещё скажи, что с красным дипломом.
– Угадал. Наш таёжный отдел кадров только с крас-

ным принимает. Разрешите вновь представиться: быв-

ший интеллигентный человек, бич таёжный1. А ты, учи-
тель, из каких мест?

– Из Благовещенска. Историко-филологический
пединститута.

– Разумное, доброе и вечное сеешь?
– Отсеялся. Отпуск взял, сюда приехал. За тума-

ном и за запахом…
– Только не за запахом того медведя. Сам я воздух

тоже не очень освежаю.
– Поправишься.
– Не успокаивай. Я должен встать. Встану и при-

бью людоеда.
– Что? Тот медведь настоящий людоед?
Честно признаюсь: меня даже зазнобило. Чуть

зубы не застучали. Я только что, как пацан, ходил шугать
таёжного людоеда. Он же меня мог сожрать!

Бородач устало прикрывает глаза.
– Извини, учитель. Ты не бойся. Он сегодня сюда

не сунется. Завтра придёт. Придёт, когда ты уйдёшь и ос-
тавишь меня одного. Мне поспать надо. Ты не скучай.
Возьми мой топор и заготовь четыре метровых кучи иль-
мовых дров. А ночью не тревожься, спи. Медведь тебя
не тронет. Всё будет завтра.

Я сделал, как он просил. Заготовил четыре кучи
дров из приморского ильма. Только ночью спать не мог.
Палил огромный костёр и прислушивался к тайге. Мед-
ведь, как и все звери, огня боится. Поил Лешего отвара-
ми, он просыпался, что-то благодарно бормотал и улы-
бался. Человек был почти без сознания, но что удиви-
тельно – жар у него прошёл. Под утро, прижав чужую
бердану к груди, я всё-таки уснул. И спал часов до девяти,
пока солнце не стало красными кругами щекотать сомк-
нутые веки. Почему-то я проснулся с очень хорошим
настроением. Только открыл глаза, как тут же услышал
добродушное ворчание бородатого соседа:

– Ну, ты и спишь. Даже дверь веником не подпёр.
Заходите, люди добрые, берите, что хотите.

– Привет! А что? Кто-то в гости заходил?
– Слава Богу, никого не было.
Мой напарник сидит у костра. Берданка, которую

как родную я всю ночь прижимал к себе, лежит у его
раненого бедра. Нет, зрелище ещё то: в развороченном
бедре белые личинки заметно выросли, копошатся, пуль-
сируют, крутят острыми носами. Однако рана стала по-
чти чистой, гладкой и девственно розовой.

1 Постсоветские поколения читателей, справедливо восприни-
мающие автора и героя его рассказа персонажами доистори-
ческими, ровесниками волосатых мамонтов, могут не знать,
отчего Леший называется «бич таёжный». Бич – «бывший ин-
теллигентный человек», так именовали себя представители
люмпенизированного социального класса 70–80-х годов про-
шлого века. Они не имели постоянного жилья, но, в отличие от
современных бомжей, многие бичи не чурались работы. У нас
на Дальнем Востоке эти люди составляли большинство среди
сезонных рабочих в геологических экспедициях, заготовитель-
ных артелях и даже на приисках. Мне не раз встречались очень
колоритные представители «бывших интеллигентов», в том
числе образованные, с хорошим чувством юмора. – Примеч.
автора.
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– Иди, умывайся. Пойдём мох собирать. Нет, тол-
питься сегодня не будем. Ты пойдёшь, а я здесь позаго-
раю.

Умываюсь у чистого ручейка, фыркаю и разбрыз-
гиваю искры студёной воды. Примечаю, какой день хо-
роший, солнечный и нежаркий. Середина августа, а в
буйных космах лиственных деревьев уже чуть проблёс-
кивают золотые и медные пряди осеннего предвестья.

– Ну, долго ты там? – бурчит сосед. – Сначала спал
до обеда, а сейчас до вечера купаться будешь? У нас хло-
пот полон рот, а он плескается, как десантник в фонтане.

– Цыц, Леший! Забыл, что меня в главные коман-
диры назначил? Почему до сих пор в две шеренги не
построился? Быстро лёжа подровнялся и бегом с докла-
дом!

Бородач поддерживает моё дурачество:
– Я, товарищ командир, извиняюсь, конечно, но

личный состав волнуется: а пописать на горшочек вы
сходили?

– Молчать! За неуставное запанибратство объяв-
ляю пять суток гауптической вахты!

– Есть пять суток! Разрешите исполнять?
Смеёмся, два дурака. Уж больно хорошо день на-

чинается. Пьём чай и треплемся как закадычные прияте-
ли на пикнике в городском парке. Барышень только не
хватает.

– А теперь за дело, командир. – Леший рассмат-
ривает раненое бедро. – Будем с пассажирами прощать-
ся. Пойди вон в ту ложбинку и набери мхов зелёных. В
этот чистый котелок складывай. Аккуратно режь. Сорин-
ки стряхивай. И пальцами поменьше ко мху прикасайся.

– Полный котелок?
– Полный. Только не спрессовывай. Нежненько-

нежненько. Ружьё возьми.
Ну вот, напомнил о медведе-людоеде, и настроение

моё подкисло. Иду в указанном направлении. Мхи здесь
шикарные. Место тенистое, в меру влажное. Веточки вор-
систого мха тёмно-изумрудные, высокие, похожи на ма-
ленькие ёлочки. Осторожно нарезаю квадратные лоску-
ты, смахиваю соринки – сухие хвоинки и листики.

Наполнив доверху котелок, возвращаюсь. Леший
лежит на боку, стряхивает на землю личинок-пассажи-
ров. Лоскутом принесённого мною мха тщательно про-
тирает рану, затем плотно накрывает её зелёными облат-
ками:

– Учись, учитель. Мох – природный антисептик.
Фронтовики в окопах мох вместо йода и бинтов исполь-
зовали. Полдела мы сделали. А сейчас зажигай первую
кучу дров. Будем мой окорок коптить и жарить.

Настроение у мужика весёлое. Глядя на него, вновь
ожил и я, забегал, разжигая и добавляя жару огромному
костру. Огонь полыхает, а я, подбадриваемый напарни-
ком, всё бросаю и бросаю в него запасённые дрова. Че-
рез три часа слой раскалённых углей достигает почти
полуметра.

– Хорош кочегарить! Сгребай в кучу и выравни-
вай угли!

Формирую нечто, похожее на пирог из вулкани-
ческой лавы. Леший подползает к адскому холму. Избав-
ляется от моховых облаток, и подставляет жару травми-

рованную ногу. Рана на глазах подсыхает. Он терпит. Зак-
рыл глаза, скрипит зубами и не отползает.

– Ты уже как жареный поросёнок, отдохни, – я
силой оттаскиваю товарища в сторону, – охладись, палё-
ным пахнет. У тебя борода дымится.

Экзекуция жаром продолжается с перерывами два
часа. После чего вконец обессиленный человек сдаётся.
Ложится на спину, навзничь, и мученически улыбается:

– Ну вот… А ты говоришь: «гангрена», «антибио-
тики»… Хрена, а не гангрена! Вот так тайга лечит. Через
сутки я уже бегать буду. И прыгать, как козёл.

Варю гречневую кашу с двумя банками тушёнки.
Впервые мы плотно обедаем. Расслабленно пьём чай и
тихо разговариваем. Без напрягов, без шутовства. Я под-
робно расспрашиваю. Леший (так своё имя, хитрец, и не
назвал) рассказывает.

Уже много лет он промышляет таёжный женьшень.
Обычно «корневики» в сезонные походы выходят по двое-
трое. Компанией легче и обследовать территорию, разби-
вая её на условные квадраты, и обустраивать незамысло-
ватый быт походной жизни. Это и безопаснее в случае
встречи с лихими людьми – беглыми зеками или «хищни-
ками», как называют тех, кто без лицензий моет золото в
таёжных ключах и горных шурфах. Угрозы могут исходить
и со стороны диких зверей. Особо опасны вепрь, кабан-
секач, и обиженный, раненный людьми, либо попробо-
вавший человечину, медведь. По-любому компанией в
тайге продержаться легче.

У него тоже был напарник, с которым хоть в полы-
нью, хоть в пламя. Но полмесяца назад на самое начало
сезонного промысла женьшеня Леший растянул связки
и не смог выйти с товарищем. Встретиться договорились
вот на этом самом месте.

Он пришёл в назначенный срок, но друга не обна-
ружил и сразу почувствовал неладное. Для него тайга –
открытая книга с понятным, хотя и затейливым текстом.
Обошёл территорию в несколько километров и всё понял.

С первых часов появления здесь человека охоту на
него затеял гигантских размеров и чрезвычайно хитрый
гималаец. Чем ему насолили люди, можно только предпо-
лагать, но этот медведь был кровожадным людоедом.

Почему друг не почувствовал угрозы? Может,
подцепил хворь и потерял бдительность? Но финал был
страшен.

В двух километрах вверх по реке товарищу улыб-
нулась коварная Фортуна. Он нашёл огромный корень.
И не просто неправдоподобно крупный, а удивительных
форм. Известно, что женьшень это «человек-корень».
Самые ценные экземпляры очень напоминают челове-
ческое тело. Есть голова, туловище, руки, ноги и ещё бо-
лее мелкие детали всяческих органов. Есть у корней и
половые признаки человека, потому их разделяют на
«мужские» и «женские». Этот корень был мужским.
Очень рельефный, с массивными и соразмерными от-
ростками конечностей, без излишних «аппендиксов», и в
то же время с нежными пушистыми волосками. Найти
такой корень не просто редкая удача, это фарт, который
выпадает далеко не каждому поисковику заветного «кор-
ня жизни».
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Друг Лешего стал осторожно подкапывать и очи-
щать чудесный корень. Возможно, он ошалел от неожи-
данности и величия находки, возможно, размечтался и
расслабился. Человек держал в руках удачу, был безумно
счастлив и не услышал бесшумной поступи зверя…

Леший замолчал и отвернулся. Ком боли забил
его горло.

– В общем… корень я целёхоньким с земли под-
нял. А друга… то, что от него осталось, нашёл в пятистах
метрах от проклятого места.

Поплакал. Собрал останки в полог. Решил на вы-
соком месте временно захоронить, чтобы звери не рас-
тащили. А потом, думаю, вернусь с людьми, перенесём,
похороним на кладбище рядом с отцом-матерью. Я уже
тело в могилу уложил и стал засыпать землёй, когда этот
подонок вернулся. Ты понимаешь?! Я его не услышал! У
меня в ушах звенело. Только в последний момент от уда-
ра увернулся… Он мне бедро разорвал. Не было бы рем-
ня – оторвал бы ногу. А бердана взведённая на земле
лежала. Я к ней рванулся, даже не поднял, только до кур-
ка дотянулся. Короче, выстрел, медведь дёру. Я ещё, по
горячке, могилу успел засыпать, потом сюда приковы-
лял. Смог и лоскут над тропинкой повесить… А этот ко
мне два раза приходил. Я стрелял, он убегал. Потом со-
знание стал терять. Уже ни на что не надеялся, совсем
отчаялся. Только бесило, что не отомстил, не убил. А
потом ты пришёл. Остальное знаешь лучше меня. Такие
вот дела…

– И что намерен делать дальше?
– Сейчас ты уйдёшь. А я останусь. Я убью его,

расчленю и сожгу. Чтобы ничего от этой сволочи не ос-
талось. А ты не задерживайся, дело к вечеру. Пойдёшь по
этой тропинке. Через семь километров выйдешь к реке.
Переход деревянной стрелкой обозначен, не промахнёшь-
ся. По камням перейдёшь на левый берег. Под скалой
схрон найдёшь. Я его с другом делал. И дрова, и продук-
ты, даже керосиновая лампа имеется. Там и переночу-
ешь. Такие дела…

Леший полез в рюкзак и достал полотняный свёр-
ток, аккуратно закрученный бечевой:

– На, брат, возьми. Потом посмотришь. Спасибо
тебе. Уходи. Христом-Богом прошу: уходи. Долгие про-
воды – долгие слёзы. А мне ещё к встрече с тем гадом
надо приготовиться.

Мы встали, крепко, по-братски обнялись. Я под-
хватил свои вещи и пошёл. Солнце клонилось к закату.
Надо было спешить.

Через пару часов я уже был на стоянке. Легко на-
шёл схрон, запалил из сухих дров костёр, зажёг и кероси-
новую лампу. Достал и принялся аккуратно разматывать
полотняный сверток. Я уже догадался, что мне подарил
Леший. Это был тот самый, необыкновенного величия и
красоты корень женьшеня.

Я рассматривал его в свете костра и лампы. Всплес-
ки огня оживили корень. Он в самом деле был человеком.
Наполненный необъяснимой магической силой человек-
корень напрягал мощную плоть торса своего тела, упру-
гих конечностей и… смотрел на меня! Я физически по-
чувствовал этот холодный и насмешливый взгляд. Конеч-
но, это только ощущения. Просто я устал. Надо завернуть

корень в тряпицу и хорошенько выспаться. Трофей, ко-
нечно, уникальный. И больших денег стоит. Я слышал, что
у корейцев в приморском посёлке за подобный, но гораз-
до меньший корень фартовый промысловик как-то полу-
чил новые «Жигули».

Остаток маршрута я прошёл с опережением на-
меченного графика, уложился в три дня. В посёлке, кото-
рый был и районным центром, я спросил, где живут ко-
рейцы. Не нищие рабочие из Северной Кореи, занятые
на лесоповалах, а наши корейцы, чьи предки поселились
в Приморье в девятнадцатом веке вместе с русскими пер-
вопроходцами.

Я нашёл самого старого деда корейца и передал
ему свёрток. Сказал, что это «корень жизни», что мне за
него ничего не надо. Сказал, что из-за этого корня погиб
человек, и я хочу, чтобы теперь он спасал человеческие
жизни. В общем, что-то очень сумбурное говорил и го-
ворил корейскому дедушке. Тот слушал меня и всё вре-
мя кивал головой.

Я встал. «Спасибо», – сказал старый кореец. «До
свидания», – сказал я и поклонился. «До свидания», –
ответил дедушка и тоже поклонился.

Во Владивостокском морском вокзале, откуда, как
известно из песни Юрия Визбора, корабли отходят всегда
на восток, а поезда всегда на запад, я купил местную газе-
ту. На последней странице увидел заметку:

НЕОБЪЯСНИМАЯ ЖЕСТОКОСТЬ
Вчера на берегу одной из таёжных рек в районе Сихо-

тэ-Алинских предгорий охотинспекторы обнаружили костри-
ще с обгоревшими частями расчленённой туши необычайно
крупного гималайского медведя. По факту незаконного от-
стрела и необъяснимой жестокости ведётся следствие.

Леший своё слово сдержал!

Март 2011 г.

ОТКРОВЕНИЯ В МУЖСКОЙ
КОМПАНИИ

Известно, что когда собирается за столом исклю-
чительно мужская компания, то после разговоров о на-
сущных производственных проблемах и необыкновен-
ных успехах в отношениях с доступными женщинами,
ещё не перейдя к спорам о футболе, рыбалке и геополи-
тике России в Бермудском треугольнике, с последующим
выяснением, кто кого за столом уважает и на чём доб-
раться домой, – любят мужики вспомнить лихую армей-
скую молодость. Вспоминаются самые яркие моменты.
Как рота артиллеристов с полком танкистов на армейс-
ких ремнях дралась, и успокоить их смогли только из бран-
дспойтов двенадцати пожарных машин. Как целая гвар-
дейская дивизия дизентерией обделалась и чуть не со-
рвала масштабные международные учения с участием
самого Верховного Главнокомандующего – президента.
Или как в одном батальоне духи, солдатский молодняк,
дедов-старослужащих отметелили, после чего на радос-
тях напились «тормозухи» и крутились по полу, как мухи
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от дихлофоса. И каждый рассказчик старается в этих ис-
ториях свою исключительную значимость показать, до-
казать компании – какой он тогда был авторитетный, про-
нырливый и фартовый.

Я в армии не служил. Но, чтобы не выбиваться из
коллектива, в застольных разговорах присутствую. По-
скольку эти истории слышал раз по двести, подмечаю
всё новые и новые неожиданные подробности и факто-
логические несоответствия в героических подвигах моих
товарищей. Сам я молчу, потому что рассказать нечего.
И Юра Бусеев молчит.

– Ты что, не служил? – спрашиваю как-то у кол-
леги.

– Кто? Я? Служил. Но не имею права рассказы-
вать кем, когда и где. Подписку давал пожизненную. В
случае разглашения – расстрел.

– А где подписку давал?
– Где-где! В конторе глубокого бурения…
 – В Советском Союзе что ли? Так нет уже СССР и

КГБ нет. Вот наивный. Ты что, телевизор не смотришь?
Всех наших депутатов и завсегдатаев ток-шоу давно бы
расстреляли. Такое про советскую страну болтают, что в
Северной Корее политическое убежище просить хочет-
ся или у людоедов дикой Океании.

– Правда что ли?
– Про людоедов? Конечно, правда.
– Да нет, что сейчас всё можно рассказывать?

Обещали ведь без суда расстреливать.
– Забудь те расписки. ФСБ ещё при Ельцине все

советские сверхсекретные архивы американскому ЦРУ
передала. В качестве акта доброй воли. Говори, Юра, не
держи камень за пазухой. Всё выкладывай.

Насчёт камня я, конечно, загнул. Но Юра вдруг
даже лицом посветлел. Встаёт из-за стола и вилкой сту-
чит. Внимания просит.

– Ты чего, Юра? – спрашивает компания. – Поли-
тическое заявление хочешь сделать?

– Да, – говорит, – хочу. Я, мужики, государствен-
ный переворот совершил!

Все зашумели:
– Юра, ты чего-то того… Ещё и не пили вовсе. Да

вроде и по новостям ничего такого не передавали. Пре-
зидент и премьер на месте. Озабоченные и жизнерадос-
тные.

– Нет, – голос Юры стал твёрдым, как у советского
диктора Юрия Левитана, – государственный переворот
произошёл. И я должен покаяться.

Тут и я встал в застолье.
– Мужики, – говорю, – давайте Юрана послуша-

ем. Истории про ваши армейские дела мы все уже наи-
зусть знаем. А товарища и друга нашего Юру Бусеева ни
разу не слушали.

– Ну, ты, белобилетник, поосторожнее про наши
армейские дела, – Вовчик Емельянчиков забычился, –
пока ты, дезертир, наших девок на гражданке щупал, мы
Родину защищали!

– Так ведь и он, – говорю, – защищал. И даже на-
оборот – переворот совершил. Государственный, между
прочим.

– Ладно, – говорят коллеги, – сначала выпьем по
трезвому, а потом пусть Юра расскажет, покается перед
Родиной и друзьями. А мы решим, что с ним делать.
Может, и под трибунал попадёт в случае объявления во-
енного положения.

Налили. Выпили. Юра и рассказывает:
– Летом восемьдесят второго, после трёх месяцев

«учебки» ракетных войск стратегического назначения,
попал я в Центральную Африку. Весь выпуск учебного
центра, семьсот человек, загнали в грузовые самолёты и
отправили помогать нашим загорелым братьям строить
социализм и укреплять ядерную оборону от американс-
ких империалистов. Страна оказалась большой, но на-
род в ней жил абсолютно дикий. Хотя девчата у них очень
симпатичные: губастые такие, а попки… Ну, о девчонках
и о том, как я там чуть не женился, как-нибудь потом
расскажу. Не последний раз вместе пьём.

– Может, лучше о девчонках-негритосках расска-
жешь, – живо загудела застольная компания, – а про хре-
нову политику потом?

– Нет, – жёстко заявил Юра, – нет. Я почти трид-
цать лет молчал. Мне надо во всём признаться. Чтобы
камень с души сбросить.

Так вот. Установили мы свои ракеты по направле-
нию полётов ядерных боеголовок во все стороны. Отку-
да враг ни сунется – сразу по мусалам получит. И нача-
лись скучные африканские будни. Днём жарко, ночью
холодно. В увольнения не пускают.

А стояли наши ракеты в самом центре огромного
тыквенного поля. Вы не поверите: тыквы со всех сторон
до самых горизонтов. Куда ни посмотришь – вокруг толь-
ко красная в трещинах глина и из неё растут тыквы. Аф-
риканская тыква не как наша, круглая приплюснутая, а
на лампочку-грушу похожа, только огромных размеров.

В их стране тыква – главный продукт питания, сель-
скохозяйственная монокультура. Как рис у китайцев, даже
больше. Они тыкву и сами едят, и коров ею кормят, и
посуду из неё делают, и мебель для своих глиняных шала-
шей, и сувениры на экспорт. Даже на их государствен-
ном гербе – по краям две тыквы нарисованы, а по цент-
ру – советская ракета СС-20.

У нас, военспецов, тропические пробковые каски
были под африканские тыквы закамуфлированы. А ра-
кеты и палатки мы под цвет их красной глины выкрасили
и залепили трафаретами лампочковых тыкв.

Страна та, как я уже отметил, была большая, даже
на глобусе видно. Но тыквы у них росли только в одном
месте, где мы с ракетами стояли. А вокруг – пустыня.
Там слонялись и скитались дикие негры в набедренных
повязках и с копьями в руках. Короче, жили мы в их тык-
венном оазисе.

Ни слонов, ни жирафов мы ни разу не видели.
Только – тощих рыжих коров. Рога у тех коров метра по
два, даже удивительно, как они их на худых ногах носят.
Коров местное население и доит, и ест, и вместо денег
использует. Корова у них как главная денежная единица.
А тыква – как разменная монета. Корова стоит десять
тыкв. А пачка «кэмела» – полтыквы. За десять коров мож-
но жену купить. А за сто коров – депутатское место в их
парламенте.
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– Ну, это почти как у нас, – зашумели мужики за
столом, – мы своё демократическое государство строим
по их образцу, африканскому.

– Как я уже сказал, на нашей ракетной точке тоска
была зелёная. И на антрацитных красоток тоскливо загля-
дывались, и выпить очень хотелось. Но тут меня армейс-
кая смекалка осенила. Насчёт выпить.

Забрались мы с Серёгой, моим корефаном ещё
по учебке, в палатку-пекарню, стибрили куль сахара и
коробку дрожжей. Понятно, к Менделееву не ходи, что
из этого добра, добавив воду, можно нахимичить. Только
где? В казарменной палатке бражку не поставишь – за-
метят, учуют. Бидонов и баков нет. Да если бы и были,
спрятать их в чистом тыквенном поле некуда.

Вот я и придумал свой оригинальный рецепт аф-
риканской бражки. Жалко сразу там не запатентовал, сей-
час бы в Сочи жил или на Мальдивских островах.

Ночью мы с Серёгой взяли по паре килограммов
сахара, пачку дрожжей и, приподняв колючую проволо-
ку, поползли к тыквам. Выбрали две поспелее, срезали
им макушки. Потом выгребли изнутри тыкв немного мя-
коти и засыпали в них сахар и дрожжи. Срезанными крыш-
ками-макушками дырки закрыли, а сверху тыквенными
листьями замаскировали.

Через пять дней поползли дегустировать. Вот это
напиток, скажу я вам! Ядрёный, шипучий, с ароматом
сахарной тыквы и медовой груши, только ещё изыскан-
нее – с устойчивым экзотическим послевкусием спело-
го оранжевого манго. Про фрукт манго мы с Серёгой
прочитали в брошюре «Да здравствует 25-е мая – Меж-
дународный День Освобождения Африки!».

Под утро чуть тёпленькими вернулись и в свои
раскладушки попадали. Благо была не наша вахта дежу-
рить. А на зарядку, в условиях сурового тропического
климата, ввиду опасности быть укушенными мухами
цеце, нас не гоняли. Но мужики-то, соседи по палатке,
всё поняли: колитесь, – говорят, – а то вложим. Пришлось
рассказать.

Следующей ночью вся палатка дегустировала аф-
риканскую бражку – допили остатки из наших заветных
тыкв. Ума хватило ещё дюжину «лампочек» зарядить са-
харом и дрожжами. Чтобы не влететь перед командира-
ми, стали пить по очереди, группами. Расписание пья-
нок составили и на видном месте повесили. Бумага на-
зывалась: «График-распорядок культурного досуга лич-
ного состава энского взвода». Это я такую хохму приду-
мал. А командир части полковник Хрулёв, прослышав о
«распорядке», даже похвалил наш взвод и по внутренней
радиосвязи призвал все подразделения брать с нас при-
мер. Наш батяня любил, выступая из радиорубки, учить
нас премудростям армейской жизни, Уставу гарнизон-
ной службы, а иногда, расчувствовавшись, пел через
микрофон любимый романс «Гори, гори, моя звезда»
или матерные частушки.

Солдат от солдата шила в вещмешке не утаит. Вско-
ре во всех палатках висели графики-распорядки. А лазы
под колючую проволоку мы облагородили, чтобы в пья-
ном виде мягким местом не зацепиться и не пораниться.
Вся часть регулярно бражничала по строгому скользя-

щему графику. Дежурства на ракетном боевом посту не
срывались, даже наоборот, солдаты и сержанты стали
ответственнее – за малейший промах виновник лишался
увольнительной в самоволку. В результате дисциплини-
рованных пьянок стратегическая оборона центрально-
африканского государства становилась всё крепче и на-
дёжнее.

Главным смотрящим за порядком, естественно,
выбрали меня. А изобретённый напиток прозвали «бу-
сеевкой». Кстати, технологию вскоре пришлось изменить,
поскольку закончились дрожжи и сахар. Я придумал но-
вый рецепт: из уже готовой «бусеевки» зачерпывали
ковш напитка и в качестве закваски вливали в свежую
тыкву. Брожение возобновлялось, и вкусовые качества
продукта почти не страдали.

Как стая прожорливой и хорошо организованной
саранчи, мы методично расширяли освоенную террито-
рию, планомерно двигаясь от центра тыквенного поля к
его самым дальним окраинам. Причём использованные
тыквы мы не выбрасывали, не разбивали, они так и оста-
вались лежать на своих местах. Только это были не мас-
сивные, полные спелой мякотью плоды, а их тоненькие
скорлупки-оболочки.

А теперь к вопросу о горячих африканских жен-
щинах… Друзья, поделюсь опытом и сердечными тай-
нами, только при условии, что не расскажете моей бла-
говерной.

– Ты что, Юрий Викторович, – загалдели мы друж-
ными нетрезвыми голосами, – за кого ты нас принима-
ешь? Ни-ни, никому и никогда!

– Ладно, вам верю! Так вот, взрослые бабы у них
совсем не красавицы: губы ниже подбородка, груди ниже
пупка. Зато у молоденьких…

Сами знаете, когда выпьешь – на девок тянет. Дело
молодое, гормон штаны рвёт. Познакомился я с одной.
Тыквенным напитком угостил. Ей и напиток, и моё куль-
турное обхождение понравились. Привела на следующую
ночь подруг. Я с друзьями пришёл. Хорошо погуляли.
Даже «Миллион алых роз» и «У солдата выходной» на-
учили девчонок петь. Домой под проволоку полезли –
еле отбились от чёрных подружек. По-русски лопочут:
«Люблю, не уходи!» и следом под колючку ползут. Через
неделю в части ни одного солдата-девственника не оста-
лось. Все познали страстную африканскую любовь. Мно-
гие даже мечтали остаться в этом раю навсегда и жить с
милыми чернушками в шалашах. Не важно, какого цвета
кожа у человека. Советские люди не расисты. Белокурая
Дездемона негра полюбила. А мы – наоборот.

– Мужики, за дам надо выпить, – зашумела наша
подвыпившая компания, – давайте стоя. Мы не расис-
ты. За дам надо пить с левой руки, как гусары. Ну, вздрог-
нули!

– Вы меня можете спросить: а как же командиры?
Неужели они ничего не замечали и не видели? Дело в
том, что пили все. Русские люди и в Африке русские.
Наши отцы-командиры не были исключением. Младшие
офицеры пили с оглядкой на старших. Старшие офицеры
выпивали, прячась от младших и от полковника. Только
батяня Хрулёв не оглядывался, не прятался, а пил ежед-



64

невно с утра и… пока лилось в лужёное горло. Конечно,
начальство не тыквенное шампанское пило, а колониаль-
ный виски и армейский спирт. И насчёт женщин у това-
рищей офицеров не было проблем. То есть у многих от
систематических пьянок желаний вообще не возникало,
а к услугам оставшихся были медперсонал госпиталя и
бордели в столице страны. Но это до сих пор не только в
прежней, но и в нынешней армии считается главной во-
енной тайной, – я вам её разглашать не буду. Про б… – ни
слова!

– Мы тоже! – согласился Вовчик Емельянчиков, а
Юра продолжил.

– Недолго музыка играла. Всё хорошее когда-ни-
будь кончается. Закончились и наши тыквы. Прикиньте
сами: семьсот человек рядового и сержантского лично-
го состава, плюс у каждого две-три африканские подру-
ги. Плюс длинные языки подружек, разболтавшие тайну
о божественном тыквенном напитке на всю страну. В
итоге через месяц на главной и единственной бахчевой
плантации большого государства не осталось ни одной
целой тыковки. Поле от горизонта до горизонта было
усеяно пустой тарой из-под «бусеевки», которую не бра-
ли ни в одном пункте приёма стеклопосуды. Пришла пора
собирать урожай главной продовольственной культуры,
а заготавливать в закрома было нечего. Не из чего стало
варить тыквенную кашу для народа. Резко сократилось
поголовье рыжих коров, лишившихся тыквенного фура-
жа. А для африканской страны коровы и тыквы тогда, как
для России сегодня резервный долларовый запас в аме-
риканских банках.

– Не-е, Викторыч, – возразили из-за стола, – это у
них дефолт произошёл, как у нас в девяносто восьмом.

– Вообще-то всякое сравнение хромает. Может, у
нас такое ещё только впереди. Начались голодные бунты
местного населения. Вражеские голоса во всём обвини-
ли советских военных специалистов, приведших некогда
процветающую страну к банкротству.

Представители местных племён, только познавших
изысканный вкус «бусеевки», пришли в расположение
нашей секретной ракетной части и стали требовать про-
должения банкета. Самые умеренные просили хотя бы
опохмелить.

Скандал получил громадный международный ре-
зонанс. Совет безопасности ООН вынес на внеочеред-
ное заседание вопрос о гуманитарной катастрофе в Цен-
тральной Африке, виновником которой явился Советс-
кий Союз. Мы наложили вето на обсуждение этого воп-
роса. К удивлению, в Совбезе нас активно поддержал
недружественный тогда Китай.

Контрреволюционная ситуация в стране нашего
пребывания углублялась и расширялась. Генеральная ас-
самблея вождей воинственных племён чёрного континен-
та потребовала отставки марионеточного президента лю-
доеда Кингконга Тринадцатого и выдачи советскими вой-
сками младшего сержанта Юрия Бусеева, то есть меня.

При этом вожди спорили, как меня использовать.
Было два мнения: геополитическое и гастрономическое,
две диаметрально противоположные версии моей даль-
нейшей судьбы.

По первой версии мне предлагалось стать новым
пожизненным президентом под именем Кингконг Четыр-
надцатый – Красавчик. Вождь каждого племени моей
страны обязан был предоставить мне в жёны по одной
самой красивой дочери, чтобы я через свой гарем объе-
динил все враждебно живущие меж собой чёрные пле-
мена. Это была и очень тонкая международная дипло-
матия, поскольку одновременно все племена через меня
роднились кровными супружескими узами с Большим
Братом – Советским Союзом.

По второй версии меня предлагали съесть. Но не
просто сожрать в разорённом тыквенном поле, а сделать
это с государственными почестями, чтобы освободить
дух просветителя страны, подарившего народу рецепт
весёлого тыквенного напитка, и вселить его, мой дух, в
каждого отведавшего за праздничным столом моей брен-
ной плоти. Самого же меня после съедения обещали объя-
вить Главным Божеством Центральной Африки На Все
Времена. Мне второй вариант совсем не понравился.
Несмотря на его изотерическое и судьбоносное для стра-
ны и для меня значение.

Зашевелились и в советском руководстве. Ястре-
бы из Политбюро предложили всех офицеров нашей ча-
сти, не выполнивших святой интернациональный долг,
посадить на двадцать пять лет, а закопёрщиков пьянок из
рядового состава – расстрелять. Но вмешался Юрий Вла-
димирович Андропов. Председатель КГБ рассудил, что
это интриги всесильного Щёлокова, что любимец Бреж-
нева в конечном итоге всё свалит на чекистов, якобы не
упредивших и не пресекших грандиозную африканскую
попойку и моральное разложение советских военспецов.

Андропов резко выступил на Политбюро, пообе-
щал, что, став Генсеком после дорогого и любимого Лео-
нида Ильича, закрутит всем гайки. Сейчас же, во избежа-
ние раздувания скандала «Голосом Америки» и Севой
Новгородцевым из Би-Би-Си, надо дело замять. В этой связи
целесообразно предложить полковнику Хрулёву, коман-
диру части, застрелиться, остальным офицерам доброволь-
но уволиться в запас, а солдат разослать по разным гарни-
зонам, предварительно взяв с каждого расписку о неразг-
лашении государственной тайны. В случае разглашения
расстреливать незамедлительно и без объяснения причин.

Предложение Андропова активно поддержали
престарелый Черненко и моложавый Горбачёв. «Молод-
цы, – похвалил Юрий Владимирович, – вы тоже станете
Генсеками». Тогда его пророчеству никто значения не
придал.

Маршал Устинов тут же позвонил по «вертушке»
полковнику Хрулёву и сообщил: «Есть мнение вам заст-
релиться».

Полковник добровольно застрелиться согласился,
но только при трёх условиях. Первое: ему посмертно при-
своят звание дважды Героя Советского Союза с одновре-
менным вручением двух Золотых Звёзд и двух орденов
Ленина будущей вдове. Второе: в многотиражной газете
«Суворовский натиск» Дальневосточного военного ок-
руга должна появиться короткая заметка, сообщающая,
что полковник Хрулёв погиб, исполняя интернациональ-
ный долг в энском государстве на энском материке. К за-
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метке должно быть приложено примечание, что точные
координаты гибели героя не указываются из соображе-
ний конспиративности и особой значимости выполнен-
ного смертельного задания Родины. И третье: как дважды
Герой Хрулёв потребовал установить ему бюстовый па-
мятник, но не на родине, в деревне Хрулёвка, а на месте
исторического подвига, в тыквенном поле, в самом серд-
це Центральной Африки.

Условия были приняты.
В тот же день радиостанция Седьмого американс-

кого флота через эфир подключилась к радиорубке на-
шей ракетной части и на чистом русском языке зачитала
стенограмму секретного заседания Политбюро ЦК КПСС,
того самого, где решалась моя судьба и участь моей гвар-
дейской части.

…Юра замолчал, налил в стакан и не чокаясь
выпил.

Кто-то вздохнул за столом:
– Жалко батяню-полковника. Юра, мы его тоже

помянем. А ты не бойся, мы за тебя. В обиду не дадим.
– Друзья, – печально улыбнулся Бусеев, – пол-

ковник не застрелился. Не от недостатка мужества, а из-
за Брежнева. Историческое заседание Политбюро Лео-
нид Ильич проспал, а когда помощники принесли ему
на подпись Указ по Хрулёву, горько заплакал. Генераль-
ный секретарь огорчился, что выдающемуся междуна-
родному борцу товарищу Брежневу в братской Афри-
ке до сих пор не установили прижизненного бюста.
Ильич упёрся и отказался тиснуть своё резиновое фак-
симиле на гербовой бумаге Указа. Хрулёв же, с писто-
летом у виска ждавший у репродуктора сообщения о
своём награждении и увековечивании, пил, пил и до-
пился. В состоянии крайне обострённой белой горячки
его спецрейсом отправили в Московский госпиталь име-
ни Бурденко, а оттуда на принудительное лечение в ЛТП
Академии Генерального штаба в закрытом городе Вер-
хние Петушки.

В это же самое время после секретных перегово-
ров их Киссинджера и нашего Громыко решено было
замять конфликтную тему и на международной арене. С
условием, что мы уберём из уже бывшей братской стра-
ны свои ракеты, а американцы ввезут туда гуманитар-
ную тыквенную помощь. В качестве бонуса и мораль-

ной компенсации нам разрешили приобрести у США
миллион тонн канадской пшеницы – для советских колхо-
зов, за валютное золото, и лицензионную копию «Гре-
ческой смоковницы» – лично для Галины Леонидовны
Брежневой, бесплатно. Вопрос установки в Центральной
Африке бронзового бюста Леонида Ильича не вошёл
даже в повестку дня этих переговоров.

Брежнев опять так сильно расстроился, что на сле-
дующий день помер. А нас всех срочно вывезли в Союз.

Эти подробности я узнал лично от самого Андро-
пова, ставшего Генеральным секретарём партии и руко-
водителем советской Родины. Ночью в тёмной машине
меня доставили на подмосковную дачу, ввели в кабинет.

Он сидел в кресле, укрытый клетчатым пледом.
Горбатый старик с уставшими глазами большой сторо-
жевой собаки. Очень долго смотрел на меня. Мне пока-
залось, что он вообще меня не видит.

Но тут он заговорил. Стало понятно, что этот че-
ловек очень болен, потому что говорил он медленно и с
трудом.

– Вот ты какой! – сказал. – Тебя надо было не в
ракетную школу посылать, а в диверсионную. А потом в
тыл к врагам забросить. Уж ты бы точно подорвал всю
обороноспособность НАТО. Молчи и слушай. Я всё вижу
и знаю всё и обо всех. Когда же вы за ум возьмётесь?
Пьёте и пьёте. Когда напьётесь? Никогда! И мне недолго
осталось, и державе нашей. Знаешь, что будет? Соберут-
ся большие му… на большую пьянку в лесную чащу,
чтобы подальше от стыда, от людских глаз, и – проср…
нашу великую страну. Жалко. Но даже я ничего не могу
изменить.

А ты, тёзка, живи. Не хочу ещё один грех на душу
брать. Мне скоро перед ними отчитываться, – и показы-
вает пальцем в угол кабинета. А там икона с распятым
Христом и портрет Сталина с трубкой.

Он ещё много чего мне говорил, как будто испо-
ведаться хотел. Но я, мужики, не вправе те слова вам пе-
редавать.

…Мы все молча выпили, после чего заговорили о
футболе, рыбалке, Бермудском треугольнике, о том, кто
кого уважает и на чём бы уехать домой, но хорошо бы
после того, как отполируем это дело пивом, а рецепт
тыквенной бражки надо бы потом опробовать…

Март 2011 г.

От редакции. Принимаясь за чтение книжек, будь то стихи или проза, каждый ждёт пресловутого «удовольствия от
текста», только понимает его по-разному. Для одного удовольствие – почерпнуть новые знания и суждения, для другого –
отыскать ответы на мучающие вопросы, для третьего – найти подтверждение собственным мыслям, в герое и сюжете узнать себя
и свои жизненные перипетии…

А ещё можно получить удовольствие от мастерства рассказчика, от неожиданного пленения текстом. Именно такого рода
читательское переживание провоцируют публикуемые здесь рассказы. Незамысловатый сюжет, сдобренный таёжной и «африканской»
экзотикой, плюс мягкий юмор и лёгкое перо – вот нехитрый рецепт литературного удовольствия от Александра Герасимова.
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Рассказ

– Уважаемые пассажиры, осторожно, двери зак-
рываются! Наш поезд следует по маршруту Хабаровск –
Вяземский. Следующая станция – Красная речка, – объя-
вил не вполне внятный голос машиниста, и электричка,
тяжко вздохнув над нелёгкой судьбой, тронулась в путь.

Хабаровск – славный город. Пожалуй, лучший на
Дальнем Востоке. Чем-то напоминает Санкт-Петербург,
но расположенный на семи большущих холмах. Акку-
ратный, выдержанный в стиле умеренной классики с
небольшой примесью модерна. Хорошие дороги, плит-
ка на тротуарах, клумбы на каждом шагу, чистота кру-
гом... А какая набережная! А девушки? Красивые девуш-
ки улыбаются тебе, даже приветливо машут... Точнее, это
одна и та же девушка, только при каждой новой встрече у
неё новое платье и новая причёска... но те же ножки
спортсменки-бегуньи, та же фигурка – песочные часы...
На людей в Хабаровске вообще приятно смотреть – в
большинстве своём они молоды и красивы, ведь это го-
род молодёжи. Здесь полно вузов, поэтому со всех углов
Дальнего Востока сюда в поисках корочек и, возможно,
знаний стекаются тысячи мальчиков и девочек. Многие
из них тут же влюбляются, чуть погодя заводят семьи,
рожают детей... Ни в одном городе я не видел столько
счастливых молодых семей с колясками. Только в двух
городах России, где я побывал, не ощущается, что страна
переживает демографический кризис – в Москве и Ха-
баровске. В Хабаровске много рожают, а в Москве... там
тупо много народу. Ещё в Хабаровске, как мне показа-
лось, чуть меньше пофигизма, чем в других городах.
Видно, эманация пофигень-травы из песен Шаова сюда
ещё не добралась. К примеру, ехал я в автобусе. Прямо
передо мной – табличка, крупными буквами: «Распитие
спиртных напитков в автобусе строго запрещено!» Тут
заходит индивид – как водится, с лампасами то ли от
«Найк», то ли от «Адидас». В руке стакан с янтарным
напитком. Отхлёбывает. Я бы и внимания не обратил.
Какое мне дело? Может, там у него квас или яблочный
сок? Но другие пассажиры разбираться не стали и в еди-
ном порыве негодования насели на бедолагу. Пришлось
тому спешно ретироваться, расплёскивая по пути драго-
ценные капли. В Благовещенске или в Москве такого не
увидишь. В тот момент я подумал, если бы Дальний Во-
сток послал Москву куда подальше, что, несомненно,

способствовало бы ему премного к украшению, и обра-
зовал республику во главе с Хабаровском, я бы тут жил.
Честное слово.

Поезд бежал по стальной колее, за окном тянулись
леса и поля нашей необъятной матушки-России. Вот уж
действительно подобрали эпитет – необъятная. Просиди
хоть вечность, точнее не придумаешь. Примерно год
назад Дмитрий Анатольевич устроил саммит в одном из
городов Центральной России, на что делегаты из Европы
горько жаловались – изверг вы, мол, четыре часа в само-
лёте томиться заставили. «То ли ещё будет!» – сказал ру-
левой и назначил следующую встречу во Владивостоке.
Что ни говори, а для европейцев мы навсегда останемся
дикой Скифией, сказочной Гипербореей. Совсем другое
видение мира. Взять хотя бы наиобыденнейшую воду из-
под крана – в Германии её берегут, буквально каждую
каплю считают, а в Амурской области, которая, кстати,
больше Германии на четыре тысячи кв. километров,
могут забыть закрыть кран и уйти на работу, затопив при
этом к чертям соседей снизу. А потом ругаем друг дру-
га. Они кричат: зажрались; мы в ответ: скупердяи...

Ехали мы с отцом, как водится, на деревню к де-
душке. Деревня была Дормидонтовка, а дедушку звали
Ваня. Давно, лет десять назад, когда я напоминал одуван-
чик, поездки, такие, как эта, были для нас чем-то вроде
традиции. Из Благовещенска сперва в Хабаровск – там
мы жили у папиной сестры Люды. Непременная куль-
турная программа: все музеи и памятники, набережная,
потом папа покупал мне книжку в «Книжном мире» ря-
дом с площадью и диск с игрой. Книжку я съедал за один
вечер, а потом неделю голодными глазами разглядывал
цветастую упаковку игры, ибо ноутбук с собой ещё не
таскал и «погамать» было не на чем. Потом Хабаровск
оставался позади, и мы ехали в Дормидонтовку (стан-
цию назвали так в честь инженера Дормидонтова, стро-
ившего этот участок дороги ещё при Николае II). Здесь
почти каждый день мы ходили купаться на Подхорёнок,
небольшую речушку, приток Хора, укрывшуюся в за-
рослях ивняка, парились в бане, так, «чтоб мясо от кос-
тей отстало», ели большущие красные клубничины пря-
мо с грядки, папа мастерил мне деревянные мечи и учил
кататься на велосипеде... У деда Вани был новенький си-
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ний «Урал», несколько великоватый для меня, но годный.
Папа сажал меня в седло и бежал сзади, толкая багажник.
А один раз вдруг отпустил, и я метров двести по прямой
проехал без чьей-либо помощи. Естественно, когда по-
нял, что меня ничто не удерживает, испугался и улетел в
канаву. Зато научился кататься. Мне было лет восемь-
девять. Неделю прогонял с отцом по плохому дормидон-
товскому асфальту, после чего меня вдруг сбил мото-
циклист, почему-то решивший, что я уступлю ему доро-
гу. Я дорогу не уступил, и на этом закончился мой опыт
велосипедиста. Заново кататься я научился лет через де-
сять. Думаете, много потерял? Ничуть. Всё удовольствие
с лихвой возвратилось, когда я впервые промчал по род-
ному двору. Помните тот свой первый полёт? А я по-
мню.

Ваня встречал нас на станции, опершись на свой
старенький велосипед, прослуживший уже не один деся-
ток лет. На лице его играла довольная стариковская улыб-
ка с прищуром. С нашей последней встречи дед, каза-
лось, стал ниже ростом, и я уже возвышался над ним на
полголовы. Морщины на его загорелом, словно выте-
санном из осины, лице стали ещё глубже. Но рукопожа-
тие огромной, как лопата, покрытой многолетними мо-
золями крестьянской ладони, увитой лианами вздувших-
ся вен, осталось стальным. В июне деду исполнилось
восемьдесят три.

– Ну, здорово, родня! Давно не виделись!

Родился Ваня 15 июня 1928 года в деревне Верхняя
Потка Черновского района Пермской области, которая
тогда ещё называлась Молотовской (вплоть до 1956 года,
когда к власти пришёл Хрущёв, отстранив Маленкова,
Кагановича и Молотова). Родители Вани были крепкие
середняки-крестьяне, полностью обеспечивали себя и ни
от кого не зависели. Когда деду было три года, семью
постигло несчастье: началась коллективизация. Больше-
вики чумой прошлись по деревням, под красным знаме-
нем социализма забирая у крестьян всё, что у них было
ценного. У моих предков увели корову – единственную
возможность прокормиться. Не зная, как спасти от го-
лодной смерти троих детей – у Вани было две сестры,
старшая Зоя и младшая Клава, – мать моего деда сошла с
ума. Из-за этого деда Ваня никогда не был коммунистом
– за мать он был на красных «крепко злой». Отцу Вани,
Василию Степановичу, огромному, богатырского сложе-
ния мужику, волей-неволей пришлось вступить в колхоз,
где он работал кузнецом, ковал подковы, лемеха для плу-
гов, косы, серпы и прочий инвентарь.

Ваниного деда по отцу звали Степан Терентьевич.
Он был хлеборобом. Деда Ваня описывал его как средне-
го роста крепко сложенного мужчину, тяжко работавше-
го до самых преклонных лет. Когда Степану Терентьеви-
чу исполнилось семьдесят два – было это в 1935 или 1936
году, – он пошёл жать хлеб в поле, перед этим напившись
в погребе ледяного квасу. Под палящим солнцем с ним
случился заворот кишок. Мой прапрадед катался по зем-
ле от боли. Василий повёз его в больницу за пятьдесят
вёрст от деревни, но, увы, медицина тогда была не на
высоте, врачи ничего не смогли сделать, и Степан Терен-

тьевич скончался в страшных мучениях. Деда Ваня мало
про него рассказывал, упомнил лишь один случай. Как-
то раз они с дедом Степаном шли по полю. Маленький
Ваня бежал, нахлобучив на глаза шапку, и не видел ниче-
го перед собой. У Степана за пояс был заткнут неболь-
шой, но «очень вострый» топор. Ваня поскользнулся и
напоролся носом прямо на лезвие. Сталь оставила глу-
бокий порез, кончик носа Вани болтался буквально на
небольшой ленточке плоти. Уж не знаю как, но нос Ване
вылечили. Правда, остался на всю жизнь шрам-насечка,
придававший характерному для мужчин Туровых мяси-
стому носу ещё более картофельный вид.

К концу тридцатых годов страшный голод, терзав-
ший Россию, немного отступил. Ваня в это время ходил в
школу и помогал семье по хозяйству. Это были самые
счастливые годы в его жизни. То было затишье перед
бурей. 22 июня 1941-го на нас напали фашисты, и детство
Вани кончилось. Ему суждено было окончить всего лишь
семь классов, на этом его образование завершилось.
Василию Степановичу прислали повестку на фронт. Ваню
разбудили рано утром, и отец попросил проводить его
до станции. Перед самым расставанием Василий заклю-
чил сына в стальные объятья, поцеловал, пообещал пи-
сать и уехал. Ваня остался единственным мужчиной в
семье. Было ему тринадцать лет. Следующие тяжкие че-
тыре года войны Ваня возил на телеге зерно из колхоза
Зяблы-Мостовая в Черновское (60 км) и в Верещагино
(80 км). Слова «Всё для фронта, всё для победы» стали
смыслом жизни.

От Василия Степановича периодически прихо-
дили письма. Он попал на Северный фронт, под Старую
Руссу, где велись ожесточённые бои и где русских поз-
же взяли в котёл и разбили. Писал о том, что видел во
время наступления разорённые фашистами деревни, где
на пепелище дымились лишь обугленные печные тру-
бы да раскачивались на ветру повешенные... Однажды
в семью Вани пришло письмо, что Василий Степано-
вич был тяжело ранен в бою и его увезли в госпиталь.
Это было последнее, что Ваня слышал об отце. По до-
роге тот пропал без вести, не осталось ни очевидцев, ни
документов – ничего. Всё, что сохранилось как напо-
минание о моём прадеде, – это строчка «Туров В. С.»
на памятнике героям Великой Отечественной при въез-
де в Дормидонтовку...

За ужином деда Ваня сидел и вспоминал.
– Были в то время в нашем колхозе трое ребят. Все

двадцать третьего года рождения, то бишь им, как тебе, –
сказал он, глядя на меня из-под низких седых бровей, – к
началу войны было по девятнадцать. Вот и представь.
Взяли они телегу на троих и поехали к реке рыбу ловить.
А немец тогда к самому Сталинграду валил, вот их прямо
по дороге и загребли – и на фронт, в самое пекло. Даже
домой не дали зайти. И вот они все втроём под Сталинг-
радом и сгинули. Я даже сейчас помню, как их звали...
Один – сосед мой, Черепанов Григорий Иванович был,
другой сосед чуть подальше жил, Бочкарёв Пётр Моисе-
евич звали, и третий – Хомяков Дмитрий Ильич. Вот и
всё.
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– Дай Бог мне такую память в восемьдесят три, –
сказал отец, сидевший рядом.

– Вот какое время было, – мрачно кивал дед. –
Думаешь, так просто победа досталась, чтобы вам, мо-
лодым, сейчас хорошо жилось? Ан нет. Много людей
полегло, сгинуло. Страшно.

«Пётр Моисеевич, – думал я, – Дмитрий Ильич...
Ярослав Александрович...»

На наш ужин покушались мухи.
– А что было потом? После войны? – спросил я,

жалея, что нет газеты.
– А-ась? – переспросил дед. Он был глуховат.
– Что было потом, спрашиваю! – терпеливо про-

кричал я ему на ухо.
– Потом? Потом опять голод был! Страшное дело.

А чего ты хотишь, когда разруха кругом? Работали на
колхозе за трудодни, за палочки. Денег не видали, во как.
Голодали. До того доходило, что пацанами в поле лазали,
колоски с земли собирали и ели, прямо так, с шелухой.
Звали меня на тракториста учиться в школу за пятьдесят
вёрст от колхоза. Пробыл я там с полгода, потом убёг. Да
и все поразбежались – с голодухи какая учёба? В сорок
девятом году забрали меня в армию служить на три года.
Привезли в Эстонскую ССР на остров Хийумаа, рядом с
ним ещё один побольше – Сааремаа, – дед, произнося
эти долгие «аа», издавал забавный блеющий звук и рит-
мично кивал головой. – Там я и присягу принял, и служ-
бу нёс – охранял границу. До ефрейтора дослужился.

– Ефрейтор – это, значит, командир отделения?
– Какой там! – махнул рукой Ваня.
– Командир отделения – сержант, – поправил отец.

– А ефрейтор... это ефрейтор. Просто порученец. Хоро-
ший исполнительный солдат.

– Вот так и служил. Давали нам в месяц жалова-
ние – тридцать восемь рублей. Но это совсем недолго
было. Обязали нас потом половину довольства государ-
ству в долг сдавать. Так и получали – девятнадцать руб-
лей ноль-ноль копеек. А чего ты на эти девятнадцать руб-
лей купишь? Так, побаловаться – сигареты в магазине
взять али конфеты какие, леденцы... Я некурящий был, а
вот кто курил, те, в основном, на сигареты. Были и такие,
кто не половину, а всё жалование государству в долг сда-
вал. Так и платили, бараны, тридцать восемь рублей ком-
мунистам, а сами без денег ходили. Их сразу, ха-ха, на
стеночку, в красный уголок, подпись: «Ими гордится
часть!» Они и рады...

Мне в голову неотвратимо лез Оруэлл.
– А что же, деда, отдали вам долг потом комму-

нисты?
– Ась?
– Долг возвратили вам потом?!!
– Да какой там! – замахал руками-лопатами дед. –

Как забрали, так и с концами!
– Незначительную часть долга населению верну-

ли в 1990 году ценными бумагами, – пояснил отец. – А
так это был самый настоящий грабёж.

– Дед, а были у вас на службе случаи какие-ни-
будь интересные?

– А как же? Бы-ыли. Много было. Очень много.
Всего и не упомнишь.

– Расскажи.
– А чего рассказывать-то? Вот разве один случай

тебе расскажу. Был у нас такой рядовой Носков, уж не
припомню, как звали. Я с ним несколько раз в дозоре
стоял. Так вот, он среди местного населения эстонку по-
приметил и стал к ней захаживать тайком. Ну, ты сам по-
нимаешь, – дед игриво прищурился, и что-то подсказало
мне, что он и сам пару раз того... – А тогда дисциплина у-
у какая была. Строгая! Что ты! С женщиной?! Нельзя!!! –
и дед так страшно рубанул воздух своей ладонью-лопа-
той, что мне сразу стало ясно: и правда нельзя. – Солдаты
об этом давно прознали, да старшим не говорил никто,
фискал не было. А Носков сам дурак оказался, задержал-
ся у бабы у той, офицеры: где Носков? Глядь – нет Носко-
ва! Ну, едрить твою в дышло! Проследили и прямо его у
бабы на дому и взяли. Ну, естественна, на гауптвахту.
Повели в соседнюю часть – килуметров шесть будет.
Приставили двух парнишек к нему. Первый постарше был.
Бурят. Ну, в смысле, из Бурятии парень-то был. – Я кив-
нул. – А второй помладше. Колькой звали. Кольке вин-
товку со штыком дали, у бурята ППШ был...

– Пистолет-пулемёт Шахова, – вставил папа.
– Какого Шахова?! Шпагина! Пистолет-пулемёт

Шпагина. С круглым барабаном такой. Я с ним долго
очень ходил, хорошо это оружие знаю. Я вообще хоро-
шо стрелял. На стрельбе мне когда семь патронов давали
и три щита ставили – метров двести, я все три поражал и
ещё четыре патрона назад возвращал. Во как! А ещё на
танке служил недолго – наводчиком был, тоже не прома-
хивался.

– Так что там с Носковым-то было?
– А-ась?
– С Носковым что стало?!!
– А с Носковым во какая штука приключилась...

Он в сапоге в кирзовом с собой финку таскал. А никто не
знал.

– Подлец... – сказал папа.
– А ему, окромя жалования, ещё из дому деньги

от матери приходили, он их вот здесь, в гимнастёрке, дер-
жал, – Ваня похлопал себя по груди. – Сорвали с него
погоны и повели. Пока шли, он этих двух конвоиров со-
блазнил выпить в лесочке. А тогда июль был, день ещё
такой жаркий, солнце палит. Зашли они по дороге в мага-
зин, купили водочки, закуски – огурки там, помидорки,
лучок... И устроились во лесочке, недалеко от дороги.

– Сволочь, – качал головой папа, которому, судя
по всему, эта история была знакома.

– Когда поймали парня у бабы его, он-то, бедняга,
перепугался, что с ним дальше будет, думал, под суд от-
правят, и бежать решил. Ну вот, пока пили, Носков снача-
ла бурята ножом заколол, как свинью, а тот как завизжит!
Колька перепугался, в лес побежал, а убивец-то его в спи-
ну из ППШ тра-та-та-та-та! – дед очень живописно изоб-
разил стрельбу из автомата. – Потом ещё подбежал и,
как барану, по горлу ножиком – вжик! – дед ещё живо-
писнее изобразил, как барану режут горло. – Это всё
следствие потом выяснило, как он товарищей убивал.
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– Подонок, – проговорил отец. – Ну, посидел бы
на «губе» дней десять, не расстреляли же бы его...

– Тогда, Саша, советскую власть все ох как боя-
лись. Страшное время было, суровое. Страна в разрухе,
расслабляться некогда.

– И что дальше было?
– А дальше он вот что придумал – прострелил

себе вот тут мякоть на ноге из автомата, дохромал до
местной деревушки и всем сказал, что на них разбойни-
ки напали, конвоиров убили, а сам он убёг. В то время же
как было? На Украине по лесам эти, бандеры шастали,
так вот, в Эстонии тоже свои были. Освободительные
силы, лесные братья. По всей стране, по всем республи-
кам страшное сопротивление советской власти было. Не
любили коммунистов, ох как не любили! До войны ещё
муж сестры моей матери как-то вёз сено на телеге, а те-
лега скрипит противно так. А солидолу нет смазать. А
там до этого коровы по дороге прошли, за собой ходили
жидким. Вот дядька мой взял, жидким-то колесо смазал,
его увидели, спрашивают: «Чегой-то ты, уважаемый, де-
лаешь?» А он им и отвечает: «Какая власть, такая и мазь!»
Представляешь? Люди услышали, кто-то съездил в Тоц-
кое, в сельсовет донесли. Расстреляли моего дядьку, за
слова расстреляли. Страшное было время…

– А Носкову что же – поверили?
– Не знаю. Но крестьяне его к нам в часть вороти-

ли. Я как щас помню, стоял тогда на вышке в карауле.
Гляжу, Носкова ведут, конвоиров нет старых. Он свою
историю с разбойниками повторил. Тут приехали из цен-
тра офицеры с собаками, показывай, говорят, как всё
дело было. Привёл он их на то место, бурят там убитый
лежал, а вот Кольки труп пропал. Три дня его потом иска-
ли, нашли в километре от этого места. Как он там оказал-
ся, чёрт его знает. Провели следственный эксперимент,
тут Носков на своём вранье и засыпался. Двадцать пять
лет дали, четвертак, то бишь – высшая мера наказания.
Смертную казнь после войны ж отменили. Много всего
было, ох, много...

Помолчали немного.
– Или вот ещё случай, тоже при мне был, – нару-

шил молчание дед. – Послали двоих рядовых в ночной
дозор, четыре часа то бишь берег патрулировать, с полу-
ночи до четырёх. Обмундирование дали, как полагается,
– одному ППШ, другому винтовку со штыком, ракетни-
цу – чтобы сигнал подавать. У одного две гранаты было
РГД-3. Ну, они, видимо, утомились, прилегли на бережку
да и уснули. Через час будят их майор и лейтенант: вста-
вайте, пошли, мол, с нами. А уснуть в дозоре – это тебе
не шуточки. А ну враг как раз границу перейти решил?
Вот один из этих дозорных до того суда испугался, что
другому говорит: ты, мол, держись от меня подальше, а
сам в гранату запал вставил и сам себя подзорвал. Прямо
вот так к груди приложил и бах! Нету.

Я сглотнул. Любовь к живописным подробнос-
тям деда начала меня настораживать.

– Что делать? Прям тут и зарыли как собаку. Ни
памяти о нём, ни весточки родным, ничего. Вот какое
суровое время было, – дед поднял деревянный палец к
потолку.

– Жизнь человеческая в те годы совсем ничего не
стоила, – мрачно кивал отец. – Человек не личностью
был, а сошкой мелкою. Разменной монетой. – Потом
помолчал немного и добавил: – Порочная система. По-
рочная...

«Ах, время, советское время... Как вспомнишь – и
в сердце тепло! И чешешь задумчиво темя: куда ж это
время ушло? Нас утро встречало прохладой, вставала со
славой страна... Чего ж нам ещё было надо? Какого, про-
стите, рожна?»

Эти строчки из Шаова давно не дают мне покоя.
Прямо в лоб: хорошо было жить при Советском Союзе?
Мне этого никогда не узнать – я родился в девяносто вто-
ром...

Казалось бы, мне ли задаваться таким вопросом?
Учусь в прекрасном вузе, семья зарабатывает столько,
чтобы ни в чём не нуждаться, незачем опасаться, что
ночью приедет «воронок» и суровые дяди в коже найдут
в шкафу Булгакова или Солженицына... Чего же я плачу?

Месяц назад, 12 июня, страна отмечала День Рос-
сии – в этот день была подписана бумага о нашем суве-
ренитете. Как кто-то сказал тогда – «о независимости хрен
знает от чего». Действительно, от чего? Мы были вто-
рым центром Вселенной, вторым пупом Земли. Это сей-
час в газетах пишут, что мы живём в оккупированной
стране... Тогда, 12-го числа, у многих добрых и умных
людей были откровенно мрачные лица. Погибла Импе-
рия... Ах, вот бы вернуться в Империю Зла, что столько
хорошего мне принесла...

Как-то на семинаре по логике преподавательница
припомнила слова своей матери: «Если бы не Октябрьс-
кая революция, ты бы сейчас пасла гусей, а так ты препо-
даёшь философию в престижном вузе». С другой сторо-
ны, если бы не революция 1991 года, не видать бы мне
этого вуза как своих ушей – до этого момента там учи-
лась лишь партийная молодёжь... Сказать спасибо Ель-
цину? А что, и скажу. Спасибо, Ельцин.

– Дед, а как ты к Ельцину относишься? – спросил
я Ваню.

– К Ельцину? Хороший был мужик, работящий. Я
за него голосовал, – сказал дед и удовлетворённо заки-
вал, словно отдавая этим кивком долг Родине. – Он был
первым строителем Свердловской области, первым сек-
ретарём Свердловского комитета...

– Ну, это всё понятно, – перебил я. – Почему он
тебе нравится? Что лично тебе он сделал хорошего?

– Как что? – деда Ваня искренне удивлялся моим
странным вопросам. – Ельцин свободу людям дал! Его и
хоронили с такими почестями! Я по телевизору смотрел.
Не каждого так хоронят, значит, заслужил человек.

Бороться с его логикой было бессмысленно.
– Хорошо, дед-Вань. Вот ты говоришь, свободу

дал. А что такое свобода?
– Как – что?!! – дед аж рот раскрыл. – Неужели ты

не понимаешь?! Ты уже столько в Москве учишься – и
до сих пор не знаешь, что такое свобода?!
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– Свобода – это когда ты можешь делать, что захо-
чешь! Говорить, что хочешь! Критиковать, кого хочешь!
Про свободу слова, свободу печати слыхал?

«Что же ты не пожинаешь плоды свободы, Мцы-
ри?» – хотел спросить я, но вместо этого спросил:

– А к чему тебе, дед, свобода печати? Ты что же,
фельетоны, сатиру пишешь?

– Ась? Что ты сказал?
– Ничего, Вань. Хорошо курицу прожарил, мо-

лодец.
– Да ты ешь, внучок, ешь! – закивал довольный

дед. – Небось, дома так не покормят.

Открыл я давеча местный орган общественной
мысли, имя ему «Вяземские вести». На первой полосе
фотография детей на велосипедах и прогноз погоды.
Потом советы по уходу за огородом, обещания повы-
сить пенсии и увеличить материнский капитал, материал
про выборы в местной ячейке партии «Единая Россия»,
где смаковали новомодное словечко «праймериз». Да-
лее колонка происшествий: подвыпивший мужик украл
у соседа телегу с бидоном и пропил; по пьяни подрались
муж с женой, у мужа два лёгких ножевых ранения, кото-
рые сама же жена и обработала до прибытия врача; и,
наконец, в состоянии алкогольного опьянения водителем
сбит мальчик-велосипедист – отделался лёгким испугом.
В конце газеты – небольшая афиша, программа передач,
объявления, реклама и прочие кроссворды. Хотел уж
было «порадоваться» за процветание свободы слова в
Вяземском районе, как вдруг наткнулся на статью некое-
го товарища А. А. Панченко с греющим душу кухонным
заголовком: «Мы все заложники системы». Смысл ста-
тьи сводился к тому, что фермер жаловался на отсут-
ствие материальной помощи от государства, обнищание
сельскохозяйственного сектора экономики в стране, мол,
исконно русский продукт – картошку – и ту уже в Китае
закупаем. Речи Путина и Медведева Панченко назвал
популистскими и заявил, что на 100 процентов согласен с
программой коммунистической партии. При советской
власти «столько было денег, что даже не успевали и не
могли их вовремя освоить. Сегодня желание освоить при-
сутствует, но нет средств». Что же, выходит, когда деньги
были, не было желания? Занятно. Впрочем, это так, к
слову. Главное – вот оно! Живое проявление свободы
слова, так сказать, на местах! Вот чего народ так желал –
чтобы разрешили ругать власть! Теперь-то уж можно
всласть накричаться и накритиковаться в газете, никто
слова не скажет. Только вот денег теперь нет, пахать не на
чем, негде и не для кого – поставщик охотнее закупит
китайскую картошку, она, во-первых, дешевле выйдет, во-
вторых, её специально помоют, упакуют и сбоку банти-
ком повяжут. Красота.

И дедушка мой здесь – наинагляднейший пример.
Человек имеет семь классов образования, и свобода сло-
ва ему – как ректору МГИМО валенки. Но ведь хочется
на кухне-то потрындеть! И плевать, что завод, на котором
держалась вся Дормидонтовка, после развала Союза при-
казал долго жить. Плевать, что при Советах в деревне жило
три тысячи человек (и население росло!), было два детс-

ких сада, куча магазинов, отличная баня, куда даже с со-
седних деревень попариться приезжали, мост через реку,
чтобы люди могли ездить в поле и сажать картошку, а
сейчас тут едва наберётся тысяча человек, а всё выше-
названное лежит в руинах. Главное – свобода!

Профессор Преображенский говорил: «Что это
такое, ваша разруха? Старуха с клюкой?» Да, это старуха.
Я её видел, когда забрёл на завод. Она уродливая и горба-
тая, у неё гнилые зубы и маленькие маслянистые злоб-
ные глазки.

Встретилась она мне, когда я блуждал среди руин
главного распилочного комбината. Раньше тут было гра-
дообразующее предприятие, дававшее тысячу рабочих
мест. Теперь – отличная площадка для съёмок фильмов
ужасов. Надо мной, словно зубы дракона, нависали об-
ломки стен. Тут и там курганами высились груды битого
красного кирпича. При всём моём богатом воображе-
нии я не смог представить, что тут когда-то работали люди.
Здесь я и встретил разруху.

– Чего тебе надо? – спросила она.
– Посмотреть...
– Ну, пойдём...
И мы пошли рука об руку.
– А здесь у нас был мост, – показывала разруха на

затянутую ряской заводь. – Сейчас от него даже столбов
не осталось, всё растащили... А вон там был ещё один
заводской цех, там сейчас тоже пустырь... А вот тут, ви-
дишь, фундамент остался? Это детский сад... – разруха
говорила что-то ещё, но я уже не слушал.

Я думал. Как это было?
В девяносто первом... Завод ещё дышал чёрным

дымом, на последнем издыхании грыз могучие корабель-
ные сосны. Каждый день сюда приходили небритые смуг-
лые мужики, надевали комбинезоны, защитные очки и
работали – под скрежет и вой пил нажимали кнопки и
дёргали рычаги, возили тачками стружку, опилки, чини-
ли станки, грузили лес... А рядом в офисе сидели мужчи-
ны без щетины, не такие смуглые и в белых рубашках.
Писали отчёты, рассчитывали дебет и кредит. На стене
висел портрет Горбачёва, шумно работал вентилятор...

И вдруг – весть. Советской власти больше нет. Со-
юза – тоже. Растерянность. Кто виноват? Что делать?

Не исключено, что поначалу работали. Не из со-
знательности, а скорее по привычке. Или по инерции –
как угодно. Потом внезапно кто-то украл. Этот кто-то
воровал и раньше, на это смотрели сквозь пальцы, но
теперь, в острый миг безвластия, факт воровства подей-
ствовал, как действует на русского человека халява. По-
забыв отца и мать, воровать бросились многие. Что со-
шло одному, позволено всем.

Кто из нас не стоял в очереди? Все стояли. И я
стоял. Не помню за чем. За какой-то бумажкой или бес-
платным сыром. Помню, как пытался соблюдать очерёд-
ность, быть вежливым. Но когда впереди меня пролез
какой-то нахал, от очереди не осталось и следа. Возобла-
дал закон силы. Задние насели на передних, передние
рванулись вперёд. Пришлось выживать. Я таки достал
тот сыр. Но прежде был вынужден пару раз грубо пих-
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нуть кого-то локтём – ей-Богу, не хотел! – выслушать в
свой адрес несколько нелицеприятных эпитетов и распо-
роть рубашку по шву. В мире наглецов локти отрастают
как-то сами собой.

Та же история была и с заводом. Каждый пилил
то, до чего мог дотянуться. Рабочие – инвентарь, сырьё;
администрация – бюджет. Когда от завода остался только
голый скелет, начали растаскивать само здание. Сначала
унесли то, что можно было легко оторвать – трубы, бата-
реи, сантехнику. И если при этом на лицах ещё сохранял-
ся какой-то стыдливый румянец, то потом, когда дошло
дело до стен, рушить стали уже открыто и нагло.

Вся наша Россия – как этот завод.
Такова цена, заплаченная народом за то, чтобы

товарищ А. А. Панченко мог опубликовать свою гнев-
ную статью. Цена свободы.

Пару дней спустя у магазина хозтоваров мы с от-
цом снова встретили разруху. На этот раз она явилась в
виде женщины пятидесяти-шестидесяти лет, толстой, бу-
рой от солнца и безобразной.

– Люди добрые! – затянула она, скаля редкие пеньки
подгнивших зубов. – Дайте денег. Ну хоть десять рублей!

Чуть в стороне, присев на корточки и стыдливо
пряча глаза, курила её товарка, девушка лет двадцати пяти.
По беглому взгляду, брошенному в нашу сторону, я по-
нял, что и она попросила бы, но стесняется. Пока.

– Ну что вам, жалко, что ли?! – не отставала баби-
ща. – Для бедной женщины пожалели, эх вы...

– Ладно-ладно, сейчас, – успокоил её папа. – Ярос-
лав, у тебя есть? У меня только крупные...

Покопавшись в карманах, я выгреб оттуда всю
мелочь, что у меня была, и высыпал в раздутую чёрную
ладошку. Баба сразу расцвела. На заплывших глазах её
проступили слёзы.

– Ой, спасибо вам, сынки! Вот спасибо, вот выру-
чили! Трубы-то с утра горят, а я уж старая стала, не могу
так... Дай, паренёк, я тебя поцелую! – и женщина потяну-
лась ко мне, вытягивая серые губы трубочкой.

Я стоял на крыльце, сделал шаг назад, опершись о
перила, и едва не упал – перильные доски прогнили в
труху и развалились от одного моего прикосновения. Так
и не дотянувшись до меня, совсем неожиданно для нас с
отцом да и для себя самой, баба разревелась.

– Вы простите меня, старую, – тихонечко завыла
она, усевшись прямо на землю и утирая слёзы, – что я к
вам, как нищенка последняя... Я запилась, честно созна-
юсь. Совсем запилась... Я ведь фельдшерицей раньше
была, здесь в амбулатории работала, уколы ставила. Но я
запилась... Простите меня.

Товарка бывшей фельдшерицы прятала взгляд. Мы
с отцом беспомощно переглянулись.

На обратном пути я всё думал об этой женщине.
Как сложилась её судьба, почему она стала такой?

Женщине было лет шестьдесят, не исключено, что
и сорок. На её долю не выпало ни ужасов коллективиза-
ции, ни страшного голода, ни горьких лет войны. Она
родилась в одной из двух сильнейших стран мира во вре-

мена, когда солнце над Союзом стояло в зените. Как же
так вышло, что много лет спустя она сидела на земле,
утирая перед первыми встречными слёзы над своей за-
губленной судьбой?

Допустим, её звали Надежда. Или Вера. Или Лю-
бовь. Родилась она здесь же, в Дормидонтовке, когда село
ещё только разрасталось, а на горизонте разворачива-
лись панорамы заманчивых перспектив. А может, при-
ехала с семьёй издалека. Мать работала медсестрой в
местной амбулатории. А может, и продавщицей в сель-
маге. Отец-фронтовик, вернувшись из ада с медалью на
груди, устроился на завод столяром. А может, он был
главврач районной больницы... Всего этого мне никогда
не узнать. Знаю только, что женщина та работала здесь
фельдшерицей, ухаживала за больными, уколы ставила...
Наверняка была симпатичной полноватой хохотушкой.
Жила, работала, а потом вдруг... запилась. Не исключе-
но, что было это уже после развала Союза. Когда погиб
завод, когда начало медленно задыхаться село, когда по-
стный вкус безнадёги заполнил всё вокруг, лишив жизнь
какого бы то ни было смысла. На что здесь, в Дормидон-
товке, можно надеяться?

Так и не найдя ответа, я предложил отцу вернуть-
ся в дом деда. Тот уже давно дожидался нас с прогулки.

После службы в армии жизнь потаскала Ваню по
самым разным углам Союза – от Краснодарского края
до Архангельской области. Был Ваня тогда круглый сиро-
та, свободный, как ветер, и не было у него ничего, кроме
золотых работящих рук. На одной из строек, куда дед при-
был по вербовке, познакомился он со своей будущей же-
ной Валентиной. Заработав на стройках денег, вместе они
отправились в неизвестность, в Хабаровский край, кото-
рый приятель деда описал как землю обетованную – дес-
кать, климат хорош, земля тучна, а в реках полным-пол-
но рыбы. Молодые прибыли в село Мариинское на Ниж-
нем Амуре, где за пару лет сумели нажить какое-то хо-
зяйство. Однако в скором времени от обильных дождей
случилось невиданное доселе наводнение. Дома были
затоплены до самых крыш. Жителям Мариинского при-
шлось спасаться бегством. Иван Васильевич с женой
Валентиной перебрались сюда, в Дормидонтовку, где
обзавелись большим домом с немалым земельным уча-
стком и родили троих детей: двух девочек – Люду и Нину
и мальчика Сашу, их младшего братика – моего отца...

До самой пенсии Ваня работал здесь же, в дерев-
не, плотником. Он прожил добрую, честную жизнь, по-
строив немало домов, посадив не одно дерево и вырас-
тив доброе потомство.

Старость подкралась незаметно. В 2004 году умер-
ла баба Валя. Ваня тогда поехал в Хабаровск к дочери
Люде. Его застигла непогода, и он остался ночевать в го-
роде, не предупредив жену. Сердце Валино не выдержа-
ло переживаний и остановилось. Ваня остался один. Чле-
ны его потеряли былую силу и резвость, а такой широ-
кий до этого мир сузился до пределов небольшого села.

– Раньше я вон как далеко за грибами пешком хо-
дил! – мрачно кивал дед за столом. – А теперь почти
никуда не хожу.
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– Да, не научили меня, дед, – сказал я. – Ты уж
прости. Объясни мне.

– Как ты живёшь тут без нас? – спросил я его.
– Как-как? Вот так и живу. Работы много, расслаб-

ляться некогда. Утром встану, завтрак себе сготовлю,
поем, косу наточу, пойду косить. Там уже обед пора го-
товить. Посплю после обеда, в саду поработаю – время к
ужину идёт. Потом телевизор посмотрю и спать ложусь.
Так и день проходит.

– А зимой что делаешь, когда в саду работы нет?
– Зимой печку топлю, снег лопатой разгребаю –

до калитки, до сарая и до уборной. Работы много. Сам
ведь знаешь, какие зимой дни короткие. Время, оно быс-
тро идёт. Сам не замечаешь, как год за годом пролетают...

На приглашение приехать погостить Ваня сильно
рассердился.

– Ты что?! Они же тут всё растащут! Я их знаю.
Одни жулики кругом, хлебом не корми, дай чего-нибудь
стащить! – и Ваня принялся за долгую и богатую исто-
рию ограблений собственного дома. По его словам, от-
лучаться из дома более чем на сутки категорически про-
тивопоказано, так как о том, что хозяина нет дома, сразу
становится известно всем от мала до велика в радиусе
десяти километров, и всегда находится кто-то, кому хо-
чется поживиться за чужой счёт.

«По мне, так лучше вырваться отсюда к родне,
чем быть пленником четырёх стен», – подумал я, но вслух
этого не сказал.

Совсем скоро наступила пора прощаться. Перед
отъездом мы с отцом пытались научить Ваню пользо-

ваться мобильным телефоном. Без толку. Корабль про-
гресса проплыл мимо, оставив моего деда за бортом.

– Не люблю я эти ваши штучки, – морщил низкие
густые брови Ваня. – Не про меня это всё. Вы, вон, гра-
мотные, вот и пользуйтесь. Да и слышу я похуже вашего.
Бывает, звонит мне кто-то, я трубку снимаю, а что там в
телефоне говорят, не разберу совсем...

Делать было нечего, и мы отправились на
станцию.

– Теперь уже долго не увидимся, – сокрушался
дед. – Опять буду один весь год. Дожидаться смерти буду,
– последнее вырвалось у него помимо воли.

– Ну что ты, дед, – постарался подбодрить его я. –
Ты у нас вон какой здоровый! Лет до ста ещё жить будешь!

Ваня только рукой махнул. Только потом до меня
дошло, что прожить ещё семнадцать лет в одиночестве –
страшно.

Послышался гудок – на станцию прибывал поезд
«Владивосток – Благовещенск». Мы с дедом обнялись. Я
взглянул в мягкое старческое лицо. Увидимся ли ещё?

Так вышло, что проститься нам пришлось по раз-
ные стороны платформы. Мы с отцом – с одной, Ваня –
с другой. Стуча колесами и рыча, поезд отрезал нас друг
от друга. Ввалившись с сумками в купе, мы с папой
прильнули к окну, надеясь увидеть машущего нам рукой
Ваню. Но там никого не было, платформа была пуста.
Ваня ушёл. Он не любил сантиментов.

Июль 2011 года
Дормидонтовка – Благовещенск

От редакции. Несмотря на юный возраст, Ярослав Туров в нашем альманахе на положении старожила: нынешняя
публикация – третья по счёту. А первая состоялась в 2008 году, он тогда учился в 10-м классе. Каждый его рассказ – и узнаваем,
и нов. Общее, повторяющееся – обращённость к современности, к острым социальным темам и конфликтам, категоричность
авторских суждений, срывы в публицистику. Традиционно и то, что попадающие в фокус изображения частные случаи и частные
судьбы становятся поводом для размышлений о проблемах, которые волнуют всех. Новое – прежде всего характеры, типы
персонажей: причём не столько сверстников автора, сколько его «отцов» и «дедов». В обновлённом виде каждый раз предстаёт
и автобиографический герой: он взрослеет, становится мудрее вместе с автором. Вызывает уважение, что Я. Туров не замыкается
на собственных рефлексиях, проявляет огромный интерес к миру, с большим вниманием вслушивается в то, что пытаются
донести представители старших поколений, всматривается в них. И при этом остаётся человеком своего поколения – по-новому
осмысливающим и прошлое, и настоящее страны.
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Анатолий КАЙДА

член Союза журналистов России

Цикл, к которому относится и рассказ «Белый рояль», совсем не случайно получил название
«Город-призрак». Это формула моего личного отношения к тому, что происходило в Харбине и вок-
руг него в двадцатом столетии. Об этом повесть «Круги рассеяния», рассказ «Серебро везде», пока
ещё не законченный рассказ «Собор».

Мало какому из городов на свете выпадало то, что выпало Харбину. Об этом трудно говорить
коротко, и я, обратившись к жанровой форме цикла, развёрнуто выразил свои впечатления и ощуще-
ния. Но всё равно осталось чувство, что ещё многое не завершено в моей душе.

– Вам понравится, – в хитром прищуре улыбался
переводчик Юра, – здесь рядом.

На том же Лэнд Крузере, на котором в полдень
нас доставили из Хэйхэ в Харбин, после первого обеда и
долгих нудных переговоров, уже в сумерках, мы поехали
ужинать. Но не просто ужинать, как предупредили хозя-
ева, а «очень интересно».

Из старого района Даоли, где нас поселили в гос-
тинице «Модерн», мы поднимались куда-то в гору, не-
сколько раз сворачивали. Улицы и дома в то время, на
рубеже восьмидесятых-девяностых, освещались слабо,
реклама была в основном рисованная, без подсветки.
Въехали в какие-то ворота, по виду деревянные, но с ар-
кой. Затем двигались осторожно, мимо приземистых и
тесно упакованных хибар. Если здесь кто-то и жил, то как-
то непонятно – не было ни огней, ни человеческих теней.

Остановились у низенького сооружения, похоже-
го на круглую кибитку, только очень большую. На входе
– обычные простёганные войлочно-брезентовые заве-
си, для удержания тепла. Осень, конец октября принесли
в Харбин первые холода.

У входа толпились и такие же могучие, как у нас, и
поменьше авто. Народ выгружался в основном российс-
кий – кто молча, а кто с обычными присказками. Шла
первая волна освоенцев разрешённого бизнеса. Кстати,
солидная по количеству волна. Это мы поняли, когда про-
никли в «кибитку».

От неожиданности остановились, но на нас напи-
рали. Шустрый Юра потащил нас вперёд, на ходу разго-
варивая с встречавшим китайцем. Тот провёл на место.
А здесь уже появилась возможность оглядеться.

Мы находились практически наверху огромного
амфитеатра. Или показалось, что огромного – из-за сети
под куполом, в каждой ячейке которой сияла лампочка.
Сеть эта уходила куда-то влево, вправо и вдаль, заливала
ярким светом все ярусы, спадающие вниз. Но в самом
низу царила тьма, там шла какая-то иная жизнь.

Огляделись. Наше место оказалось похожим на
беседку на родной российской даче, только без крыши.
Посерёдке – квадратный низкий стол, три стула, а вокруг
– оградка, тоже квадратом. Этакий уютный палисадни-

БЕЛЫЙ РОЯЛЬ
(Из цикла «Город-призрак»)

чек для вечернего отдыха после тяпки и знойного дня.
Всё это из белого пластика.

И у соседей слева и справа так же. И по всему
нашему полукруглому ярусу. Да и на ярусе над нами. И
вниз, и вниз, и вниз то же самое – до таинственной тмута-
ракани.

Переводчик Юра предложил сваливать куртки на
маленькую скамейку в углу палисадника и усаживаться
за стол. С Юрой я был знаком уже несколько месяцев, он
был очень молод, стеснителен, но русский знал хорошо,
даже юмор наш принимал и мог ответить. Чувствова-
лась неплохая гэбистская подготовка. Высокий и худень-
кий, славный юноша, который мог осторожно, наедине,
сказать пару слов о своём отношении к событиям шес-
тидесятых годов. Позже, через десять с лишним лет, он
будет одним из руководителей китайской строительной
фирмы, которая в Благовещенске соорудит много торго-
вых центров и других зданий. Юра станет похожим на
толстого китайского мандарина, словно сошедшего со
старинной гравюры, написанной тушью. Но с чувством
юмора у него останется всё в порядке. В эти же первые
харбинские дни он помогал нам на совесть, даже был
иногда излишне суетлив. И сейчас он старался, чтобы
нам в этот вечер всё нравилось.

Многое было не совсем обычным, не как приня-
то у китайцев. В Хэйхэ доводилось бывать не раз, уже
появились стандарты восприятия. Да и обед по приезду
в Харбин был по тем же стандартам: медленно пили
зелёный чай из маленьких чеплашек; на круглый стол
вплывали сначала помидоры, посыпанные сахаром, за-
тем другие блюда; на выбор предлагались вилки или
палочки.

Здесь же всё было уже накрыто. И палочки не пред-
лагались – лежали вилки из блестящего белого металла.
А стол был накрыт на славу. Всё на больших фарфоро-
вых блюдах: привычная горка крупно нарезанных крас-
ных помидоров, засыпанных сахаром, обжаренные рёб-
рышки в тёмно-рыжем чесночном соусе, нарезанное
пластинками мясо и копчёная колбаса с каёмкой из ма-
ринованных жёлтых маслят. Каждое блюдо – с пучком
петрушки, сельдерея, салата. И был ещё один продукт, в

Рассказ
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который в первый харбинский обед сразу влюбился мой
круглощёкий сахалинский партнёр – сикунши: крупно
порезанные и обжаренные в яйцах помидоры – красное
в жёлтом. Серёжа стал облизываться, но я ему показал на
помидоры в сахаре – это, мол, сначала.

На столике – квадратном и широком – также сто-
яли две узкогорлые большие бутылки с прозрачным пи-
вом и бутылка, где на белой наклейке танцевали синие
русские буквы «Водка».

Ну а в самом центре стола на полметра высилось
что-то похожее на свечу из матового стекла.

Вполне домашняя обстановка. И за соседними сто-
ликами я заметил то же самое. И гости такие же притих-
шие, как и мы. Явно ожидалось какое-то действо.

Для многих пребывание в Харбине было напол-
нено встречами, переговорами, заключением протоко-
лов намерений и прочей лабудой. Был иной стиль пита-
ния, были прогулки по старым районам города, где всё
дышало прошлым и связывало с теми людьми, нашими
по языку, кто и строил город, и уходил сюда от беды.
Многие, как мой партнёр, сегодня прорвались за грани-
цу впервые. Для них эта поездка, этот фейерверк новых
ощущений были как предвестник совершенно иных об-
стоятельств в собственной жизни. Конечно же, только
успешных, только желанных! И загадочное начало сегод-
няшнего вечера располагало к этому, было продолжени-
ем счастливых перемен.

Постепенно все затихали, зал заполнился и всё боль-
ше становился похожим на театр с его томительным дви-
жением последних секунд перед открытием занавеса.

В этот момент голос из динамиков что-то громко
и длинно произнёс по-китайски, а следом кто-то явно
русский, также на весь зал:

– Хм-м… Господа, наливайте и закусывайте! С
праздником вас дружбы и сотрудничества!

Переводчик Юра, словно под незримую команду,
ловко наполнил рюмки водкой и поднял свою:

– Камбэй!
Пили и закусывали, закусывали и пили. По яру-

сам нарастал гул голосов. Серёжа добрался до сикунши.
Переводчик Юра пытался у меня выяснять отношение к
переговорам и подальше отодвигал свою рюмку.

Прокашлялся микрофон, и русский громко сказал:
– Господа!.. – и замер.
Зал затих.
– По личной просьбе… хмм!.. всех дорогих и же-

ланных гостей – песня!
Из сгустка темноты, снизу, стала появляться до

боли знакомая мелодия, полузабытая, но желанная. По-
степенно она наполняла динамики, спрятанные под ку-
полом, и скоро весь зал утонул в мощном звучании роя-
ля. На мгновение рояль замолк, и возник голос – низкий
и одновременно с высоким космическим наполнением,
и поплыли слова…

Гори, гори, моя звезда,
Гори, звезда приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда…

Верх шатра стал уходить в полусумрак, лампочки
едва мерцали. На столах засветились высокие матовые
свечи. Темнота внизу стала пропадать, рассеиваться.
Постепенно проступили зелёный помост, большой бе-
лый рояль и певица в длинном белом платье. И уже зву-
чала другая песня:

Только раз бывает в жизни встреча,
Только раз судьбою рвётся нить…

Это был кошмар! Одна песня, другая… И все – из
дальнего, забытого прошлого… Те самые, которые по
пьяни ли, на кухне ли, в студенческом ли общежитии
тихо напевали мы иногда, не вполне отдавая себе отчёта
почему.

Я не знаю зачем,
И кому это нужно,
Кто послал их на смерть
Недрожащей рукой…

Я уже знал, что здесь, в Харбине, есть большое
русское кладбище. На нём лежат те, кого вытеснили, из-
гнали из своей страны.

Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
Летний Сад, Фонтанка и Нева.
Вы, слова залётные, куда?
Здесь шумят чужие города,
И чужая плещется вода,
И чужая светится звезда.
…Тут живут чужие господа
И чужая радость и беда.
Мы для них чужие навсегда.

Я долго не понимал – почему одна из моих под-
руг привела меня на похороны своего отца и сказала, что
он был очень хороший и умный, но власовец, а потому
до смерти прожил один, в маленькой комнатке на окраи-
не Владивостока и на маленькой должности в морском
порту.

Белый рояль… Символ чего? Если роскоши, то это
тупик, путь к суициду. Или же это символ недостижимо-
го в собственной душе?..

Конечно, эти мысли пришли ко мне много позже.
Тогда же, в белой роскоши пластиковой мебели, я был
оглоушен и погребён словами и музыкой давно забытых
и просто незнакомых песен. И имён.

Я исподтишка оглядывался. Мне казалось, то же
самое, что и со мной, произошло со всеми. Лицо моего
приятеля Сергея было багровым, из глаз текли слёзы. Он
и про сикунши забыл. Соседи из других «палисаднич-
ков» также сидели притихшие, сосредоточенные. И меня
проняло…

Приеду домой, попытаюсь позвонить друзьям. А
их уже нет...

Мой личный телефонный справочник помалень-
ку превращается в могильник. А я напротив очередной
фамилии ставлю крестик. И этих крестиков становится
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всё больше. И было, я позвонил своему старшему сыну,
а мне ответил по его мобильному телефону следователь
по ДТП…

Воздух в шатре, казалось, становился звенящим и
упругим, распирающим всё пространство. Вот-вот всё
взорвётся, и полетят вверх и в стороны куски белого пла-
стика…

В соседнем «палисаднике», слева, сидели двое
«наших» и китаец. Один из россиян был сильно напря-
жён. Он застыл и мрачно смотрел вниз, на сцену. Поче-
му-то мне он напомнил врубелевского персонажа – чёр-
ной лохматой причёской, смуглым узким лицом. А ещё
– казачье-гуранского потомка, из забайкальских. Кото-
рые, спасаясь, сёлами и станицами уходили через Амур
и Аргунь и оседали на чужой территории. А ещё поче-
му-то он напомнил белобрысого и полуседого поэта и
прозаика Арсения Несмелова, умершего в гродековской
пересылке. И других – многих и многих…

Китаянка в белом платье раскланялась и ушла, зе-
лёный помост и белый рояль погрузились в полумрак,
сеть под куполом вновь засверкала. Из микрофонов уже
знакомый голос произнёс:

– Господа, извините, Цин Сяо надо немного от-
дохнуть. После короткого перерыва мы продолжим.

Выбрались на свежий воздух. У «кибитки» лишь
фонарь над входом, а дальше вокруг – тьма. Кучками
стояли мужики, светились огоньки сигарет.

– Блин, нам песня строить и жить помогает…
– Ты о чём, Серёга?
– Да я сейчас так же завёлся, как на Высоцком. Он

к нам на Сахалин приезжал в семидесятых. Без всяких
афиш. А клуб рыбака был забит до упора, на ступеньках
сидели. Я билет добывал, как в бою. Он пел три часа без
перерыва. Хотелось после его выступления порвать кого-
нибудь. Это ж сколько г… наплодилось вокруг? Может,
теперь, когда перед нами мир раскрылся, станет проще…

– А причём здесь «песня строить и жить»?..

– Да у нас в России всё под песню. И маршируем,
и всякой швали честь отдаём… Но и поднимаемся с Бу-
латом, с Галичем, с Высоцким… Ведь так?.. Страна та-
кая, песенная… А я ведь и другой страны такой не знаю…

– Ладно, завёлся. Ты даже о сикунши забыл, пой-
дём, выпьем.

В «палисаднике» нас ждала перемена блюд. Пус-
тые блюда унесли, на одном новом высилась гора круп-
ных бело-розовых креветок, на другом в красном соусе
дымились паром мелко нарезанные кусочки курятины. И
стояли свежие водка с прыгающей надписью, вино в тём-
ной бутылке и пиво. И даже свежее сикунши было. Всё
как на отдыхе после трудового дня на дачном участке...
Правда, креветки – это было что-то чужеродное, заморс-
кий деликатес от богатого родственника. У нас мороже-
ные креветки появятся в продаже к середине девяностых…

Когда я через полгода вновь попал в Харбин, то
попросил, чтобы на ужин нас отвезли в «Белый рояль».

– Нельзя, – в хитром прищуре сказал тот же самый
переводчик Юра. – Уже нету.

– Что значит – нету?
– Нету ресторана, поедем в другой.
По пути в «другой» мы всё же подъехали к тому

месту, где ещё недавно был «Белый рояль». Ни фанер-
ных лавок, ни большой кибитки не было. Были бульдозе-
ры и экскаваторы, было много китайцев в спецовках и
разноцветных пластиковых касках. Шла с большим раз-
махом новая стройка. Уже в новом веке на этом месте
будут высотки и улицы в два уровня. И много яркой элек-
трической рекламы.

А для меня до сих пор остаются загадки. И главная
– как они так легко нас раскусили: вывернули души пес-
нями? Может, потому, что жили рядом на берегу жёлтой
Сунгари полвека в первой половине прошлого столетия?
Мы – всегда в открытую, нараспашку. А они – тихие и
сосредоточенные. И очень наблюдательные.

От редакции. Проза Анатолия Кайды представляет тот случай, когда её достоинство во многом определяется жанром.
Автобиографичность представленного вашему вниманию рассказа подкупает: невыдуманный сюжет, узнаваемые, знакомые
многим амурчанам реалии приграничной и заграничной жизни, ностальгия по родине, по прошлому, интонация доверитель-
ной беседы – всё это, без сомнения, отзывается в читателе. Нам вновь предоставляется возможность поразмышлять на досуге
о «нас» и о «них», но на самом-то деле опять же о нас, только с нового ракурса. А смена точки зрения на предмет, как известно,
весьма полезна.
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Критика и литературоведение

В первом томе нового, ещё не законченного изда-
ния полного собрания сочинений М. Горького напечата-
но стихотворение «Не браните вы музу мою»1. Редакторы
тома поместили его в III разделе («Произведения, не пуб-
ликовавшиеся автором. Незаконченное. Наброски»), ря-
дом с немногими дошедшими до нас стихотворными опы-
тами молодого Горького.

В самом этом факте нет, казалось бы, ничего нео-
жиданного: во-первых, стихотворение давно известно чи-
тателям по горьковским сборникам «Библиотеки поэта»;
во-вторых, редакторы нового собрания сочинений обеща-
ли дать наиболее полный, в сравнении с прежними изда-
ниями, свод художественных произведений М. Горького, в
том числе произведений, «увидевших свет после смерти
автора»2 (к ним отнесено, надо полагать, и стихотворение
«Не браните вы музу мою»).

Напомним историю стихотворения – вернее, ту
часть её, которая прослеживается более или менее явствен-
но. Автограф его, найденный в архиве М. Горького, стал
известен вскоре после смерти писателя. Местом первой
публикации стихотворения считается книга Н. Пиксанова
«Горький-поэт», изданная в Ленинграде в 1940 году3. В том
же году И. Луппол частично воспроизвёл стихотворение в
статье, напечатанной в журнале «Новый мир»4. В дальней-
шем оно неизменно включалось во все сборники стихот-
ворений Горького, издававшиеся «Библиотекой поэта» (в
том числе – в сборник Большой серии «М. Горький и по-
эты “Знания”»). В литературе о Горьком-поэте ему также
«повезло». Кроме Н. Пиксанова и И. Луппола, о нём писа-
ли Б. Мейлах, С. Касторский, Б. Бялик – авторы вступитель-
ных статей к изданиям «Библиотеки поэта».

Все исследователи и комментаторы, писавшие о
стихотворении, почти единодушно относят его к самому
раннему, «долитературному» периоду творчества Горь-
кого. Несколько иное мнение высказал Н. Пиксанов, дати-
ровавший стихотворение приблизительно 1892–1895 года-
ми. Но и он оговаривался, что «некоторая архаичность сти-

ОШИБКУ НАДО ИСПРАВИТЬ

листики, отзывающаяся не то Надсоном, не то Суриковым»,
даёт право «отодвинуть его (то есть стихотворение. – А. Л.)
ещё дальше, в раннюю юность поэта»5. Все исследовате-
ли, начиная с Пиксанова, делали акцент на двух строках из
начального четверостишия: «Не минувшему песнь я сла-
гаю, / А грядущему гимны пою». Именно эти строки дали
повод называть стихотворение «эстетической деклараци-
ей» (выражение С. Касторского), усматривать в нём исто-
ки художественных устремлений молодого Горького.

Авторство Горького никогда и никем не ставилось
под сомнение (по крайней мере, печатно) – ни тридцать с
лишним лет назад, когда стихотворение стало известно горь-
коведам, ни теперь, когда оно вошло в собрание сочине-
ний писателя. Единственным фактическим обоснованием
авторства была и остаётся принадлежность автографа Горь-
кому. Конечно, нельзя не считаться с автографом как с
документом. Но, как справедливо пишет С. Рейсер, «у ис-
следователя не должно быть фетишизированного к нему
отношения»6. Только строго критическая проверка доку-
мента гарантирует от ошибок и недоразумений.

Между прочим, автограф стихотворения, найден-
ный в архиве Горького, не имеет ни даты, ни каких-либо
других помет, позволяющих установить время его написа-
ния. Происхождение автографа до сих пор остаётся загад-
кой, что уже само по себе даёт право критически отнес-
тись к выводам текстологов. В первую очередь это касает-
ся атрибуции стихотворения.

Стояла ли перед текстологами проблема атрибуции
(подчёркиваем: не задача, а именно проблема атрибуции)?
Не решаемся отвечать на этот вопрос категорически. Со-
здаётся, однако, впечатление, что текстологи предпочли
идти к истине наикратчайшим путём, посчитав факт при-
надлежности автографа Горькому бесспорным доказатель-
ством его авторства. Вдумчивый читатель, даже не очень
искушённый в тонкостях текстологии, может задать воп-
рос: а разве нельзя предположить, что автограф (или то,
что принято обозначать этим словом) является горьковс-

1 Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения:
В 25 т. Т. 1. М.: Наука, 1968. С. 434.
2 Там же. С. 5.
3 См.: Пиксанов Н.  Горький-поэт. Л.: Госполитиздат, 1940.
С. 51–62.
4 Луппол И. К.  Горький-поэт // Новый мир. 1940. № 8. С. 193.

5 Пиксанов Н.  Горький-поэт… С. 52. В «Летописи жизни и
творчества А.  М.  Горького» (Горький-поэт, Вып. I. 1868–
1907. М.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 95) стихотворение дати-
ровано 1892–1893 годами, то есть примерно так же, как и в
книге Н. Пиксанова.
6 Рейсер С. А.  Палеография и текстология нового времени.
М.: Просвещение, 1970. С. 217.
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кой копией стихотворения, принадлежащего другому ав-
тору? Увы, литература о Горьком-поэте, как и примечания
к первому тому собрания сочинений, хранят на этот счёт
полное молчание – как будто возможность такого предпо-
ложения совершенно исключается.

Сомнения в достоверности атрибуции, разумеется,
ставят под вопрос и датировку стихотворения. Как уже было
сказано, исследователи и комментаторы сходятся на том,
что оно написано до вступления Горького в литературу (то
есть в конце 80-х – начале 90-х годов) или, во всяком случае,
в самом начале его писательского пути. Такой вывод моти-
вируется, в сущности, лишь содержанием стихотворения
(в самом деле: как иначе объяснить, что автор его называет
себя «самоучкой-поэтом»?). Правда, в примечаниях к сти-
хотворению сказано, что автограф его написан «почерком
молодого “Пешкова”», но, как будет видно из дальнейше-
го, версия о почерке – вторичного происхождения.

Высказанные нами соображения могут показаться
априорными. В действительности мы исходили из фактов,
которыми на сегодняшний день располагают исследовате-
ли. Объективный анализ этих фактов показывает, что для
уверенной атрибуции стихотворения не было достаточно
оснований.

Дело в том, что стихотворение «Не браните вы музу
мою» увидело свет не в 1940 году, как сказано в примеча-
ниях к нему, а гораздо раньше. Впервые оно было опубли-
ковано в 1911 году на страницах выходившей в Архангель-
ске газеты «Северное утро» (№ 80. 27 сентября). И автор
его – отнюдь не Горький, а крестьянский поэт-самоучка
Иван Игнатьевич Морозов (1883–1942), имя которого, ныне
забытое, до революции было известно: он принадлежал к
так называемым «писателям из народа». Первые свои сти-
хотворения И. Морозов напечатал ещё в 1902 году, но сис-
тематически выступать в печати начал с 1910 года после
своего переезда из деревни в Москву. С этого времени его
имя всё чаще и чаще появляется на страницах периодичес-
ких изданий вроде «Доли бедняка», «Балалайки», «Баяна»,
«Огней», «Народного журнала» и т. п., а также в сборниках
произведений «писателей из народа». Продолжительное
время Морозов печатался в газете «Северное утро»: толь-
ко в 1911–1913 годах здесь появилось около восьмидесяти
его стихотворений.

Вернёмся, однако, к интересующему нас стихотво-
рению. Во всех горьковских сборниках «Библиотеки по-
эта», как и в первом томе полного собрания сочинений
М. Горького, текст его печатается в следующей редакции:

Не браните вы музу мою,
Я другой и не знал, и не знаю,
Не минувшему песнь я слагаю,
А грядущему гимны пою.

В незатейливой песне моей
Я пою о стремлении к свету,
Отнеситесь по-дружески к ней
И ко мне, самоучке-поэту.

Пусть порой моя песнь прозвучит
Тихой грустью, тоскою глубокой;
Может быть, вашу душу смягчит
Стон и ропот души одинокой.

Не встречайте же музу мою
Невнимательно и безучастно;

В этой жизни, больной и несчастной,
Я грядущему гимны пою.

А вот газетная редакция стихотворения (за подпи-
сью «Ив. Морозов»):

Не браните вы музу мою:
Я другой – и не знал, и не знаю…
Не минувшему песни слагаю,
А грядущему гимны пою!..

В незатейливой песне простой
Воспеваю я к свету стремленье,
В ней я жизни пою обновленье, –
Дуновенье весны золотой.

Пусть порой моя песня звучит
Тихой грустью и скорбью глубокой, –
Я не в силах души одинокой
Наболевшие раны лечить!..

Не браните вы музу мою,
Не браните с холодным пристрастьем…
Я грущу над суровым ненастьем,
А грядущему счастью пою7.

Сличение приведённых текстов показывает, что в
данном случае мы имеем дело с двумя редакциями одно-
го и того же стихотворения. Только в «горьковской» редак-
ции стихотворение менее декларативно, а форма его отли-
чается более строгой отделкой.

«Горьковской» редакцией мы называем тот текст
стихотворения, который приписывается Горькому. Есть
реальные основания предполагать, что стихотворение
И. Морозова было отредактировано Горьким, иначе гово-
ря – «горьковская» редакция является таковой в прямом
смысле слова. Но речь об этом – впереди.

Любопытнее всего то, что «Не браните вы музу
мою» – не единственное стихотворение И. Морозова, ко-
торое приписывается Горькому. Рядом с ним в первом
томе полного собрания сочинений Горького напечатаны
ещё три стихотворения: «Я плыву, за мною следом», «Тому
на свете тяжело» и «Звук её, ласкающий и милый». Пер-
вые два уже известны читателям по сборникам «Библио-
теки поэта», третье же, как сказано в примечаниях, публи-
куется впервые (кстати, в примечаниях оно почему-то на-
звано «черновым наброском»).

В литературе о Горьком-поэте стихотворения «Я
плыву, за мною следом» и «Тому на свете тяжело» (осо-
бенно первое) не раз подвергались детальному разбору,
причём авторство Горького также не ставилось под со-
мнение. Между тем автор их – не Горький, а опять-таки
И. Морозов!

Стихотворение «Я плыву, за мною следом» – со
времени публикации его в книге Н. Пиксанова – считается
одним из образцов юношеской лирики Горького. В дей-
ствительности «горьковский» текст представляет собой не
что иное, как сокращённую редакцию стихотворения

7 Северное утро. 1911. № 80. 27 сентября. В этом виде стихот-
ворение было перепечатано некоторыми провинциальными
газетами (см., например: Амурский листок. 1911. № 1009.
1 ноября).
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И. Морозова «Пловец», впервые напечатанного за подпи-
сью автора в уже упоминавшейся газете «Северное утро»
(1912. № 148. 3 июля). Вот текст этого стихотворения в газет-
ной редакции:

Смело я пустился в море,
И по гребням серых волн
Разгулялся на просторе
В бурном море утлый чёлн.

Я плыву, за мною следом
С шумом бросились валы…
Мне ни путь морской не ведом,
Ни подводные скалы!..

Я плыву с глубокой верой,
Что победно из-за туч
Заблестит за далью серой
Солнца радостного луч…

Пусть на небе ночь сгустилась,
Мрак зловещий даль покрыл,
Пусть ты, море, расходилось,
Ветер яростно завыл, –

Не грозите мне бедою!
Море, – гнев ты свой смири, –
Я уж сердцем и душою
Чую проблески зари!

Для сравнения приводим «горьковскую» редакцию
стихотворения:

Я плыву, за мною следом
Грозно пенятся валы.
Путь морской душе неведом,
Даль – закрыта тогой мглы.

Но плыву с глубокой верой,
Что победно из-за туч
Заблестит над далью серой
Солнца радостного луч.

Пусть волна грозит бедою,
Море, гнев свой усмири!
Я отважною душою
Чую проблески зари!

Нет сомнения в том, что газетный текст является
первичным, а «горьковский» – вторичным; он отличается
не только большей лаконичностью, но и более совершен-
ной отделкой строк.

Стихотворение «Тому на свете тяжело» вошло в
обиход горьковедения в 1940 году, после публикации его в
статье И. Луппола8. Но приписываемый Горькому текст
опять-таки принадлежит И. Морозову. За его подписью
стихотворение было напечатано в журнале «Балалайка» в
1910 году.

Приводим текст стихотворения в журнальной ре-
дакции:

Тому на свете тяжело,
Кто сердце чуткое имеет,
Кто пред собою видит зло,
Но правды высказать не смеет;
Кто в омут бедствий погружён,
Кто неразумною толпою
Невежд лукавых окружён,
Невежд с их совестью слепою;
Кто одинок со злом в борьбе,
Кто на привычный клич могучий
Не слышит отклика себе,
Вокруг него – простор дремучий;
И грустен в мире кто живёт,
В толпе, где правду презирают,
Где звукам сердца не внимают,
Когда он песню запоёт9.

В первом томе полного собрания сочинения
М. Горького стихотворение напечатано в таком виде:

Тому на свете тяжело,
Кто сердце чуткое имеет,
Кто всюду видит ложь и зло,
Но правды высказать не смеет;
Кто в омут бедствий погружён
И неразумною толпою
Невежд лукавых окружён –
Невежд, с их совестью слепою;
Кто в мире одинок живёт
И видит – правду презирают
И крику правды не внимают,
Когда он песню запоёт.

Возникает вопрос: как стихотворения поэта-само-
учки могли попасть к Горькому? Изученные нами мате-
риалы – печатные и архивные – не позволяют ответить на
этот вопрос со всей определённостью. Приведём лишь
некоторые факты, в известной мере приближающие нас к
разрешению загадки.

Из биографии И. Морозова известно, что в марте
1911 года он, по совету друзей, послал Горькому на Капри
тетрадь своих стихотворений. «Знаю Вас, – писал Моро-
зов, – как отзывчивого русского писателя, почему и посы-
лаю Вам на отзыв свои стихотворения» (письмо от 2 марта
1911 года)10. Прочитав стихи, Горький ответил их автору
письмом, в котором, между прочим, советовал ему не то-
ропиться с напечатанием своих поэтических опытов: «Для
самоучки стихи Ваши хороши, а печатать их не надо»11.
По-видимому, имя Морозова Горькому ни о чём не гово-
рило: стихи поэта печатались либо в провинциальных газе-
тах («Рязанский листок», «Рязанское утро»), либо в мало-
известных изданиях, в которых сотрудничали «писатели из
народа». Только этим можно объяснить совет Горького –
по отношению к Морозову несколько запоздалый (если
учесть, что поэт уже около десяти лет выступал в печати).

В ноябре 1911 года Морозов написал второе письмо
Горькому12, приложив к нему ещё семь своих стихотворе-
ний. В письме названо лишь одно из них – «Орёл», которое

9 Балалайка. 1910. № 15. С. 2.
10 М. Горький. Материалы и исследования. Т. 1 / Под ред.
В. А. Десницкого. Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 291.
11 Там же. С. 292.
12 Там же. С. 293 (дата письма – 14 ноября 1911 года).

8 Новый мир. 1940. № 8. С. 194. Любопытно, что, назвав сти-
хотворение неоригинальным, И. Луппол в то же время нашёл
в нём нечто «специфически горьковское» – то, что Горький
«развивал на протяжении многих лет в своих произведениях».
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автор хотел увидеть напечатанным в «солидном» журнале
(имелся в виду «Современный мир») с посвящением Горь-
кому. Как назывались остальные шесть стихотворений и были
ли среди них интересующие нас, не известно. Известно толь-
ко, что история заочного знакомства поэта-самоучки с Горь-
ким (первая их встреча, по свидетельству И. Морозова, со-
стоялась лишь в 1916 году) на этом не кончается. В воспоми-
наниях о Горьком Морозов писал, что получил от него ещё
одно письмо13. М. Горький содействовал изданию первого
сборника стихотворений И. Морозова «Разрыв-трава», на-
писав предисловие к нему14.

Из сказанного можно с большой долей увереннос-
ти заключить, что стихотворения, о которых говорилось
выше («Не браните вы музу мою», «Я плыву, за мною
следом» и «Тому на свете тяжело»), попали к Горькому
никак не ранее марта 1911 года. О том, что до этого време-
ни Морозов не имел связи с Горьким – ни прямой, ни
через посредников, свидетельствует не только их перепис-
ка, но и позднейшие воспоминания самого Морозова.
Следовательно, горьковские автографы стихотворений –
строго говоря, не автографы, а копии или списки – также
появились на свет не ранее марта 1911 года (terminus post
quem). Что касается второй крайней даты (terminus ante
quem), то о ней, к сожалению, можно говорить пока лишь
предположительно.

Есть, однако, ещё одно обстоятельство, на которое
хотелось бы обратить внимание.

В первом томе нового собрания сочинений М. Горь-
кого, рядом с «Не браните вы музу мою», «Я плыву, за
мною следом» и «Тому на свете тяжело», напечатано уже
упоминавшееся нами стихотворение «Звук её, ласкающий
и милый». Ни в одно из прежних изданий стихотворений
Горького оно не включалось. В примечаниях читаем, что
автографы всех четырёх стихотворений написаны на двух
листках из блокнота, одинаковыми чернилами и одинако-
вым почерком (автор примечаний называет его «почер-
ком молодого Пешкова»). Стихотворения, кроме того, име-
ют общую нумерацию: каждое обозначено арабской циф-
рой, только «Не браните вы музу мою», первое в этом
ряду, не имеет порядкового номера. Последнее обстоятель-
ство, вместе с фактами, изложенными выше, заставляет
предположить, что перед нами подборка стихотворений
одного автора. Кстати, стилистика и мотивы стихотворе-
ния «Звук её, ласкающий и милый» близки другим стихот-
ворениям И. Морозова 1910-х годов.

К сожалению, нам не удалось найти авторскую пуб-
ликацию стихотворения «Звук её, ласкающий и милый», как
это сделано в отношении трёх других стихотворений. В авто-
биографиях И. Морозова, а также в его письмах разным
лицам (например, А. Яцимирскому, П. Заволокину и др.)15

даётся перечень органов печати, где публиковались его сти-
хотворения. В подавляющем большинстве это малоизвест-
ные издания, частью затерявшиеся или даже вовсе утрачен-
ные. К тому же нет абсолютной уверенности в том, что сти-
хотворение было когда-либо напечатано автором.

Итак, горьковские списки (или копии) стихотворе-
ний И. Морозова появились на свет не ранее первой поло-
вины 1910-х годов. И версия о почерке «молодого Пешко-
ва» возникла, по-видимому, как дополнительный аргумент
в пользу датировки стихотворений, принятой большин-
ством исследователей16.

Остаётся нерешённым вопрос: с какой целью Горь-
ким были переписаны стихи поэта-самоучки? Ответ на него
позволил бы дать точную датировку горьковских списков и
таким образом окончательно прояснить обстоятельства,
породившие атрибуционную ошибку. Нельзя делать выво-
ды, основываясь на одних только догадках: здесь нужны точ-
ные факты. Напомним лишь, что в письме Горького к
И. Морозову, благожелательном по тону, содержался до-
вольно суровый отзыв о стихах поэта: «хотя мысли у Вас
хорошие, но одеты они Вами в старые заношенные сло-
ва»17. Как видим, Горький отнюдь не переоценивал скром-
ных опытов И. Морозова. Вряд ли он стал бы переписывать
незатейливые, во многом наивные стихи самоучки, если бы
не было практической надобности. Последнее соображе-
ние позволяет предположить, что стихотворения были ото-
браны Горьким для какого-либо печатного издания, кото-
рое должно было выйти под его редакторством, и после
значительной правки переписаны им (может быть, потому,
что правка сделала авторскую рукопись неудобочитаемой).

Чтобы проверить это предположение, необходимо
тщательно изучить архивные материалы, в первую оче-
редь – материалы, относящиеся к изданию первого и вто-
рого «Сборника пролетарских писателей» и редакцион-
ной работе Горького над ними. Не исключено, что стихот-
ворения И. Морозова, о которых в данном случае идёт речь,
предназначались для одного из этих сборников, были отре-
дактированы Горьким, но по каким-то причинам не были
напечатаны (впрочем, отнюдь не исключается возможность
иного решения вопроса).

Повторяем: нельзя делать выводы, основываясь на
одних только догадках (какими бы правдоподобными они
ни казались).

Пока же надо исправить ошибку, которая тридцать
с лишним лет была источником многих недоразумений.

13 ЦГАЛИ, ф. 140, оп. 1, ед. хр. 108, л. 1–2 (воспоминания
И. Морозова о встречах с Горьким – в машинописи).
14 См.: Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24. М.: Госполитиздат,
1953. С. 163–167. Сборник «Разрыв-трава» датируется 1914
годом, но фактически вышел в 1917 году (издание задержа-
лось «по обстоятельствам военного времени»). Предисловие к
сборнику написано Горьким в 1913 году.
15 См., например, автобиографии Морозова, написанные им
для П. Я. Заволокина (1919) и Е. Ф. Никитиной (конец 20-х
годов). Рукописи их хранятся в ЦГАЛИ (первая – ф. 1068, оп.
1, ед. хр. 103, вторая – ф. 341, оп. 1, ед. хр. 279, л. 18). Пере-
чень изданий, в которых печатались стихи Морозова, см. в его
письмах А. И. Яцимирскому (28 августа 1910 года) и
П. Я. Заволокину (16 марта 1919 года), хранящихся в ЦГАЛИ.

16 О почерке «раннего Горького» писал ещё Н. Пиксанов
(«Горький-поэт», с. 51). Можно лишь удивляться тому, что
эта версия, которую, казалось бы, нетрудно опровергнуть
путём графического анализа, держалась три с лишним десяти-
летия.
17 М. Горький. Материалы и исследования. Т. 1 / Под ред.
В. А. Десницкого. Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 292.
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Александр УРМАНОВ

Впервые об этой удивительной истории я услы-
шал много лет назад – в сентябре 1974 года, который сей-
час, с большой временной дистанции, видится в дымке.
Отчасти, наверное, потому, что тогда, только-только став
студентом отделения русского языка и литературы БГПИ,
я ещё пребывал в состоянии лёгкой эйфории. Впрочем,
праздничное головокружение продолжалось недолго,
совсем скоро нас так основательно загрузили учебными
заданиями, что на ум всё чаще начали приходить нехрес-
томатийные строчки певца народной скорби и печали
Некрасова: «Праздник жизни – молодости годы – я убил
под тяжестью труда...» И острота ощущений вскоре тоже
пошла на убыль. Но тогда, в самые первые студенческие
недели, многое было новым, ярким, а потому впечаты-
валось в память.

Благодаря прежде всего старшекурсникам, мы
уже имели представление о ведущих преподавателях. На-
слышаны были и о Лосеве, о его потрясающей эруди-
ции, о том, что это настоящий учёный.

И вот первая его лекция по введению в литерату-
роведение. Вместительная 340-я аудитория заполнена
почти под завязку: нас, первокурсников, не в пример се-
годняшним бюджетным наборам, за восемьдесят: три
группы по 25 полноценных студентов и ещё почти деся-
ток «кандидатов», у которых есть право в случае успеш-
ной сдачи сессии заполнять освобождающиеся места.

Тема вводной лекции как будто бы не обещает ниче-
го яркого: цель, задачи, содержание курса, основные и вспо-
могательные литературоведческие дисциплины. Анатолий
Васильевич за кафедрой сродни дисциплине и теме: сух,
академичен, обстоятелен. Обликом, манерами, речью, дей-
ствительно, вылитый учёный, именно таким я и рисовал в
своём воображении образ вузовского преподавателя. Раз-
меренно, но без намёка на «разжёвывание» или уже знако-
мую по лекциям некоторых других преподавателей «дик-
товку», как будто бы без малейшего напряжения озвучива-
ет одну сложную мысль за другой. Все формулировки как
из добротного учебника – идеально выстроенные, выве-
ренные, ни единого выпадающего из контекста, неорганич-
ного или необязательного слова. Рука моя быстро дереве-
неет, ибо не привыкла в таком темпе записывать. Голова
пухнет – и от обилия терминов, и от объёма «сухой» тео-
рии, которую нужно на лету схватить, в самых общих чертах
понять и в препарированном, сокращённом виде мгновен-
но передать на кончик шариковой ручки. Но лектору, похо-

О ТОМ, КАК МАЛЕНЬКАЯ ТЕКСТОЛОГИЧЕСКАЯ ОШИБКА
ВЫЗВАЛА БОЛЬШОЙ ПЕРЕПОЛОХ В УЧЁНЫХ КРУГАХ

(Необходимые пояснения и дополнения к давней статье А. В. Лосева)1

же, дела нет до моих проблем, до того, успеваю ли я записы-
вать. Пройдёт немного времени, и я пойму: в такой манере
не было и тени желания «поумничать», «покрасоваться»
перед студентами, показав свою «учёность», никакого вы-
соколобого снобизма. В нашем лице Анатолий Васильевич
предполагал людей, сделавших сознательный выбор, испы-
тывающих такой же профессиональный интерес к филоло-
гии, как и он. Для нас, первокурсников, в такой академич-
ной форме подачи материала была несомненная польза.
Ибо, с первой лекции задавая высокий теоретический уро-
вень, не делая никаких скидок, лектор тем самым как бы
посылал аудитории важный сигнал: «Вы поступили в вуз,
ликбезом с вами никто заниматься не будет; хотите пони-
мать язык высокой науки – усваивайте необходимый поня-
тийный аппарат, учите терминологию. Не успеваете за
мыслью преподавателя, чего-то недопонимаете на заняти-
ях – овладевайте материалом самостоятельно, читайте спе-
циальную литературу».

Ещё одной «фирменной» особенностью лекций
Лосева было богатое и разнообразное иллюстрирова-
ние озвучиваемых теоретических постулатов, обращение
к широчайшему историческому, общекультурному, ли-
тературному контексту. Иногда он увлекался, и его «за-
носило» очень далеко, но потом, спохватившись, он слов-
но одёргивал себя, с видимой неохотой возвращаясь к
азам, которые, в соответствии с требованиями учебной
программы, нужно было излагать студентам. Наверняка
и на той первой лекции он приводил массу интересней-
ших примеров, много цитировал. Но, увы, как ни пону-
каю сейчас свою память, она не отзывается. Может быть,
тогда сработал стереотип: зачем долго удерживать то, что
в принципе можно почерпнуть в книгах, учебниках? Но
вероятнее всего другое объяснение: то, что любимый
Лосевым поэт называл «решётками памяти», скорее все-
го, удержало большую часть примеров, но не в жёсткой
привязке к той первой лекции, просто пополнив наш куль-
турный багаж.

А вот заключительная часть лекции и сейчас вспо-
минается отчётливо, словно я слушал её совсем недавно.
Лосев рассказывал о текстологии – одной из литературо-
ведческих дисциплин, занимающейся, в том числе, про-
блемами атрибуции. Но пример привёл не «классичес-
кий», не «типовой», а из собственной научной практики.
И был он в этот момент более эмоционален, чем обыч-
но, даже, пожалуй, чуточку взволнован, больше и энер-
гичней жестикулировал. Много лет спустя, в начале
двухтысячных, разбирая его архив, впервые прочитав его
статью «Ошибку надо исправить», я понял, что А. В. на
лекции в сжатом виде изложил нам часть её содержания
– историю своего открытия, не особенно заостряя вни-
мание на реакции официальной советской науки. То есть

1 Публикация подготовлена при финансовой поддержке
РГНФ в рамках научно-исследовательского проекта «Ли-
тературное краеведение: создание фундаментального ис-
торико-литературного труда – Энциклопедии литератур-
ной жизни Приамурья XIX–XXI вв.», проект № 11-04-00087а.
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нам он тогда показал преимущественно верхнюю часть
айсберга.

В лекции прозвучало и то, что в статью не попало.
Так, например, А. В. рассказал нам, как состоялось от-
крытие, точнее, с чего всё началось. Дело было так. Он
просматривал комплект газеты «Амурский листок» за 1911
год, как всегда, делая пространные выписки, прежде всего
копируя встречающиеся художественные произведения
амурских авторов (нелишне заметить, что таким образом
Лосев проработал практически всю найденную им в раз-
ных архивах и библиотеках периодику Сибири и Дальнего
Востока). И вот в одном из номеров газеты он наткнулся
на неизвестное ему стихотворение «Не браните вы музу
мою…» за подписью «Ив. Морозов». И хотя Лосев сразу
понял, что Ив. Морозов – это малоизвестный крестьянс-
кий поэт Иван Игнатьевич Морозов, не имевший никако-
го отношения к Приамурью, хотя догадался, что стихотво-
рение, скорее всего, просто перепечатано из какого-то сто-
личного периодического издания, текст он «на всякий слу-
чай» переписал. И забыл… Никакого повода вспоминать
переписанное стихотворение не было.

Прошло несколько лет. И вот в конце 60-х началось
издание Полного собрания сочинений Горького. Когда
из печати вышел первый том и А. В. стал его просматри-
вать, в третьем разделе, «Произведения, не публиковав-
шиеся автором. Незаконченное. Наброски», он сразу
обратил внимание на стихотворение, начинавшееся
строчкой «Не браните вы музу мою». Как он объяснил
нам, «показалось, что где-то я уже это стихотворение
встречал, причём не в связи с Горьким. Но где именно,
вспомнил не сразу». Вскоре его осенило: да это же то
самое стихотворение, которое он когда-то переписал из
«Амурского листка»…

С этого всё и началось. А дальше последовала дол-
гая, растянувшаяся на много месяцев, кропотливая ис-
следовательская работа, потребовавшая обращения к
архивным источникам, к редчайшим периодическим
изданиям.

В 1980 году, когда я получил приглашение рабо-
тать на кафедре, мне посчастливилось вести за Анатоли-
ем Васильевичем практические занятия по советской
литературе. Иногда в разговорах он в той или иной связи
касался данного сюжета, приводил какие-то подробнос-
ти. Помню, что, упоминая о некоторых известных лите-
ратуроведах, так или иначе причастных к этой истории,
он говорил о них с лёгкой презрительно-ироничной ус-
мешкой.

Чем она была вызвана, мне стало более понятно
много позже, когда я разбирал часть архива Лосева, пере-
данного на кафедру его сыном Владимиром. Причём по-
доплёка, тайные пружины, сам сюжет этой интриги от-
крылись не сразу. Общая же картина сложилась совсем
недавно, во время подготовки к печати избранных трудов
Лосева2. Только тогда мне удалось найти некоторые пись-
ма, пролившие свет на важные обстоятельства, о которых я
прежде и не подозревал. Но обо всём по порядку.

Обнаружив в первом томе полного собрания со-
чинений М. Горького атрибуционную ошибку и выявив
в результате проведённого исследования обстоятельства
и причины, приведшие к ней, А. В. Лосев вовсе не соби-
рался «уличать» в некомпетентности редакторов Полно-
го собрания сочинений (ПСС) и отечественных горько-
ведов. Изложив суть своего открытия, он отправил ста-
тью в журнал «Вопросы литературы», руководствуясь
благородной целью – помочь установить истину, испра-
вить, как он писал, «ошибку, которая тридцать с лишним
лет была источником многих недоразумений».

Статья «Ошибку надо исправить» в нашем альма-
нахе печатается по машинописной рукописи, найденной
в архиве А. В. Лосева. Рукопись не имеет авторской дати-
ровки, но нетрудно определить, что написана она в пери-
од между сентябрём 1971 и мартом 1972 (чуть ниже ста-
нет понятно – почему).

Кроме неё, в архиве хранится машинописная ру-
копись в двух экземплярах (с авторскими пометками от
руки: «1-й экз.», «3-й экз.»), озаглавленная «М. Горький
или И. Морозов?», которая является ранней редакцией
данной работы. Она тоже предназначалась для публика-
ции в «Вопросах литературы», но была редколлегией от-
клонена – об этом можно судить по публикующемуся
ниже письму О. Смолы. На последнем листе рукописи с
пометкой «3-й экз.» есть подпись автора и выведенная
его рукой дата: «Май 1971 г.».

В архиве учёного обнаружено и упомянутое выше
письмо сотрудника редакции «Вопросов литературы» с
обоснованием отказа в публикации статьи «М. Горький
или И. Морозов?». Текст письма отпечатан на официаль-
ном бланке журнала.

27 сентября 1971 г.

Уважаемый Анатолий Васильевич,
в принципе Ваша статья может быть напечатана, если учтёте
однако наши пожелания.

Мне кажется, надо убрать из статьи разного рода по-
лемические узоры, уколы и придирки – подчас они вытесняют
главное. Пишите спокойней. Не следует мельчить работу не-
уважением и уничижением своих предшественников3.

Не все Ваши аргументы выдерживают проверку. Со-
поставление текстов стихотворений «Не браните…» и «Тому
на свете…» с их «морозовскими» вариантами проведено точ-
но. Но вывод едва ли бесспорный. Очевидно, это не просто
ранний и более поздний варианты стихотворений одного авто-

3 Это утверждение нельзя признать справедливым: никакого
уничижения предшественников, неуважения к ним, уколов,
придирок в их адрес в статье «М. Горький или И. Морозов?»
на самом деле нет. Полемика в работе есть, но вполне коррек-
тная. И мотивированная, ибо как обойтись без «полемических
узоров» (спасибо О. Смоле за невольный комплимент), если
грубую ошибку сотворили, более трёх десятилетий тиражи-
ровали, своим авторитетом подкрепляли не какие-нибудь ас-
пиранты, не дилетанты от науки, а маститые учёные, ведущие
советские исследователи творчества Горького. Почему же они
должны быть закрыты от критики, почему разбор их ошибок
воспринимается редактором журнала как нечто совершенно
недопустимое, оскорбительное по отношению к ним?

2 Лосев А. В. Избранные труды по литературному краеведе-
нию Приамурья / Составление, редактирование, вступитель-
ная статья, примечания А. В. Урманова. Благовещенск: Изд-
во БГПУ, 2011. 348 с.
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ра. Поздние варианты стихотворений возникли в результате
редактирования другого автора. Обратите внимание на то, что
в стихотворении «Не браните…» – в его позднейшем варианте,
т. е. обработанном Горьким, содержится новый мотив. Слу-
чайно ли в нём говорится о поэте-самоучке? Не привнёс ли
Горький в стихотворение своё отношение к его автору?

Опрометчиво Вы ставите вопрос о почерке Горького.
Автографы являются несомненно горьковскими (это мы про-
верили в Институте мировой литературы им. Горького).

Из сути Вами открытых фактов представляется наибо-
лее конструктивным аспект «Горький и Морозов», а не «Горь-
кий или Морозов».

Если Вы согласны с нашими замечаниями, переделайте
статью и пришлите.

С уважением, редактор О. Смола.

Очевидно, откликаясь на предложение «переде-
лать статью» в соответствии с редакционными замеча-
ниями, А. В. Лосев и подготовил вторую, смягчённую
редакцию, освобождённую от ряда полемических суж-
дений автора и от части приводимых им прежде цитат из
работ видных советских горьковедов. Сменилось и на-
звание: с «М. Горький или И. Морозов?» на «Ошибку
надо исправить».

Однако и эта редакция, в которой были учтены
практически все замечания журнала, «Вопросами лите-
ратуры» была забракована. Причём в более категорич-
ной форме – теперь даже без намёка, что публикация
возможна при условии внесения автором ещё каких-то
поправок. О причине перемены настроений в редакции
догадаться нетрудно: со статьёй ознакомились влиятель-
ные учёные-горьковеды из ИМЛИ, в том числе А. И. Ов-
чаренко, являвшийся к тому же заместителем главного
редактора Полного собрания сочинений Горького – то
есть человек, несущий основную ответственность за тек-
стологические ошибки в издании. Статью Лосева отвер-
гли и потому, видимо, что не хотели открыто признавать
промах известных учёных (в состав редакционной колле-
гии издания входил цвет отечественного литературове-
дения: А. И. Метченко, А. И. Овчаренко, Б. Л. Сучков,
Е. Б. Тагер, М. Б. Храпченко, В. Р. Щербина), и потому,
что боялись, наверное, умалить авторитет «основопо-
ложника литературы социалистического реализма». Же-
лание редколлегии ПСС Горького сохранить таким со-
мнительным способом «честь мундира» и предопреде-
лило всё дальнейшее…

Не так давно в мои руки попали два явно скоорди-
нированных письма – из ИМЛИ и «Вопросов литерату-
ры» (оба на соответствующих официальных бланках).
Привожу их целиком и с попутными комментариями.

9 февраля 1972 г.

ДИРЕКТОРУ ИНСТИТУТА МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ЧЛЕНУ-КОРРЕСПОНДЕНТУ АН СССР ТОВ. СУЧКОВУ Б. Л.4

КОПИИ: 1) РЕДАКЦИИ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ»5

            2) ДОЦЕНТУ А. ЛОСЕВУ

Как я уже сообщал Вам несколько месяцев тому назад,
случай ошибочного включения в Полное собрание сочинений
М. Горького стихотворений, не принадлежавших ему, обсуж-
дался всесторонне на заседании сектора. Было установлено,
что редакторы издания ещё при подготовке первого тома к
набору поставили перед текстологами задачу – объяснить,
почему эти стихотворения, приписываемые раннему Горько-
му, написаны почерком Горького 1910 года и на бумаге кап-
рийского периода. Иначе говоря, перед текстологами постави-
ли проблему атрибуции. Решена же она была неправильно.
Текстологи поддались, во-первых, гипнозу почерка Горького
(к тому же писатель в зрелые годы нередко вспоминал свои
ранние стихотворные произведения и переписывал их: так было
с поэмой «Девушка и смерть», с «Балладой о графине Эллен де
Курси»), во-вторых, авторитету крупнейших исследователей
творчества Горького – С. Балухатого, Н. Пиксанова, И. Луп-
пола, И. Груздева, Б. Мейлаха, С. Касторского, Б. Бялика, –
единодушно признававших, что эти стихотворения принадле-
жат Горькому, и включавших их в сборники его стихотворений
(в частности, во все, выпущенные «Библиотекой поэта»).

Сейчас изучается вопрос, с какой целью Горьким были
переписаны стихотворения Ив. Морозова и почему он упорно
сохранял их в своих бумагах, так что на каком-то этапе они
стали признаваться его собственными произведениями?

Допущенная ошибка, разумеется, будет исправлена. В
последнем томе Редколлегия сообщит читателям, что в резуль-
тате научных разысканий советских учёных6, в частности, до-
цента А. Лосева, установлено, что эти стихотворения принад-
лежат не Горькому, а поэту-самоучке И. Морозову, что Горь-
ким они были лишь отредактированы и переписаны, видимо, с
целью включить их в какой-то сборник, но издание не состоя-
лось, а автографы остались в бумагах Горького и впослед-
ствии были приняты исследователями за его собственные про-
изведения. Постараемся внести в этот вопрос максимальную
ясность7.

Мы сожалеем о том, что доцент А. Лосев не сигнализи-
ровал нам о своей случайной находке раньше: не исключено,
что не повторилась бы ошибка, допущенная исследователями
до нас8.

6 Эта фраза («в результате научных разысканий советских учё-
ных…») не может не умилять: очень похоже, что А. И. Овча-
ренко готовит почву для того, чтобы даже из большого кон-
фуза извлечь хоть какую-то выгоду, представив открытие
преподавателя небольшого провинциального педвуза резуль-
татом коллективных «научных разысканий советских учёных».
Уж не тех ли самых сотрудников сектора ИМЛИ (в том числе
Овчаренко), которые готовили к печати ПСС Горького?
7 Вопреки этим официальным заверениям, в последнем томе
ПСС об атрибуционной ошибке горьковедов и редколлегии
издания не сказано ни слова! Имя А. В. Лосева, естественно,
даже не упомянуто. Вместо признания ошибки и выражения
благодарности тому, кто её обнаружил, редколлегия ПСС Горь-
кого ограничилась тем, что без лишнего шума, без каких бы то
ни было пояснений просто не включила ни одно из четырёх
опубликованных в первом томе стихотворений (о которых пи-
сал Лосев) в «Указатель художественных произведений (к то-
мам I–XXIV)» (См.: Горький М. Полн. собр. соч. Художествен-
ные произведения: В 25 т. Т. 25. М.: Наука, 1976. С. 642–652).
8 Вот так поворот: автор научного открытия, которое стало
результатом долгой и кропотливой исследовательской рабо-
ты, в том числе архивной (впрочем, нет, в интерпретации про-
фессора Овчаренко, доценту из Благовещенска просто повез-
ло на «случайную находку»!), выставлен чуть ли не главным
виновником допущенной ошибки: знал, но утаил, не «сигнали-
зировал раньше». Раньше чего – выхода в свет первого тома
ПСС Горького, раньше своего открытия?

4 Немаловажное обстоятельство – Б. Л. Сучков в то время
являлся и членом редколлегии журнала «Вопросы
литературы».
5 В письме именно так: РЕДАКЦИИ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРА-
ТУРЫ».
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Тем более, что, как уже было сказано, редакторы Пол-
ного собрания сочинений М. Горького не принимали этих про-
изведений безоговорочно9.

Мы глубоко благодарны доценту А. Лосеву за его сооб-
щение10 и направляем ему копию этого письма.

По поручению Главного редактора и сектора –
Профессор Ал. Овчаренко.
9.02.1972 г.

24.02.1972 г.

Уважаемый Анатолий Васильевич!
Вашу статью «Ошибку надо исправить» мы посылали на

научную консультацию в Институт мировой литературы АН
СССР, в сектор, занимающийся изданием Полного Собрания со-
чинений М. Горького. В ответ мы получили письмо, подписанное
по поручению главного редактора ПСС М. Горького и сектора
проф. Ал. Овчаренко, в котором Ваша точка зрения на атрибу-
цию стихотворений, помещённых в первом томе ПСС М. Горько-
го, признаётся справедливой, о чём, вероятно, Вам уже сообщили
из Института мировой литературы.

Как явствует из полученного нами письма, редколле-
гия собирается в последнем томе исправить допущенную ошиб-
ку, сославшись при этом на Ваши изыскания. Так что высту-
пать сейчас специально по этому поводу представляется неце-
лесообразным.

Редакция благодарит Вас за сообщение11.
Напишите нам, пожалуйста, над чем Вы собираетесь ра-

ботать в ближайшее время. Может быть, Ваши творческие за-
мыслы и планы редакции совпадут, и Вы сможете выступить на
страницах нашего журнала12.

Рукопись возвращаем.
С уважением Г. Львова
ст. редактор отдела советской литературы.

Получив эти письма и всей душой не приняв изло-
женную в них лукавую аргументацию, Анатолий Василье-
вич решил напрямую обратиться к главному редактору
«Вопросов литературы». Вряд ли он надеялся, что это по-
может ему изменить позицию журнала. Им двигало жела-
ние объясниться начистоту, высказать всё, что он думает
по поводу происходящего вокруг его статьи, твёрдо и от-
крыто заявить, что научная истина не должна приноситься
в угоду конъюнктуре.

Глубокоуважаемый Виталий Михайлович!13

Немногим более месяца назад редакция «Вопросов лите-
ратуры» возвратила мне рукопись моей статьи «Ошибку надо
исправить» – о стихотворениях И. Морозова, авторство которых
долгое время приписывалось Горькому и которые напечатаны в
первом томе издающегося сейчас Полного собрания сочинений
писателя. В сопроводительном письме (оно подписано старшим
редактором отдела советской литературы тов. Львовой) даётся
объяснение, почему редакция отказывается от публикации ста-
тьи: поскольку-де Главная редколлегия ПСС Горького не только
признала факт ошибочной атрибуции стихотворений, но и обещала
сообщить о нём читателям в последнем томе, постольку «выступать
сейчас специально по этому поводу представляется
нецелесообразным». Как я понимаю, в письме тов. Львовой
выражено коллективное мнение редакции. Иными словами, моя
статья отклонена не по самочинному решению редактора отдела,
а с ведома и согласия членов редколлегии14 и, разумеется, с санкции
главного редактора.

Как «случайный» автор, по отношению к которому ре-
дакция не брала на себя никаких обязательств, я не вправе предъяв-
лять к журналу какие-либо претензии – юридического или
морального порядка. Не хотелось бы, чтобы это моё письмо к Вам
было истолковано как «крик души» обиженного автора или как
смешная причуда провинциала, мечтающего приобрести патент
на научное открытие. Я далёк от того, чтобы своей более или
менее случайной находке придавать значение некоего «открытия»,
а себе приписывать заслугу «первооткрывателя». Разумеется, я
желал бы видеть свою статью опубликованной, тем более что она
потребовала гораздо больше труда и времени, чем это необходимо
для напечатания 16 страниц машинописного текста. Оставим,
однако, в стороне мой личный интерес. Самый предмет статьи
касается не меня одного, поэтому я считаю себя вправе высказы-
ваться по поводу принятого редакцией решения.

Мне это решение представляется странным, если не
сказать более. Может быть, я не могу судить о нём бесприст-
растно, как лицо заинтересованное? Нет, по поводу предмета
своей статьи я беседовал с разными людьми, в том числе с
людьми, причастными к литературе или литературоведению,
и никто из них не сумел дать мне удовлетворительного объяс-
нения, почему редакция с такой лёгкостью отклонила мою ста-
тью. Не знаю, что скрывается за дипломатичной формулой
«представляется нецелесообразным». Похоже, однако, что ре-
дакция искала подходящий повод отказаться от публикации
статьи, а когда такой повод, наконец, представился, поторопи-
лась немедленно им воспользоваться. Именно поторопилась –
другого слова я не нахожу.

В письме проф. А. Овчаренко, написанном по поруче-
нию Главной редколлегии ПСС М. Горького, даётся обещание,
что в последнем томе читателям будет сообщено о допущенной
ошибке. Заметьте: в последнем томе, который, если учитывать
темпы издания, выйдет из печати не ранее, чем через 7–8 лет15.
Это значит, что в течение 7–8 лет об ошибке будет знать только
узкий круг людей: сотрудники сектора ИМЛИ, сотрудники
архива М. Горького плюс несколько лиц из состава редакции
«Вопросов литературы», которая в этой деликатной ситуации
предпочла отделаться «фигурой умолчания». Не странно ли это?

Ежегодно у нас пишутся и защищаются диссертации,
появляются десятки книг и статей о Горьком – и отнюдь не в
одних только изданиях, выходящих под маркой ИМЛИ. Есть ли
гарантия, что ошибка текстологов, по правде говоря, весьма
конфузная – не введёт в заблуждение иного, даже добросовест-
ного исследователя, привыкшего доверять компетенции наших

9 Если не принимали, то почему об этом не сказали в примеча-
ниях к первому тому ПСС Горького? Очень похоже на то, что
профессор Овчаренко здесь лукавит, пытаясь спасти профес-
сиональную репутацию редакторов издания.
10 Следует обратить внимание, что А. И. Овчаренко ведёт речь
не о статье, как следовало бы, а всего лишь о «сообщении».
11 То, что в начале письма Г. Львовой было справедливо назва-
но «статьёй», здесь чудесным образом (похоже, не без влияния
автора предыдущего письма) трансформировалось в «сооб-
щение». На этом манипуляции с жанровым определением, ко-
торое А. И. Овчаренко и с его подачи редколлегия «Вопросов
литературы» подбирали для статьи Лосева, не закончились.
Но об этом речь ниже.
12 Всё это очень смахивает на откровенное обещание «отступ-
ного», если автор не будет упорствовать в своём стремлении
сделать достоянием гласности всю эту конфузную для масти-
тых горьковедов историю.
13 Письмо адресовано Виталию Михайловичу Озерову (1917–
2007) – советскому критику, литературоведу, в 1959–1979 гг.
главному редактору журнала «Вопросы литературы».

14 В состав редколлегии журнала в этот период входили
А. Дымшиц, В. Косолапов, Л. Лазарев, С. Машинский, Е. Осет-
ров, В. Перцов, Б. Сучков, М. Храпченко и др.
15 А. В. Лосев ошибся ненамного: последний, 25-й том ПСС
М. Горького вышел в свет в 1976 году.
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уважаемых горьковедов – редакторов Полного собрания сочи-
нений М. Горького? Конечно же, ни проф. Овчаренко, ни Глав-
ная редколлегия, которую он представляет, ни редакция «Воп-
росов литературы» не могут дать такой гарантии. Следователь-
но, ещё несколько лет под «горьковской» маркой будут фигури-
ровать стихотворения, которых Горький никогда не писал, – до
тех пор, пока сотрудники сектора ИМЛИ не внесут в этот воп-
рос «максимальную ясность». Это тем более странно, что в заб-
луждение введены не только литературоведы (их не так много),
но и сотни тысяч читателей Полного собрания сочинений Горь-
кого: ведь тираж первого тома (300 тысяч экземпляров) намно-
го превосходит совокупный тираж всех прежних изданий сти-
хотворений Горького, выходивших под маркой «Библиотеки
поэта»!

Беру на себя смелость утверждать, что редакция явно
поторопилась с выводами, посчитав удовлетворительным объяс-
нение проф. Овчаренко. Из его письма следует, что редакторы
ПСС Горького ещё до выхода первого тома выражали сомнение
в принадлежности стихотворений Горькому и задавали тексто-
логам вопрос: «Почему эти стихотворения, приписываемые ран-
нему Горькому, написаны почерком Горького 1910 года и на
бумаге каприйского периода»? (Кстати, здесь проф. Овчаренко
допускает неточность: стихотворения, о которых в данном  слу-
чае идёт речь, не могли быть написаны ранее 1911 года, а отно-
сятся скорее всего к 1913–1914 гг., о чём и говорится в моей
статье). Если такой вопрос действительно ставился, то почему в
примечаниях к стихотворениям (составитель – И. А. Ревякина)
утверждается со всей категоричностью, что автографы их напи-
саны почерком «молодого Пешкова»? Заверение проф. Овча-
ренко, мягко говоря, не согласуется с фактами. Одно из двух:
либо редакторы первого тома, заведомо зная, что автографы
стихотворений (точнее – горьковские копии стихотворений
И. Морозова) написаны «почерком Горького 1910 года и на
бумаге каприйского периода», решились на сознательную фаль-
сификацию, либо версия проф. Овчаренко, объясняющая кон-
фузную ошибку и возлагающая вину на безымянных текстоло-
гов, придумана задним числом, причём автор её не слишком
заботился о том, чтобы свести концы с концами, иначе говоря –
придать своему объяснению видимость правдоподобия.

Первое предположение настолько чудовищно, что в него,
право же, не хочется верить. Второе, если оно верно, также не в
пользу проф. Овчаренко. Трудно сказать, на кого рассчитано
его объяснение.

В конце моей статьи ставится вопрос: «Как могло слу-
читься, что Горькому были приписаны стихотворения, которых
он не писал? Что это: элементарная ошибка, из тех, какие случа-
ются иной раз в исследовательской практике? Или ещё один
пример недобросовестной, конъюнктурной атрибуции?»16 Пись-
мо проф. Овчаренко ещё раз подтверждает, что такая постанов-
ка вопроса имеет под собой реальную почву. (Разумеется, я
далёк от того, чтобы ошибку редакторов ставить в вину лично
проф. Овчаренко.)

Позиция журнала «Вопросы литературы» для меня ос-
таётся неясной. Возможно, редакция просто не вникла – или не
захотела вникать – в существо дела, посчитав, что письмо проф.
Овчаренко даёт исчерпывающее объяснение и что на этом мож-
но поставить точку. Или решение редакции надо понимать как
тактический ход, предпринятый с целью избежать возможных
неприятностей. Объективно это выглядит как попытка защитить
авторитет людей, присвоивших себе права единственных непог-
решимых толкователей Горького, оградить их от самомалейшей
критики со стороны «непосвящённых».

Адресуясь к Вам как к главному редактору журнала, я
хотел бы знать Ваше мнение по существу вопроса, поставленно-

го в моей статье, а также по существу высказанных в этом пись-
ме замечаний.

Жду Вашего ответа.
Между прочим, моя статья (точнее – рукопись её) была

послана в двух экземплярах – согласно требованиям журнала.
Редакция возвратила почему-то только второй экземпляр. Рас-
порядитесь, пожалуйста, чтобы возвратили первый экземпляр.

Мой адрес: г. Благовещенск-6 Амурская область, ул.
Ленина, 78, кв. 23 (индекс 675006), Лосеву Анатолию Василье-
вичу.

г. Благовещенск,
10 апреля 1972 г.

Ответа на это письмо от редактора солидного сто-
личного журнала провинциальный доцент не дождался (по
крайней мере, в беседах с автором данного комментария
А. В. никогда о его существовании не упоминал). Да и что
мог ответить В. М. Озеров на столь убедительные аргумен-
ты и столь нелицеприятные, но справедливые вопросы автора
статьи? Что он согласен с доцентом Лосевым и готов ради
торжества научной истины и банальной человеческой спра-
ведливости опубликовать статью и тем самым навлечь на
свою голову гнев влиятельных персон от советского литера-
туроведения и, возможно, раздражение партийных чинов-
ников, отвечающих за состояние дел в сфере литературы?
При всём уважении к главному редактору «Вопросов
литературы» предположение, что он готов был в данной
ситуации рисковать своим собственным положением,
кажется фантастичным.

Тем не менее опасения упомянутых высоких лиц,
что скандальная история может получить нежелательную
для них огласку, что дотошный кандидат наук из Благове-
щенска не успокоится и станет стучаться в другие двери,
вынудило их, скрепя сердце, составить ещё одно письмо.
Расчёт, видимо, строился на том, что преподаватель про-
винциального вуза сойдёт с ума от счастья, получив бла-
годарственное послание от знаменитого на весь мир писа-
теля Леонида Леонова, и тем удовлетворится. Письмо от-
печатано на бланке Института мировой литературы им.
Горького. Текст содержит незначительную правку от руки
и приписку.

26 января 1973 г.
Благовещенск 6, Амурской обл.,
ул. Ленина, 78, кв. 23.

Уважаемый Анатолий Васильевич!
Благодарю Вас за интересное письмо, с которым меня

ознакомила редакция журнала «Вопросы литературы»17. Сожа-
лею, что о своей находке Вы не сообщили раньше. Может
быть, в этом случае удалось бы предотвратить ошибку18.

Ваши, дорогой Анатолий Васильевич, соображения о
том, что текстологи не всегда обязаны считаться с автографом,
конечно, справедливы. Но следует учитывать и тот факт, что,
внеся несколько поправок в текст стихотворения Ив. Морозова

16 Приведённая цитата – не из статьи «Ошибку надо испра-
вить», о которой идёт речь в данном письме, а из первона-
чальной её редакции («М. Горький или И. Морозов?»), ра-
нее тоже отвергнутой редколлегией «Вопросов литературы».

17 Внимание, завершающая фаза манипуляций: статья Лосева
превращена в «письмо в редакцию»! Вряд ли это придумка
Л. М. Леонова, похоже, что автор столь изощрённо подобран-
ного жанрового определения носил другую фамилию. И, ско-
рее всего, она начиналась на букву «О».
18 Напомню: последние два тезиса впервые были сформулирова-
ны в письме А. И. Овчаренко от 9 февраля 1972 года.
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«Не браните вы…»19, Горький придал ему иную расцветку, из-
менил ритм, сделав его более энергичным, а вписав в него строч-
ку «Я пою о стремлении к свету», сблизил его с собственным
творчеством, в котором, как Вы знаете, этот мотив звучит, начи-
ная с «Песни о Соколе».

Ещё ощутимее рука Горького в двух других стихотво-
рениях, правленных им20.

Всё это, а самое главное, конечно, то, что стихотворения
переписаны рукой Горького, и ввело в заблуждение названных
Вами учёных.

Видимо, в конце этого года выйдет в свет первый том
вариантов к художественным произведениям М. Горького21. В
комментариях к нему будет подробно рассказана творческая ис-
тория произведений, долго приписывавшихся Горькому. Разуме-
ется, там говорится о Вашей роли в выяснении подлинного авто-
ра стихотворений22. На всякий случай, я снова напомнил об этом
моему заместителю – профессору А. И. Овчаренко. Он подтвер-
дил, что это решение редколлегии будет выполнено.

Ещё раз благодарю Вас.
Желаю творческих успехов.
Ваш Л. Леонов.

[Ниже, помимо подписи Леонова, есть его припис-
ка от руки. – А. У.]:

АВ. Прошу извинить меня за опоздание с ответом.
(на запрос из журнала)
2 ф. 197323.

Окончательно убедившись, что шансов напечатать
статью в «Вопросах литературы» нет, что научная Москва
заняла глухую оборону, Анатолий Васильевич предложил
её журналу «Дальний Восток», с которым плодотворно

сотрудничал несколько лет. Впрочем, если судить по при-
водимому ниже письму, и в этом случае особых иллюзий
автор не питал.

Глубокоуважаемый Николай Митрофанович!24

<…>
Как обстоит дело с моей статьёй о стихотворениях

И. Морозова, приписанных Горькому? По всему чувствую, что
решение редакции – не в мою пользу. Если это так, очень прошу
Вас вернуть рукопись. Претензий к журналу у меня, разумеет-
ся, нет. Статья моя побывала в разных местах, отклонялась, при-
нималась и вновь отклонялась. Между прочим, некоторые това-
рищи пытались представить дело так, будто статьи вовсе и не
было, а было письмо в редакцию журнала «Вопросы литерату-
ры» – письмо, автор коего сообщил об атрибуционной ошибке.
«Да был ли мальчик-то?»

Впрочем, извините за отступление. Не хотелось бы, что-
бы это моё письмо к Вам было воспринято как этакий «крик
души» обиженного автора, которого не хотят печатать. Меня
пытались убедить, что для пользы дела статью не следует печа-
тать. Но о какой такой «пользе дела» идёт речь, я, ей богу, никак
не могу уразуметь. Если редакция «Дальнего Востока» сочла
статью неудобной для публикации в неспециальном журнале,
будем считать, что вопрос исчерпан25.

<…>
Жду Вашего ответа.
С искренним уважением А. Лосев
г. Благовещенск,
24 декабря 1973 г.

Теперь о финальном аккорде всей этой растянув-
шейся на несколько лет интриги. Было ли выполнено обе-
щание главного редактора ПСС «подробно рассказать»
творческую историю приписывавшихся Горькому стихот-
ворений? Исполнил ли профессор Овчаренко другое обе-
щание (замаскированное, как отмечалось выше, под рас-
поряжение Леонова) – рассказать о роли доцента Лосева в
обнаружении атрибуционной ошибки и в выявлении под-
линного автора стихотворений?

Да, в упомянутой в письме за подписью Л. М. Лео-
нова книге тема эта получила развитие26, но, как и следова-
ло ожидать, весьма специфическое.

Раздел комментария, посвящённый включенным в
первый том ПСС Горького стихотворениям, начинается с явно
неприятной для редколлегии издания констатации: «В томе I
среди 17 стихотворений и стихотворных набросков ошибоч-
но – без необходимых оговорок, как принадлежащие Горько-
му, помещены произведения “Не браните вы музу мою…”,
“Я плыву, за мною следом…”, “Звук её, ласкающий и ми-
лый…” и “Тому на свете тяжело…” (стр. 434–437)»27.

24 Письмо адресовано Николаю Митрофановичу Рогалю (1909–
1977) – известному на Дальнем Востоке прозаику, драматургу,
журналисту, в 1955–1977 гг. занимавшему пост главного редак-
тора журнала «Дальний Восток».
25 Ни в «Дальнем Востоке», ни в каком-либо ином издании статья
А. В. Лосева не была напечатана.
26 См.: Горький М. Полное собрание сочинений: Варианты к
художественным произведениям. Т. 1. Варианты к томам I–V.
1885–1907. М.: Наука, 1974. С. 109–113.
27 Горький М. Полное собрание сочинений: Варианты к
художественным произведениям. Т. 1. Варианты к томам I–V.
1885–1907. М.: Наука, 1974. С. 109.

19 Название стихотворения вписано от руки чуть выше отпеча-
танных строк. Судя по почерку, правку вносил не Л. М. Леонов.
То есть, похоже, текст письма составлял (и правил его) отнюдь не
главный редактор ПСС Горького, а, скорее всего, его замести-
тель – то есть Александр Иванович Овчаренко. В этом случае
очень пикантной выглядит ссылка в конце письма на профессора
Овчаренко, которому будто бы Леонов напомнил о необходимо-
сти в будущем отметить роль доцента Лосева в обнаружении
атрибуционной ошибки.
20 А вот ещё одна логическая манипуляция: Горький превращён
в соавтора стихотворений Морозова! Нет, автор романа «Рус-
ский лес», создатель образа Грацианского и образов других око-
лонаучных «вертодоксов», вряд ли был способен придумать
такое.
21 Книга, о которой здесь говорится, вышла не в 1973-м, а годом
позже. См.: Горький М. Полное собрание сочинений: Варианты к
художественным произведениям. Т. 1. Варианты к томам I–V.
1885–1907. М.: Наука, 1974. 644 с.
22 Судя по этому абзацу, не позже начала 1973 года редколлегия
ПСС Горького отказалась от первоначального решения (и от дан-
ного А. В. Лосеву обещания) объясниться с читателями в 25-м
томе, тираж которого составил 298300 экземпляров, предпочтя
сделать это в малотиражном (всего 23200 экз.) и адресованном
лишь узким специалистам приложении к изданию.
23 Нельзя не обратить внимание, что письмо подготовили за не-
делю до того, как его прочёл и подписал главный редактор ПСС.
Поставив в конце письма иную дату, чем стоит в его начале, и
дописав от руки извинение за опоздание с ответом, Леонид Мак-
симович тем самым вольно или невольно дал понять, что данный
текст принадлежит не ему. Эти обстоятельства – ещё одно кос-
венное свидетельство, что составитель письма и тот, кто его под-
писал, – разные лица.
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Однако этим единственным предложением «пока-
янная» часть и исчерпывается. Впрочем, само «покаяние»
выглядит, по меньшей мере, странно, ведь редакция сожа-
леет не столько о том, что включила в собрание сочинений
Горького чужие стихи, сколько о том, что сделала это «без
необходимых оговорок». Получается, редакция ПСС при-
няла за истину высказывавшееся ранее А. И. Овчаренко
мнение, что «основоположник литературы социалистичес-
кого реализма» является в данном случае соавтором про-
изведений Ивана Морозова, а потому включение в Пол-
ное собрание его сочинений стихов крестьянского поэта-
самоучки в принципе допустимо, но с «оговорками». То
есть грубой атрибуционной ошибки, которую обнаружил
и о которой писал в своей статье кандидат филологических
наук из Благовещенска, оказывается, не было…

Вторая фраза комментария носит характер «оправ-
дания» или, точнее, самооправдания. В ней внушается: не-
доразумение было запрограммировано тем, что обнару-
женные в архиве писателя стихи Морозова «написаны ру-
кой Горького». Все изложенные в статье
А. В. Лосева многочисленные обстоятельства, которые
должны были в принципе исключить грубейшую тексто-
логическую ошибку, в комментарии не упоминаются вов-
се. Причина умолчания очевидна: в противном случае ста-
рательно возводимая комментаторами оправдательная
конструкция легко рассыпалась бы.

А вот с третьего предложения того же первого абза-
ца и вплоть до конца трёхстраничного комментария почти
всё подчинено одной сверхзадаче – доказать во что бы то
ни стало, что Горький не просто переписал стихи Морозо-
ва и даже не только отредактировал их, но и фактически
выступил в роли полноправного соавтора: «Автографы их
[стихов Морозова] содержат следы упорной работы писа-
теля почти над каждой строкой (изъятие целых строк, поис-
ки более точных эпитетов и т. п.), что в какой-то мере и
сроднило эти стихотворения по особенностям их поэтики
с другими стихами Горького»28. И далее: «…Горький выс-
тупил в данном случае не просто как редактор. Проясняя
содержание и усиливая идейную направленность первого
из названных произведений [«Не браните вы музу мою…»],
он коренным образом переделал вторую строфу, заново
написав три строки; в третьей строфе Горьким написаны
заключительные две строки. Наконец, в последней строфе
Горький сделал более энергичным внутренний ритм, из-
менив, таким образом, тональность всего произведения»29.
Под таким же углом комментируются и другие стихотво-
рения. Но насколько корректны эти сопровождаемые при-
мерами сравнения, если комментаторы признают, что не
знают точно, для чего Горький правил (а правил ли?) про-
изведения Морозова, если им неизвестно, знакомил ли он
с этой правкой (если она была) автора? А главное: что ста-
ло основанием для категоричных утверждений, если у ре-
дакторов и комментаторов, как мы знаем, не было на ру-
ках присланных Горькому автографов стихов Морозова?
Не имея таковых, они сравнивают переписанные Горьким
стихотворения с вариантами, опубликованными ранее по-
этом-самоучкой в периодических и иных изданиях (кото-

рые и нашёл Лосев). Однако можно ли полностью исклю-
чить, что Морозов отправил Горькому уже отредактиро-
ванные варианты своих стихов? Насколько вообще право-
мерен безапелляционный вывод о Горьком-соавторе, если
никто не видел присланных ему крестьянским поэтом ав-
тографов произведений и потому не может уверенно су-
дить о характере правки? Только они, автографы, могли бы
дать законное основание для столь категоричного заклю-
чения. Но редколлегию ПСС М. Горького отсутствие доку-
ментальных подтверждений принятой на веру научной
гипотезы не смутило, ибо она, судя по всему, не столько
стремилась к установлению истины, сколько искала осно-
вания для самооправданий.

Что касается обещания рассказать о роли Лосева, то
и здесь формальность как будто бы соблюдена – имя Анато-
лия Васильевича, хотя и единожды, упомянуто: «В результа-
те новых научных поисков кандидату филологических наук
А. В. Лосеву удалось установить, что автором стихотворе-
ний “Не браните вы музу мою…”, “Я плыву, за мною сле-
дом…”, “Тому на свете тяжело…” является поэт-самоучка
И. И. Морозов (1883–1942)»30. Возникает, правда, вопрос:
почему в комментарии прямо не сказано, что именно он,
Лосев, и обнаружил ошибку, а не только установил подлин-
ного автора приписывавшихся Горькому стихотворений?
Недоумение вызывает и следующая фраза комментария:
«Были обнаружены публикации стихотворений <…>». Кем
«были обнаружены»? Почему нельзя было сформулиро-
вать таким образом, чтобы читатель не гадал, кто конкретно
обнаружил эти самые публикации? Почему ничего не ска-
зано о том, что хотя «кандидат филологических наук» из
Благовещенска и не установил, где И. Морозов опублико-
вал четвёртое стихотворение («Звук её, ласкающий и ми-
лый…»), но именно он высказал уверенное предположе-
ние, что и это произведение принадлежит малоизвестному
крестьянскому поэту? А вот о своём собственном крохот-
ном (в сравнении с тем, что сделал А. В. Лосев) вкладе ре-
дакторы не забыли отрапортовать: «Дополнительными ра-
зысканиями участников настоящего издания установлено,
что стихотворение “Звук её, ласкающий и милый…” пред-
ставляет собой отрывок из стихотворения того же И. Моро-
зова…»31 Почему бы не отметить, что эти самые «дополни-
тельные разыскания» были инициированы «кандидатом фи-
лологических наук»?

Отчего, наконец, комментаторы (сдаётся, не без бла-
гословения редакторов) умолчали, что большая часть их
содержательных посылов является пересказом или прямым
цитированием статьи Лосева, строится на результатах про-
ведённого им исследования? Потому, похоже, что выпол-
няли выработанную редколлегией ПСС Горького установ-
ку: умалить значимость научного открытия доцента из Бла-
говещенска, значимость проведённой им высокопрофес-
сиональной работы.

Приведённые выше факты помогают получить
представление не только о конкретном случае, спровоци-
рованном научным открытием А. В. Лосева, но и о самих
механизмах и принципах функционирования историко-
литературной науки советского времени, о нравах, царив-
ших в стенах главного научно-исследовательского инсти-
тута страны.28 Горький М. Полное собрание сочинений: Варианты к

художественным произведениям. Т. 1. Варианты к томам I–V.
1885–1907. М.: Наука, 1974. С. 109.
29 Там же. С. 110. 31 Там же. С. 112.

30 Там же.
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7 То есть, выходит, сразу после окончания семинарии? А когда
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Александр УРМАНОВ

профессор кафедры литературы БГПУ

«НА АМУРЕ ВСЁ ВОЗМОЖНО…»
Роман «Амурские волки» как литературный феномен

1

Как известно, заслуживающая серьёзного отно-
шения художественная проза в Приамурье появилась
лишь в начале 1900-х годов. Правда, как обычно, в центре
читательского внимания оказались отнюдь не самые ка-
чественные произведения – не повести Фёдора Чудакова
«Из детства Ивана Грязнова» и «Дочь шамана», напри-
мер. Увы, самой большой популярностью у амурских
читателей начала XX века пользовался «коллективный
роман из жизни Приамурья» (так гласил подзаголовок)
«Амурские волки», в создании которого ключевую роль
сыграл скандально известный журналист и издатель
А. И. Матюшенский – единоличный автор ещё несколь-
ких подобных произведений на местном материале.

Достоверных биографических сведений о началь-
ном периоде его жизни не очень много. Известно, что
Александр Иванович Матюшенский родился 19 октября
1862 года в селе Александров-Гай Саратовской губернии
в семье священника. Образование получил в Саратовской
духовной семинарии. О. Ф. Федотова, ссылаясь на сведе-
ния, почерпнутые ею у дочери Матюшенского от второго
брака Ирины Александровны Челышевой (1913–?), утвер-
ждала, что Александр Иванович «по окончании семина-
рии в 1882 году <…> в том же году поступил в Петербург-
ский университет»2, а спустя какое-то время (точная дата
биографом не указывается) его «окончил»3, что он – «вы-
пускник Петербургского университета»4. А. В. Лосев по-
ставил под сомнение университетское образование Ма-
тюшенского: имея таковое, размышлял он, тот вряд ли дол-
гие годы тянул бы тяжкую и неблагодарную лямку про-
стого провинциального репортёра5. Похоже, университет-

ский диплом – один из многочисленных мифов, неустан-
ным творцом которых был сам Матюшенский.

Не обошлось без мифологизации ещё одно собы-
тие в его жизни – тюремное заключение: «В университете
Александр Иванович состоял в студенческом обществе
помощи бедным студентам. Однажды он разносил по до-
мам афишки-приглашения на благотворительный концерт,
засовывая их в ручки дверей. Следом за ним шёл некий
человек и закладывал в эти афишки свои прокламации.
Матюшенского арестовали. Доказать свою невиновность
он, естественно, не мог и по существующему тогда закону
был осуждён на три года тюрьмы (1885 г.)»6.

Что называется без вины виноватый… Вызывает
ли доверие эта история? Не очень. Но, допустим, мы
приняли её на веру (а что остаётся, если никаких доку-
ментальных подтверждений или надёжных свидетельств
нет?). Однако вот незадача: годом позже тот же самый
автор, рассказавший со слов дочери Матюшенского тро-
гательную историю безвинного студента, пострадавше-
го из-за благородного желания помочь бедным товари-
щам, без всяких объяснений излагает принципиально
иную версию случившегося. По ней выходит, что наше-
го героя привлекли к судебной ответственности не в 1885,
а «в 1882 году»7, причём не по недоразумению, не из-за
каких-то безобидных афишек-приглашений на благотво-
рительный вечер, а «по обвинению в причастности к
убийству Александра II»8. Такая вот метаморфоза. Те-
перь перед нами предстаёт не какая-то несчастная жерт-
ва судебной ошибки, а подлинный революционер, идей-
ный враг самодержавия, готовый убивать и жертвовать
собою ради освобождения страны от оков царизма...
Очевидно, этот впечатляющий миф был рождён Алек-
сандром Ивановичем после 1917 года, когда имидж бор-
ца с самодержавием и одновременно его жертвы мог
приносить неплохие дивиденды и когда за давностью лет
и на расстоянии семи тысяч вёрст от Саратова выяснить
подлинные обстоятельства ареста было уже почти не-
возможно.
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Сколько же их было – легенд и мифов, если в них
запуталась даже дочь мнимого цареубийцы?! Из всего
сказанного выше напрашивается вывод: к свидетельствам
Матюшенского следует относиться с большой осторож-
ностью. Тем более что в них много путаницы и невняти-
цы, не исключено, намеренных.

Да, кстати, где, в какой тюрьме, с кем, как долго – в
течение всего ли трёхлетнего срока – он сидел, почему
Матюшенский, его дочь и его биографы умалчивают об
этом? Почему он позже не поддерживал отношений со
своими товарищами по неволе, никогда не рассказывал
о них? Впрочем, и про узника царских тюрем Матюшен-
ского тоже почему-то никто из подлинных сидельцев не
упоминает в мемуарах. Почему тюремный опыт, если
он был, не нашёл отражения в творчестве А. Седого, в
его публицистике или воспоминаниях? Тем более стран-
но, что после февраля 1917 года сам факт судебного пре-
следования человека в царское время по политическим
основаниям превращался для него в своеобразную ох-
ранную грамоту. Матюшенский же, которого, как мы
знаем, чуть было не расстреляли в начале 1920-х годов
как «контрреволюционера», казалось бы, как никто дру-
гой нуждался в такой «грамоте». Однако о своём тюрем-
ном прошлом, тем более о причастности к убийству царя,
почему-то не заикался... Характерная деталь: А. В. Ло-
сев, изучавший связанные с Матюшенским архивные
материалы, о тюремном заключении Александра Ива-
новича не упоминает даже вскользь.

В середине 1880-х Матюшенский, по его словам,
«пошёл в народ», три года провёл в странствиях по Орен-
бургской губернии и Западной Сибири, «работал как
чернорабочий и на крестьянских полях, и в шахтах золо-
тых приисков, и на полотне железной дороги, и на круп-
чатной мельнице, и на пристанях Волги при нагрузке
судов, точил веретена, шил сапоги, строил глинобитные
крестьянские избы, учил грамоте крестьянских ребяти-
шек»9. В общем, довольно типичная история: в эпоху
широкого распространения народнических идей и идеа-
лов на такие, в значительной степени мифологизирован-
ные, биографии существовал большой спрос. Удостове-
риться же, насколько соответствуют реальности эти све-
дения, практически невозможно, ибо Александр Ивано-
вич, упоминая в «Исповеди» о своей извилистой жиз-
ненной тропе, как правило, предельно скуп на точные
пространственные и временные координаты.

Теперь о фактах, не вызывающих сомнений: в 1891
году Матюшенский женился на дочери саратовского
помещика Вере Владимировне Воронцовой, от которой
у него было трое детей: дочь Евстолия (1894), сыновья
Владимир (1896) и Виктор (1904)10.

В 90-е он с головой ушёл в журналистику, в каче-
стве репортёра работал в газетах Самары, Екатеринбур-
га, Ирбита, Одессы, Кишинёва, Владикавказа, Тифлиса,
Баку, Москвы… Сами эти перемещения, напоминающие
лихорадочные метания, свидетельствуют: отношения
Матюшенского – и личные, и особенно профессиональ-
ные – с коллегами складывались непросто, нередко пере-

9 Матюшенский А. И. Гапон и мой Антихрист (Повесть моего
безумия). Благовещенск: Типография «Благовещенское утро»,
1917. С. 35.
10 Федотова О. Ф. Материалы к биографии А. И. Матюшен-
ского… С. 3.

растая в острую неприязнь11, что в конечном итоге при-
водило к необходимости менять газету или даже место
жительства.

В ноябре 1904 года Александр Иванович перебрал-
ся в Петербург и почти сразу же стал сотрудником одной
из самых известных столичных газет либерального на-
правления «Сын Отечества» (после закрытия, с 7 декаб-
ря 1904 года, – «Наши дни»). Невероятный взлёт про-
винциального журналиста, имевшего весьма сомнитель-
ную репутацию в среде газетчиков! Но вскоре произой-
дёт нечто ещё более удивительное – вчера ещё безвест-
ный репортёр окажется в эпицентре потрясших страну
событий. Накануне ставшего детонатором первой рус-
ской революции «кровавого воскресенья» он познако-
мился и тесно сошёлся со священником Георгием Гапо-
ном, принял участие в деятельности гапоновского «Со-
брания русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-
Петербурга». Как утверждал сам Матюшенский в «Ис-
поведи» (напечатана в начале 1906 года за границей, а в
1917-м вышла отдельным изданием в Благовещенске под
претенциозным названием «Гапон и мой Антихрист:
История моего безумия»), именно он по просьбе Гапо-
на составил петицию царю, с которой 9 января 1905 года
десятки тысяч рабочих и членов их семей отправились к
Зимнему дворцу и встречены были винтовочными зал-
пами. В той же «Исповеди» он цинично признавался,
что писал петицию «в полной уверенности, что она объе-
динит полусознательную массу, поведёт её к царскому
дворцу, – и тут, под штыками и пулями <…> эта масса
прозреет <…>. Расчёт мой оправдался в точности»12.

О. Ф. Федотова, опять-таки опираясь на рассказ
дочери Александра Ивановича, а также на его довольно
путаную «Исповедь», утверждает, что «кровь, пролив-
шаяся на улицах столицы, потрясла Матюшенского», что
«в расстреле мирного шествия он видел огромную долю
своей вины, безумно мучился всю оставшуюся
жизнь…»13

Поверить в то, что Матюшенский «безумно му-
чился» всю оставшуюся жизнь по поводу своего учас-
тия в обернувшейся большим кровопролитием прово-
кации, трудно, ибо многие факты его биографии, сама
его натура, образ жизни, ставшие достоянием гласности
поступки не вяжутся с подобными лирическими сентен-
циями. Не была ли «Исповедь» попыткой отвести от себя
возникшие в обществе подозрения и даже прямые обви-
нения? Очень на то похоже, ведь, по отзывам многих со-
временников, Матюшенский был человеком в полити-

11 Характерный пример такого рода приводит А. В. Лосев. Он,
в частности, цитирует письма раннего Горького, адресован-
ные его невесте (в будущем жене) Е. П. Волжиной, в которых
Алексей Максимович всякий раз с большим негодованием от-
зывается о Матюшенском: «Я пока не решил ещё, писать ли
мне в “С(амарскую) г(азету)” – по всей вероятности не буду,
ибо не хочу работать рядом с этим болваном, который пишет
идиотские “Очерки”» (23–24 мая 1896 г.);  «Матюшенский
пишет пошло…» (27 мая 1896 г.); «Просто сердце заноет, когда
возьмёшь её [«Самарскую газету»] в руки – полтора года
труда я убил на неё, и во что её обратили! Срам! Матюшенско-
го надо выгнать…» (20 июня 1896 г.). Цит. по: Лосев А. В.
Александр Иванович Матюшенский: Полемические заметки о
новоявленном «классике» амурской литературы… С. 40, 42.
12 Матюшенский А. И. Гапон и мой Антихрист... С. 35.
13 Федотова О. Ф. Бестселлер начала века… С. 7.
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14 Однако прямых, безусловных доказательств такого сотруд-
ничества, если оно и имело место, никто никогда не приводил.
15 Матюшенский А. И. Гапон и мой Антихрист… С. 35–36.

16 Матюшенский А. И. Гапон и мой Антихрист… С. 56.
17 Красное знамя. 1906. № 2. Излияния сподвижника попа Га-
пона в журнале давались под редакционным заголовком «За
кулисами гапоновщины. Исповедь А. И. Матюшенского». Ста-
тья сопровождалась редакционным предисловием, в котором
Амфитеатров писал: «Прочитав “Исповедь” г. Матюшенско-
го, я пришёл к убеждению, что единственным, сколько-нибудь
полезным, хотя и жестоким для него исходом дела может быть
широкое оглашение его покаянных строк, столь выразительно
живописующих неблаговонные глубины того общественного
обмана, который более года владел умами русских людей в
миражах гапоновщины».
18 Литературное наследство. Т. 95. Горький и русская журна-
листика начала XX века: Неизданная переписка. М.: Наука,
1988.

ческом отношении беспринципным, в моральном – не-
чистоплотным. Вызывает много вопросов та лёгкость, с
которой безвестному провинциальному репортёру уда-
лось попасть в число сотрудников знаменитой столич-
ной газеты и, кроме того, легко войти в доверие к Гапону
и его окружению. А чуть позже стать, по сути, главным
посредником (и даже «кассиром»!) между разгромлен-
ной организацией Гапона и царским правительством.
Многие современники этих событий были уверены, что
Матюшенский в событиях января 1905 года сыграл роль
тайного осведомителя и провокатора, действовавшего по
указке охранного ведомства14.

Впрочем, Матюшенский и не скрывал своей
склонности к провокациям. В той же «Исповеди» он, без
ложной скромности именно себя, а не Гапона, провозг-
ласив главным идеологом 9-го января, признался, что
заранее знал, чем закончится авантюра, что сознательно
принёс невинных людей в жертву ради дискредитации
царя и в целом самодержавия: «Я толкал женщин и детей
на бойню, чтобы вернее достигнуть намеченной цели. Я
думал: избиение взрослых мужчин, может быть, ещё пе-
ренесут, простят, но женщин – расстрел матерей с груд-
ными младенцами на руках! Нет, этого не простят, не
могут простить. Пусть же идут и они! – говорил я себе. –
Пусть они умрут, но с ними вместе умрёт и то заблужде-
ние, которое удерживает Россию в цепях рабства, мук и
стенаний. <…> И я решил: пусть лучше раз умрут неко-
торые, чем жить в вечных и непрерывных страданиях
всем. Пусть умрут сотни, хотя бы в числе этих сотен были
и младенцы, но зато освободятся от цепей рабства мил-
лионы, десятки миллионов. <…> Идите и умрите, кому
суждено»15.

Когда читаешь такие чудовищные откровения, как
говорится, кровь в жилах стынет… Но «исповедующий-
ся» прекрасно осознавал: подавляющую часть насквозь
революционизированной в те годы российской либераль-
ной и тем более радикальной общественности такой,
мягко выражаясь, сомнительный способ борьбы с опос-
тылевшим самодержавием вряд ли смущал. Нужно учи-
тывать ещё одно важное обстоятельство, помогающее
понять причину жутковатой откровенности Матюшенс-
кого: похоже, что его людоедские признания отчасти были
средством отвлечения внимания публики от ещё одной
дьявольской, в глазах современников гораздо более ком-
прометирующей Александра Ивановича истории – тай-
ной финансовой сделки с царским правительством, усу-
губленной банальным воровством…

Вскоре после «кровавого воскресенья» на стра-
ницах газет всплыла скандальная история присвоения Ма-
тюшенским весьма крупной по тем временам суммы
денег – двадцати трёх тысяч из полученных им тридцати,
несколькими порциями выданных под расписку недав-
нему мелкому репортёру министром торговли и про-
мышленности В. И. Тимирязевым по распоряжению са-
мого председателя правительства С. Ю. Витте! Деньги
эти якобы предназначались на нужды разгромленной
гапоновской организации, но Матюшенский, припёртый
к стенке, оправдывался в «Исповеди», что гапоновцам-

де принадлежала лишь малая часть этой суммы – семь
тысяч. А остальное, дескать, было выделено царским
правительством лично ему (человеку, по его собствен-
ному признанию, безусловно разделявшему в то время
революционные убеждения) «на организацию пропаган-
ды против революции»16... Убеждённый революционер,
смертельный враг царизма берёт у царского же прави-
тельства деньги на масштабную пропаганду против ре-
волюции!?

Можно ли поверить в то, что члены царского пра-
вительства и даже сам премьер столь неразборчивы и не
информированы, что могли принимать у себя человека,
причастного к убийству царя, сидевшего в тюрьме по
политическим статьям, и выдавать ему (мелкому газет-
ному репортёру!) крупные суммы на ведение антирево-
люционной пропаганды? Бред какой-то… История со-
вершенно невероятная, тёмная, мутная, показывающая,
что роль Матюшенского во всех этих делах была крайне
неблаговидной и весьма и весьма подозрительной. Ка-
кие уж тут «безумные мучения»!

У людей, которые лично знали Матюшенского,
слова про его «безумные мучения» вызвали бы, навер-
ное, гомерический хохот. Вот, например, как отреагиро-
вал на «Исповедь» Матюшенского хорошо знавший его
по совместной работе в Самаре в 1895–1896 годах Горь-
кий. В письме, написанном в середине июня 1906 года из
Нью-Йорка и адресованном А. В. Амфитеатрову – ре-
дактору выходившего в Париже журнала «Красное зна-
мя», в котором и была напечатана «Исповедь»17, Алек-
сей Максимович, в частности, писал: «Матюшенского я
знаю, работал вместе с ним в “Самарской газете”. Это –
неудачный псаломщик, гнилая душа, длинный и жадный
желудок. Такие люди воспринимают жизнь брюхом, и в
мозгу у них – всегда есть какая-то вонючая, серая слизь.
Эти люди органически чужды правде, и всё для них –
зеркало, в котором они видят свои зубы, постоянно го-
лодные. <…> Вы гоните прочь Матюш[енского], а то он
напакостит вам»18.

Упомянем ещё один факт биографии, дающий
представление об исповедуемых Александром Иванови-
чем «высоких» моральных принципах: выпускник духов-
ной семинарии, при живой жене с тремя детьми, млад-
шему из которых не было и двух лет, вступил в гражданс-
кий брак с Ниной Васильевной Бурдиной – «акушеркой-
массажисткой» из Петербурга. Это произошло в 1906-м.

А в мае 1910 года Матюшенский переехал в далё-
кий Благовещенск, где, как он полагал, удастся отсидеть-
ся до поры в тени. Свою фамилию он первое время не
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афишировал, скрывал (а в 1906–1907 гг., до того как его
разоблачила полиция Москвы, жил по фальшивому пас-
порту, выписанному на Бурдина Александра Иванови-
ча, – то есть укрывшись за фамилией своей гражданской
жены). «Конспирация» понадобилась потому, что, не-
смотря на пять прошедших с «кровавого воскресенья»
лет, подлинная его фамилия была слишком памятной для
российской общественности, слишком густой шлейф
скандальных разоблачений тянулся за ней.

В Благовещенске Матюшенский вначале сотруд-
ничал с газетой «Амурский листок», подписывая свои
материалы псевдонимами А. И. Седой, А. Иванович, Из-
гой. Позже он стал издавать (уж не на те ли – прикарма-
ненные правительственные двадцать три тысячи?) соб-
ственные газеты «откровенно бульварного толка»
(А. Лосев) – «Амурский пионер» (1911–1912) и «Благо-
вещенское утро» (1912–1917)19. Именно на их страницах
в 1912 году увидел свет коллективный роман «Амурские
волки», принесший Матюшенскому литературную из-
вестность и, что немаловажно, определённый доход. В
том же году роман был выпущен отдельной книгой, а
затем в течение короткого времени дважды переиздан –
в 1913 и 1914 гг.

Роман «Амурские волки» весьма объёмен: вклю-
чает в себя 105 глав! При публикации в газетах «Амурс-
кий пионер» (№№ 12–131, февраль-июнь) и «Благовещен-
ское утро» (№№ 1–22, июнь-июль) главы имели подписи-
псевдонимы: А. Седой, Фантом, Монгол, Юлия Михай,
Кэтти, Крапива, Коляда, Н. Тульчин… По мнению из-
вестного амурского учёного-краеведа Г. С. Новикова-
Даурского (1881–1962), авторство «Амурских волков»
принадлежало нескольким сотрудникам благовещенских
газет, в том числе Н. З. Перминову (в будущем, в 1918–
1920 гг., – городской голова) и К. К. Куртееву, а роль Ма-
тюшенского сводилась, в основном, к редактированию
текста. Никаких аргументов в пользу столь оригиналь-
ной версии краевед не привёл, уже одно это даёт основа-
ние поставить её под сомнение.

Совершенно очевидно, что авторов произведения
следует искать среди сотрудников газет «Амурский пио-
нер» и «Благовещенское утро», на страницах которых и
печатались «Амурские волки». В связи с этим по мень-
шей мере странным выглядит в предлагаемом Новико-
вым-Даурским перечне возможных авторов имя Констан-
тина Константиновича Куртеева (1853–1918) – известно-
го в Благовещенске журналиста. Дело в том, что «Амур-
ские волки», как уже отмечалось, создавались и печата-
лись в 1912 году, а К. К. Куртеев в это время был редакто-
ром газеты «Благовещенск», издававшейся на деньги куп-
цов-молокан, что почти наверняка исключает его из чис-
ла претендентов на авторство – по причинам и физичес-
ким, и мировоззренческим. Да и близких отношений с
Матюшенским у него никогда не было. К тому же нам
известны псевдонимы, под которыми он публиковал свои
материалы в благовещенских газетах. Ни один из них (Курт,
Кур) не встречается под главами «Амурских волков».

Кроме того, совершенно неправдоподобным выг-
лядит утверждение Новикова-Даурского, что главный

19 Кстати, официальным редактором-издателем газеты «Амур-
ский пионер» числилась гражданская жена Александра Ива-
новича – факт, заставляющий ещё в большей степени усом-
ниться в чистоте финансовой подоплёки предприятия.

претендент на роль автора «коллективного романа» Ма-
тюшенский ограничивался якобы лишь ролью редакто-
ра написанных другими журналистами глав. Это опро-
вергается и тем, что под подавляющим большинством
глав стоит псевдоним А. Седой, которым Матюшенский
подписывал многие другие свои статьи и произведения,
в том числе романы «Фальшивые сторублёвки» и «Вза-
имный банк»20, а также книгу очерков «Благовещенские
силуэты». Первые две книги, кстати, имеют почти такой
же подзаголовок, что и «Амурские волки», – «роман из
местной жизни», а это тоже является косвенным свиде-
тельством того, что в создании «коллективного романа»
Матюшенский играл роль не только редактора, но и ос-
новного автора. Да и по стилю и содержанию названные
произведения «из местной жизни» очень близки «Амур-
ским волкам». Ещё одно важное обстоятельство: псевдо-
ним Фантом, который стоит под несколькими главами
«коллективного романа», также принадлежит Матюшен-
скому. Под ним он напечатал книжку «Как я сделался
богатым». Псевдонимом Монгол Матюшенский подпи-
сывал некоторые свои материалы в газетах «Амурский
пионер» и «Благовещенское утро». Оба эти псевдонима
– Фантом и Монгол – использовались Матюшенским и
до приезда в Благовещенск.

Как предположил А. В. Лосев, помимо Матю-
шенского, написавшего львиную долю глав «коллектив-
ного романа», в создании произведения приняли учас-
тие Н. В. Колодезников и Е. А. Михайлова, сотрудничав-
шие с газетами, которые издавал А. Седой.

Что сегодня известно об этих претендентах на ав-
торство «Амурских волков»?

Колодезников Николай Васильевич – до ноября
1910 года сотрудник газеты «Амурский листок», из кото-
рой он вынужден был уйти из-за обвинений, что в хрони-
кёрских заметках систематически искажал истину. В
1910–1911 гг. Колодезников трудился в газете «Волна», а в
1912-м, когда в «Амурском пионере» и затем в «Благове-
щенском утре» печатался роман «Амурские волки», он
сотрудничал именно с газетами Матюшенского. Псевдо-
ним Коляда, который стоит под несколькими главами
«коллективного романа», – это псевдоним именно Коло-
дезникова, им он подписывал и некоторые другие свои
материалы.

Михайлова Екатерина Афанасьевна – из мещан
Благовещенска, по основной профессии учительница. В
1908–1910 гг. печаталась в «Амурском крае», а 1911–1912
– в газетах «Амурский пионер» и «Благовещенское
утро»: стихи обычно за подписью Михай или Юлия Ми-
хай, а прозаические опыты, очерки – под именем Кра-
пива, Кэтти. Нелишне напомнить, что псевдонимами
Крапива, Кэтти и Юлия Михай подписаны некоторые
из глав газетной версии «Амурских волков».

Таким образом, можно констатировать, что если
и не все, то, по крайней мере, большая часть авторов
«коллективного романа» нам известна. Это были (за ис-
ключением Матюшенского) обычные провинциальные

20 Седой А. (Матюшенский А. И.) Фальшивые сторублёвки:
Роман из местной жизни. Благовещенск: Изд-во газеты «Бла-
говещенское утро», 1913; Седой А. (Матюшенский А. И.) Вза-
имный банк: Роман из местной жизни. Ч. 1. Благовещенск: Изд-
во газеты «Благовещенское утро», 1916.



91

журналисты, известность которых не простиралась даль-
ше Благовещенска.

В советское время «коллективный роман» в пол-
ном объёме не переиздавался. Лишь в альманахе «При-
амурье» в 1956 году были опубликованы несколько глав
из него с кратким предисловием Г. С. Новикова-Даурско-
го – в то время научного сотрудника Амурского област-
ного краеведческого музея21. По всей видимости, имен-
но по его инициативе «Приамурье» и взялось за перепе-
чатку избранных глав скандального произведения. По
какому источнику: газетному или книжному – неизвест-
но. Скорее всего, по книжному (об этом можно судить
хотя бы по отсутствию псевдонимов под главами); оста-
ётся выяснить, где он был найден, почему не сохранился
в фондах краеведческого музея или же в личном архиве
Новикова-Даурского. Стоит напомнить, что на данный
момент в Амурской области не зафиксировано ни еди-
ного экземпляра этой книги (имеются в виду отдельные
издания 1912–1914 годов).

Автор предисловия признаёт, что роман не отлича-
ется высоким художественным уровнем. Ценность «Амур-
ских волков», по мнению Новикова-Даурского, состояла в
другом – в том, что они «довольно правдиво показывают
мораль и нравы дальневосточной буржуазии начала ХХ
века, разоблачают звериную сущность известных амурс-
ких воротил <…>, наживших громадные капиталы путём
обмана, воровства и кровавых преступлений»22.

Понятно, что этот вывод не вытекал из реальных
сведений, основанных на документах, свидетельских по-
казаниях, неоспоримых фактах, судебных решениях, а во
многом был продиктован политической конъюнктурой,
сложившейся в советское время исторической мифоло-
гией, общим отношением к свергнутым в октябре 1917
года эксплуататорским классам. То есть перед нами ти-
пичный образец пресловутого классового подхода к ис-
торическим и художественным явлениям. Остаётся воп-
рос, была ли позиция Новикова-Даурского вынужденной
или же она полностью отвечала его убеждениям? В лю-
бом случае, подобный взгляд на роман «Амурские вол-
ки» не отражал подлинного его объёмного содержания,
не выражал сути воплощённой в нём концепции русской
действительности предреволюционного времени и пред-
ставлений авторского коллектива о сущности человечес-
кой природы. Возможно, такой уводящий от истины, но
идеологически выверенный комментарий учёному-крае-
веду пришлось составить, чтобы провести в печать хотя
бы отдельные главы произведения, в начале XX века выз-
вавшего большой резонанс в провинциальном Благове-
щенске. Кстати, в связи с этим можно сделать ещё одно
предположение: возможно, версия Григория Степанови-
ча о том, что Матюшенский лишь редактировал написан-
ный другими авторами роман, – нехитрый приём, позво-

21 Амурские волки: Главы из романа // Приамурье: Литера-
турно-художественный и общественно-политический альманах.
№ 5. Благовещенск, 1956. С. 120–136. В подборку вошли шесть
глав: «Контрабандисты», «Неожиданная встреча и разочаро-
вание», «Ранний гость», «На различных ступенях», «Волчье
совещание», «Волк на волка», то есть с первой по третью, а
также пятая, восьмая и десятая. В конце подборки редакция
«Приамурья» обещала читателям «Продолжение в следующем
номере», но обещание не выполнила. О причинах остаётся лишь
гадать.
22 Там же. С. 120.

ляющий редакторам альманаха «Приамурье» избежать об-
винений в публикации произведения, ведущую роль в со-
здании которого сыграл соратник демонизированного в
советское время попа Гапона, а в послереволюционное
время – «контрреволюционер», «белоэмигрант», в 1923
году сбежавший из Советской России в Харбин.

Доподлинно неизвестно, чем руководствовался
Новиков-Даурский, составляя предисловие, но результат
очевиден: вольно или невольно краевед дал искажённую
картину, представив авторов «коллективного романа» как
принципиальных противников буржуазного строя, как
бесстрашных обличителей язв капитализма, то есть чуть
ли не как идейных союзников большевиков.

Удивительное дело: буквально до наших дней эта
односторонняя, крайне узкая точка зрения, лишь в ма-
лой степени соответствующая реальному содержанию
книги, практически не подвергалась сомнению. Её на
разные лады повторяли амурские журналисты, так или
иначе касавшиеся личности и творчества Матюшенско-
го (в том числе А. А. Воронков), в первозданном виде её
воспроизводит Ольга Федотова в трёх статьях о Матю-
шенском23. А. В. Лосев тоже писал, что роман «построен
на сенсационных “разоблачениях” местных буржуазных
воротил (в романе они выступают под несколько изме-
нёнными фамилиями), наживавших громадные состоя-
ния на спекуляции золотом, на грабежах и убийствах»24.
Нужно ли говорить, что никакой доказательной базы под
этими утверждениями нет, никаких ссылок на истори-
ческие источники, документы или хотя бы газетные пуб-
ликации-разоблачения нет и в помине. Не было и доказа-
тельств, что цель и смысл коллективного романа – имен-
но разоблачение буржуазных дельцов Приамурья.

Ещё одно важное обстоятельство: ни у Новикова-
Даурского, ни у Федотовой нет и намёка на анализ про-
изведения, нет не только развёрнутой его характеристи-
ки, но даже и просто обращения к содержанию, пробле-
матике, сюжету, сценам, образам, вообще к тексту кни-
ги. Нет даже ни одной прямой или косвенной цитаты! С
момента создания «коллективного романа» и вплоть до
сегодняшнего дня не было сделано ни единой попытки
критически прочесть его, прокомментировать, попытать-
ся понять его внутреннюю логику и специфику, социаль-
но-политические и эстетические причины его появления,
не было попыток поставить его в тот или иной типологи-
ческий ряд, попытаться соотнести с общероссийскими
явлениями подобного рода. Кому это было по силам?

Безусловно, А. В. Лосеву, работавшему в 1990-е
годы над большим очерком о Матюшенском25. Но, к

23 Материалы к биографии А. И. Матюшенского // Амурский
краевед: Информационный вестник. № 1 (10). Благовещенск:
Амурский областной краеведческий музей им. Г. С. Новико-
ва-Даурского, 1995. С. 1–7; Матюшенский: Бандит пера или
гуманист? // Благовещенск. 1996. № 37 (346). 13 сентября;
Бестселлер начала века // Амурские волки: Коллективный
роман из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. С. 5–13.
24 Лосев А. Приамурье в художественной литературе: Анноти-
рованный указатель. Благовещенск: Амурское книжное изд-
во, 1963. С. 20.
25 Лосев А. В. Александр Иванович Матюшенский: Полеми-
ческие заметки о новоявленном «классике» амурской литера-
туры / Публикация и комментарий А. В. Урманова // Амур:
Литературно-художественный альманах. № 6. Благовещенск:
Изд-во БГПУ, 2007. С. 39–60.
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сожалению, в этой своей незаконченной работе он по-
чти не касается произведения, в создании которого глав-
ную роль сыграл А. Седой. И это коллективное произ-
ведение, и авторские романы Матюшенского-Седого
«Фальшивые сторублёвки» и «Взаимный банк», в кото-
рых тоже изображаются местные амурские дельцы, за-
нимающиеся всякого рода тёмными махинациями,
А. В. Лосев назвал яркими образцами «низкопробной
бульварщины», «бульварным чтивом». Что касается ро-
мана «Амурские волки», основатель литературного кра-
еведения Приамурья заметил, что скандальные разоб-
лачения в нём имеют спекулятивный, сугубо коммер-
ческий характер и продиктованы не благородным же-
ланием вскрыть общественные язвы, показать подлин-
ную, скрываемую властью правду, а банальным стрем-
лением «привлечь к роману внимание мещанско-обы-
вательской публики», «в конечном счёте, для увеличе-
ния числа подписчиков газеты»26.

Что касается оценок романа «Амурские волки»
О. Ф. Федотовой, то следует напомнить, что они были
сделаны в «лихие 90-е», которые пробудили у части чита-
телей ажиотажный интерес к подобного рода литератур-
ным явлениям. Эту издательскую конъюнктуру в начале
90-х почувствовала газета «Благовещенск», начавшая
републикацию на своих страницах произведений Матю-
шенского, подаваемых как литературная сенсация. Тогда
же редакция «Благовещенска» предприняла попытку
перепечатать роман в газетном варианте, однако в горо-
де не удалось отыскать ни одного экземпляра книги, вы-
шедшей, как мы помним, тремя изданиями. Её нашли
лишь в Российской государственной библиотеке (быв-
шая Государственная библиотека СССР им. В. И. Лени-
на)27. По запросу дирекции Амурского областного крае-
ведческого музея оттуда была прислана копия-микро-
фильм романа. Перепечатка «Амурских волков» в «Бла-
говещенске» началась в январе 1991-го и растянулась
почти на весь год.

Читательский интерес к произведению был на-
столько велик, что появилась мысль выпустить «кол-
лективный роман» отдельным изданием. Нашлись и
спонсоры недешёвого издательского проекта – благо-
вещенские предприниматели Э. В. Лисогор и В. А. Зо-
лотарёв.

«Амурские волки», иллюстрированные худож-
ником Юрием Наконечным, были переизданы в 1996
году десятитысячным тиражом28. «Коллективный ро-
ман» предваряла вступительная статья Ольги Федото-
вой. Подготовленная к печати в Благовещенске книга
печаталась в Новосибирске, в типографии издательства
«Советская Сибирь». С реализацией проблем не было:
роман разошёлся за три месяца, и сейчас он – библио-
графическая редкость.

Статьи О. Федотовой призваны были вернуть и
имя Матюшенского, и его произведения в активный оби-

26 Лосев А. Приамурье в художественной литературе: Анноти-
рованный указатель. Благовещенск: Амурское книжное изд-
во, 1963. С. 20.
27 Так утверждал А. Каминский – в 1996–1998 гг. главный
редактор газеты «Благовещенск». По другой версии, книгу
нашли в Публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина
(Санкт-Петербург).
28 Амурские волки: Коллективный роман из жизни Приаму-
рья. Благовещенск, 1996. 448 с.

ход, обосновать общественный и культурный интерес к
данному явлению. Об объективной оценке тогда речи не
шло. О. Федотова попыталась реабилитировать Матю-
шенского не только как литератора, но и как личность.
Она охарактеризовала его как человека «с обострённым
чувством совести, душа которого остро реагирует на боль
и страдания других людей»29, писала, что он будто бы
имел «благороднейшую цель – утверждение общества
добра и справедливости для всего народа», руководство-
вался «в своих действиях единственно законами нрав-
ственности» и т. п.

Можно ли было столь высокие оценки давать че-
ловеку с весьма и весьма сомнительной репутацией, ко-
торый был замешан во множестве скандальных, мораль-
но нечистоплотных историй? Точно так же кажутся не-
убедительными оценки Матюшенского как «незауряд-
ного журналиста и литератора», у которого был «вели-
колепный слог»30. Где же и в чём это проявилось? В не-
переносимо скучных книжках «От воровства к анархиз-
му» и «Половой рынок и половые отношения», в кото-
рых, по мнению О. Федотовой, будто бы «максимально
выразились его душа, его боль»?31 Или же в «бестселле-
ре начала века» – романе «Амурские волки»? Правда, в
последнем случае автор столь возвышенных определе-
ний оправдывает Матюшенского тем, что в низком худо-
жественном уровне романа виноваты будто бы не А. Се-
дой сотоварищи, а «публика», которой якобы «в то вре-
мя нужны были именно “Амурские волки”»32, – то есть
низкопробная бульварная беллетристика.

Да, пожалуй, в этом О. Федотова права: какая-то,
и немалая, часть публики, действительно, нуждалась в
таком «искусстве». Подтверждение тому – успех спек-
такля по роману «Амурские волки», поставленного в
марте 1914 года на сцене Благовещенского театра ант-
репренёром А. М. Долиным. Постановка эта стала глав-
ной сенсацией театрального сезона. Из-за беспрецедент-
ного для Благовещенска наплыва зрителей, помимо двух
премьерных спектаклей, пьесу показали ещё трижды. Как
свидетельствуют газеты того времени, в театр валом ва-
лил народ – контрабандисты, сутенёры, проститутки и,
что особенно удивительно, купцы-молокане.

Этот интерес читателей и зрителей к роману
«Амурские волки» и его сценической версии нуждается
в объяснении.

О. Федотова права и в том, что «роман “Амурс-
кие волки” следует воспринимать прежде всего как лите-
ратурный факт, как один из моментов нашей культурной
истории, без которой <…> нельзя понять настоящее и
предвидеть будущее»33.

Правда, её собственное истолкование произведе-
ния не только не приблизило нас к этой цели ни на шаг,
но и, скорее всего, увело от неё в сторону.

Тем не менее статьи Федотовой так или иначе спо-
собствовали осознанию необходимости полномасштаб-
ного, целостного исследования романа «Амурские вол-
ки» как общественного и социокультурного феномена,
весьма и весьма органичного для ситуации кануна пер-
вой мировой войны и двух революций, в результате кото-

29 Федотова О. Ф. Бестселлер начала века… С. 8.
30 Там же.
31 Там же. С. 10.
32 Там же.
33 Там же. С. 13.
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рых русская цивилизация претерпела серьёзные дефор-
мации. Очевидно, что только объективный анализ про-
изведения поможет глубже понять причины разруши-
тельных исторических катаклизмов, сотрясавших Россию
и в 1910-е, и в 1990-е годы.

*   *   *
Чем же может быть интересен пресловутый «кол-

лективный роман» современному читателю, не являюще-
муся любителем «низкопробной бульварной беллетрис-
тики», тем более вековой давности? А то, что это образчик
так называемого бульварного романа, как будто бы не
вызывает сомнений: «Амурские волки» содержат полный
набор свойств и штампов этого специфического жанра
массовой литературы. Герои произведения, как и полага-
ется в подобных случаях, – обитатели городского «дна»,
контрабандисты, старатели, бандиты (в том числе этничес-
кие – хунхузы), воры, блудницы, разбогатевшие на мошен-
ничестве купцы, продажные чиновники. Места действия –
соответствующие: тюремные камеры, притоны, «весёлые»
дома, игорные заведения, жилища новоявленных богате-
ев. Что касается сюжетных событий, то и здесь – соответ-
ствие канону: хроника городских криминальных происше-
ствий, финансовые и имущественные аферы, грабежи,
убийства, захватывающие погони, кипение любовных стра-
стей, сводничество, коварные интриги. Да и создавался «кол-
лективный роман» в расчёте на вполне определённую ка-
тегорию читателей – потребителей третьесортной беллет-
ристики, жаждущих не прикосновения к подлинному ис-
кусству, не приобщения к бытийной и экзистенциальной
проблематике, а банальных развлечений, дешёвых сенса-
ций, скандальных историй.

Однако «Амурские волки» – больше, чем бульвар-
ный роман. На книгу можно посмотреть и как на зеркало,
отразившее, пусть и в искривлённом и утрированном виде,
то, что реально происходило в начале XX столетия в При-
амурье. Почти все её сюжетные линии и ответвления ос-
новываются на подлинных событиях. Это и ограбление
транспорта, перевозившего золото с Ниманских приисков,
и громкие убийства, и обстрел Благовещенска, русско-ки-
тайский вооружённый конфликт 1900 года, и последую-
щее разграбление имущества изгнанных на правый берег
Амура или утонувших при переправе китайцев, и массо-
вые волнения периода первой русской революции, и скан-
дальные истории поджога пароходов, магазинов и домов
их же владельцами – ради получения страховых выплат, и
многое другое. Подавляющее большинство этих историй
освещалось в прессе, в том числе в газете «Амурский край»
(1899–1910), представленной в романе под пародийным
названием «Пропащий край».

Подход к роману «Амурские волки» как к источни-
ку сведений о жизни Приамурья вольно или невольно был
задан, запрограммирован идеологом и вдохновителем из-
дательского проекта. Уместно вспомнить, что возглавляе-
мый и направляемый Матюшенским авторский коллектив
– не писатели, не художники слова в привычном смысле, а
газетные репортёры, журналисты-подёнщики. То есть
люди, профессиональные навыки которых состояли не в
литературном творчестве как таковом, не в создании ус-
ловного художественного мира и вымышленных персона-
жей, а в оперативном отражении вызывающих обществен-
ный интерес фактов и явлений повседневной действитель-
ности – того, что они видели собственными глазами, что
слышали от очевидцев, узнавали от свидетелей или соб-

ственных информаторов. Эти люди по роду своей деятель-
ности вырабатывали, вынуждены были вырабатывать про-
фессиональное умение найти, обнаружить в потоке буд-
ничной жизни незаурядные явления и тенденции, даже если
они ещё слабо проявлены, ярко, броско подать их, по воз-
можности превратить в сенсацию, то есть в товар, пользу-
ющийся повышенным спросом на провинциальном га-
зетном рынке. Не секрет, на рынке этом запросы основ-
ной массы потребителей были непритязательными, что, в
свою очередь, заставляло газетчиков, оправдывая ожида-
ния своих читателей, переходить на их язык, пользоваться
непроверенными слухами, откровенными сплетнями.
Хотя, разумеется, существовали и серьёзные сдерживаю-
щие факторы: цензурные запреты, судебные преследова-
ния, административные взыскания.

Взявшись за создание романа – то есть, по большо-
му счёту, не за своё дело, авторы «Амурских волков» из-
брали самый простой и естественный для них путь: по-
дилетантски копируя, имитируя жанровые и языковые кли-
ше отчасти мелодрамы, отчасти детектива, отчасти уго-
ловно-авантюрного романа, выстраивая разветвлённую
сюжетную интригу, в центре которой – ограбление транс-
порта с крупной партией приискового золота, они запол-
няли непривычную для них жанровую форму привычным
содержанием – тем, что было под рукой, чем они профес-
сионально владели. Используемый фактический матери-
ал был накоплен ими за годы работы в провинциальных
редакциях – своеобразных информационных центрах, куда
стекались все более-менее значимые сведения о жизни
Благовещенска и в целом Приамурья. В ту пору, о которой
идёт речь, провинциальные газетчики были едва ли не са-
мой информированной частью просвещённого сообще-
ства. И репортёры, и редакторы такого рода изданий были
в курсе всех местных новостей, особенно криминальных,
досконально знали, что происходило в городе и крае, знали
всех заметных представителей основных групп населения,
всех публичных деятелей. Им были известны не только па-
радные стороны жизни, но и её изнанка. Они были осве-
домлены о нравах, царящих на разных уровнях провинци-
ального социума, включая «дно». Они и сами были час-
тью мира, о котором рассказывали. Постоянная борьба за
подписчика, конкуренция с другими периодическими из-
даниями, работающими в том же самом замкнутом про-
странстве, – всё это вынуждало редакции существующих
на коммерческой основе периодических изданий превра-
щаться в подобие информационно-аналитических отделов
спецслужб. С тою лишь разницей, что добытую информа-
цию они не скрывали, не прятали, а, напротив, делали дос-
тоянием гласности, привлекали к ней всеобщее внимание,
превращали её в сенсацию.

Большая часть описываемых в романе событий,
персонажей, совершаемых ими поступков не является пло-
дом чистого вымысла, проявлением буйной, ничем не
ограниченной фантазии авторов. Материал для «Амурс-
ких волков», в основном, черпался из того же самого ин-
формационного потока, который питал газетные публика-
ции. Правда, у авторов романа были в большей степени
развязаны руки: они могли, почти без оглядки на возмож-
ные судебные иски и административные меры, основы-
ваться не только на достоверной информации, но и на слу-
хах, предположениях, в том числе фантастических. Теперь
со спокойной совестью они могли и домысливать, приду-
мывать. Не было у них и необходимости строго выдержи-
вать хронологию, воссоздавать события в их подлинной
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исторической последовательности. Заменив настоящие
имена прототипов вымышленными – либо легко узнавае-
мыми (так, купцы Алексеевы предстали в романе как Алё-
хины, Косицыны – как Покосовы, Семеров – как Семёр-
кин), либо откровенно фельетонными (Искариотова, Ху-
лиганов, Подхалимов, Трутнев), авторы юридически обе-
зопасили себя от обвинений в клевете, в покушении на
честь и деловую репутацию известных в городе и крае
людей. И в то же время сделали всё возможное, чтобы по
деталям современники легко догадывались, кто имеется в
виду. Интерес к «Амурским волкам» во многом был выз-
ван тем, что в романе искали (и находили) подтверждение
слухам, в том числе самым невероятным, о реальных ли-
цах и подоплёке реальных же событий. Произведение вос-
принималось частью читателей как «срывание всех и вся-
ческих масок» с действительности, как обнажение подлин-
ной, неприглядной, и потому замалчиваемой, скрываемой
властью, правды жизни.

Впрочем, и сегодня некоторые из читателей убеж-
дены, что роман правдиво изображает амурскую дей-
ствительность начала двадцатого века. Вот, например,
мнение известного историка: «Большой популярностью
у читателей пользовались романы “из местной жизни”:
“Амурские волки”, “Фальшивые сторублёвки”, “Взаим-
ный банк”… Все они очень хорошо передавали колорит
и нравы тогдашнего Благовещенска»34. А вот запись, сде-
ланная 4 ноября 2010 года одним из посетителей местных
интернет-форумов: «Недавно, наконец, прочёл “Амурс-
кие волки”. Авантюрный роман, написанный сто лет на-
зад в Благовещенске и про Благовещенск. Его называют
бульварным чтивом, но мне он показался весьма соци-
альным. Штиль, конечно, устаревший, но на фоне того,
как писали сто лет назад, – весьма и весьма. Конечно,
главное от чего я пёрся, это осознание факта, что всё, что
описывается в романе, происходило здесь, на этих самых
улицах, в домах, которые ещё стоят у нас в городе до сих
пор. Жаль, в книге мало ссылок на конкретные назва-
ния». Как видим, читатель не сомневается: «всё, что опи-
сывается в романе», было на самом деле. Убеждает со-
временных читателей в достоверности содержания кни-
ги 1912 года и то, что подобное они наблюдают вокруг
себя. Вот одна характерная реплика из амурской блогос-
феры, датированная 20 мая 2010 года: «А вы почитайте
роман “Амурские волки” о начале 19-го (ошибка, надо –
20-го. – А. У.) века в Благовещенске. Странным образом
события напоминают нынешний передел власти».

Однако «Амурские волки» дают представление не
только о социальной жизни Приамурья начала двадцатого
столетия, но и о сознании тогдашних людей. Произведение
показывает, чем, какими интересами и заботами они жили,
к чему стремились, что обсуждали, как воспринимали ок-
ружающий мир и своих современников.

Авторы коллективного романа, в своей основной
работе ориентировавшиеся на вкусовые предпочтения,
информационные и эстетические запросы провинциаль-
ной читающей публики, во многом походили на неё. Так
что не случайно в первой части статьи столь подробно
рассказывалось о биографии и личности Матюшенского:
ведущий автор «Амурских волков» вполне мог стать и од-

ним из прототипов романа, в котором действуют разного
рода авантюристы. По крайней мере, для человека с таким
жизненным багажом, как у него, вряд ли могла быть тай-
ной за семью печатями психология подобных героев.

Соавторы А. Седого (а отчасти и он сам) – люди с
обыденным типом сознания, в каком-то смысле обычные
городские обыватели, с не очень широким культурным
кругозором, не получившие систематического образова-
ния, видевшие и понимавшие жизнь во многом примерно
так же, как большинство подписчиков газет, в которых они
печатались. Жизненные ценности и эстетические вкусы
тех и других были близки, а потому повороты сюжета, ха-
рактеры и взаимоотношения героев, их внутренний мир,
их речь они выстраивали в соответствии со своим жизнен-
ным и профессиональным опытом, со своими представ-
лениями о том, как на самом деле устроены российская
действительность и русский человек.

Таким образом, прочтение романа под определён-
ным углом зрения может помочь реконструировать созна-
ние, систему ценностей весьма распространённой катего-
рии читателей предреволюционной эпохи. Речь не об ин-
теллектуальной и культурной элите российского общества,
не о той сравнительно узкой и замкнутой части социума,
которая ментально ощущала себя в координатах культуры
Серебряного века, которая впитывала идеи русской класси-
ки и религиозной философии начала столетия. И не о со-
ставляющем большинство населения тогдашней России кре-
стьянстве, жившем заботами о хлебе насущном, тесно свя-
занном с землёй, с естественным, природным течением
бытия. В данном случае имеется в виду самый мощный,
срединный слой городского, так называемого «просвещён-
ного общества». В основном, его составляли провинциаль-
ные чиновники, выборные и служащие органов и учрежде-
ний местного самоуправления, служащие частных компа-
ний, провинциальные газетчики, часть имеющего весьма
специфические культурные запросы мещанства, мелкая и
средняя буржуазия и т. д.

Именно поэтому важно сконцентрировать внима-
ние не на жанровых особенностях произведения, не на его
поэтике (всё это в силу заурядности книги не представляет
особого интереса), не на бесчисленных художественных не-
достатках, а на мировоззрении, мироощущении героев –
представителей того самого многослойного общественно-
го конгломерата, о котором говорилось чуть выше.

Вопреки утвердившемуся ещё в советское время
мнению, идейный смысл романа не сводится к обличе-
нию «морали и нравов дальневосточной буржуазии», к
выявлению «звериной сущности» «местных буржуазных
воротил», наживающихся на спекуляции, грабежах и убий-
ствах. Хотя и эти стороны действительности получили впе-
чатляющее отражение в «Амурских волках». Однако мо-
раль и нравы буржуазных дельцов в романе ничем не от-
личаются от морали и нравов представителей иных групп
населения.

Да, инициатор ограбления транспорта с двадцатью
пудами золота купец Василий Александрович Алёхин, один
из самых богатых людей города, не останавливается «пе-
ред любым преступлением, перед любым мошенниче-
ством»35. Этот человек «с тупым лоснящимся лицом» двад-
цать лет назад, когда он ещё был Алёхой Тимохиным, из-за

34 Шиндялов Н. А. История Благовещенска. 1856–1907. Очер-
ки, документы, материалы. Благовещенск: ОАО «Амурская
ярмарка»,  2006. (Серия «Благовещенск. Из века в век»).

35 Амурские волки: Коллективный роман из жизни Приаму-
рья. Благовещенск, 1996. С. 270. Далее произведение цитиру-
ется по этому изданию с указанием страниц в круглых скобках.
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золота «товарищей своих прикончил и стал богат» (40). В
главе «Волчья совесть» его сотоварищ по уголовному про-
шлому вспоминает, как в молодости Тимохин «отблагода-
рил» женщину, которая из сострадания дала ему, голодно-
му и преследуемому беглецу, кров и чистое бельё, накор-
мила, напоила, обласкала: «Хозяйка лежала на полу с рас-
кроенным черепом… Пол залит кровью с мозгами» (47).
Он и сейчас способен ради наживы погубить доверивше-
гося человека, хотя нынешний статус вынуждает его осто-
рожничать, совершать злодейства преимущественно чу-
жими руками.

Но примерно так же, как Алёхин, действуют и дру-
гие персонажи, представляющие разные сословные груп-
пы, но одинаково легко нарушающие заповедь «не убий».
И речь не только об уголовниках, беглых каторжниках, хун-
хузах. Поселяне во время охоты на медведя беспричинно
убивают случайно встретившегося им бродягу (глава 30
«В тайге»), содержатели публичных домов – своих клиен-
тов, вернувшихся с приисков старателей (глава 39 «Откры-
тие “весёлых домов”»). Состоятельный молоканин Хули-
ганов из-за опасений разоблачения ударом тяжёлого табу-
рета по голове лишает жизни своего родителя (глава 49
«Отца надо устранить»). Местные чиновники во время
трагических событий лета 1900 года обрекают на смерть
сотни или даже тысячи китайцев, заставляя их вплавь доби-
раться до правого берега пограничной реки (глава 51 «За
Амур или в Амур?»). Доктор Марков, вопреки нормам
морали, вопреки божьим и человеческим законам, убива-
ет ещё не родившихся младенцев (глава 62 «Прекрасный
был бы ребёнок»).

А самые чудовищные зверства, жертвами которых
становятся, в том числе, дети, совершает банда Антонины
Искариотовой – известной в городе женщины, героини
событий русско-китайской войны (главы 45 «Таинствен-
ное убийство» и 46 «Город взволнован. Ещё убийство»).
Яркая, умная, хладнокровная Искариотова была центром
кружка «жуирующих людей и царила в нём, распоряжа-
ясь и сердцами, и кошельками» (212). А тёмными ночами
она тайно приходила к полицейскому чину Звонарёву и
подолгу беседовала с ним. О чём – становится понятно,
когда однажды ранним утром Искариотова со спутника-
ми, одетыми под кавказцев, подъехала к дому купца, у ко-
торого, по её сведениям, должно было быть на руках двад-
цать тысяч рублей. После того как она отравила собак, а
спутники фомкой сняли дверь с петель, Антонина вошла в
дом и стала хладнокровно расстреливать из револьвера всех,
кто ей попадался: в прихожей хозяина, в спальне пожилую
женщину, прячущегося за неё «хорошенького мальчика
лет четырёх», затем крепкого молодого человека, который
выскочил с топором в руке, шестнадцатилетнюю девушку,
далее девочку лет шести, юношу лет шестнадцати со сто-
ловым ножом в руке, здоровенного мужчину с поленом в
руке, видимо кучера или истопника… Вместо денег, прав-
да, убийцы нашли расписку, в которой говорилось, что
хозяин дома накануне внёс в банк те самые двадцать ты-
сяч, из-за которых была устроена страшная резня.

Зверские убийство взволновали город, но Звонарёв
так вёл следствие, так умело направлял общественное мне-
ние, что все стали думать на кавказцев. А вскоре произош-
ло ещё одно жестокое преступление: «Вырезана семья кас-
сира городской управы. Разбойники и тут действовали дер-
зко и зверски жестоко. Вместе с другими зарезан был и
ребёнок лет пяти» (219). И всё это – ради контрабандного
золота, хранившегося у хозяина.

Такая вот амурская Кущёвка столетней давности…
В то, что такое могло произойти на самом деле, поверить
трудно, почти невозможно. Однако сомневаться не прихо-
дится: авторы «Амурских волков» описали не вымышлен-
ные, а подлинные случаи.

Двигатель всех совершаемых в «коллективном ро-
мане» преступлений – корысть, алчность, неутолимая жаж-
да наживы. Золота, денег вожделеют все: убийцы и граби-
тели, тюремщики и тюремные сидельцы, «святые старцы»
и рядовые члены молоканской общины, таможенники и
контрабандисты, крупные купцы и мелкие торговцы, чи-
новники всех рангов, судьи, дознаватели, полицейские...
Ради наживы многие из них готовы пойти на преступле-
ние. Хотя, наверное, называть их «преступниками» не впол-
не правильно. Они в большинстве случаев даже не осозна-
ют, что что-то преступают. Преступать – значит  что-то
преодолевать в себе, хотя бы страх – перед законом или
Богом, подавлять жалость к другому человеку или же брез-
гливость, отвращение к собственному поступку, задуман-
ному или уже совершённому. Здесь же нет никакого внут-
реннего преодоления, никакого осознаваемого преступа-
ния норм морали, а после совершения мошенничества или
кровавого злодеяния – никаких мук совести, ни даже тени
раскаяния или хотя бы сожаления. Герои романа пребыва-
ют в полной уверенности: позволено всё, что ведёт к обо-
гащению, к личному преуспеянию.

Купцы и промышленники Арносов, Августов, Алё-
хины, Покосовы беспрестанно жульничают, но точно так
же, а в некоторых случаях и более беззастенчиво и нагло,
жульничают чиновные люди, государственные служащие:
Балюшевич, Звонарёв, не названный по имени «чиновник
особых поручений при губернаторе» (208), выведенные в
главе 66 «Деловой ужин» влиятельные городские чинов-
ники – одинаково безликие, алчные и продажные: Андрей
Андреевич, Григорий Григорьевич, Пётр Петрович, Фё-
дор Фёдорович… Если купцы – это преимущественно «вол-
ки», способные загрызть жертву, то чиновники в образной
системе романа – трусливые «шакалы», стремящиеся ур-
вать кусок пожирней с пиршественного стола первых. Так,
например, когда слухи об очередном крупном мошенни-
честве Алёхина с поддельным золотом (на сорок тысяч
«нагрел» китайских перекупщиков) стали известны в горо-
де, к нему тут же потянулись «шакалы» – городские чи-
новники, вымогающие взятки. Сначала появились люди
«первого разряда», человек шесть (всем пришлось дать),
потом чиновники «второго разряда» (давал меньше и вы-
борочно), потом стала одолевать всякая мелкота (этих гна-
ли в шею).

Но чаще всего «волки» и «шакалы» действуют со-
обща, сбиваясь в стаи. Все они – представители государ-
ственной и муниципальной власти, правоохранители, су-
дьи, буржуазные дельцы, уголовники – тесно сплетены в
один ядовитый клубок, в один гигантский «кооператив»,
подобие единой партии – партии тогдашних жуликов и во-
ров. Главное, что всех их объединяет – жажда наживы и
хищнические наклонности. Мир романа населён множе-
ством зооподобных существ – персонажей, которых и они
сами, и другие герои, и авторы бессчётное число раз име-
нуют волками и шакалами. Слово «волк» (вместе с произ-
водными) – самое частотное и концептуально значимое в
книге. Помимо заглавия произведения, оно присутствует
в названиях десяти глав: «Волчья совесть», «Волчье сове-
щание», «Волк на волка», «Волк и шакал», «Белые и жёл-
тые волки», «Таёжные волки», «Волки в тюрьме…», «Волк



96

у волка кость стащил», «Старые волки», «Волки всполо-
шились». Слово «шакал» фигурирует в названиях трёх глав.

Уподобление персонажей хищным животным, зве-
рям имеет вполне объяснимую мотивацию, так как в ли-
тературной традиции «зверь – это прежде всего инстинкт,
торжество плоти», «мир плоти, освобождённой от
души»36. Сказанное справедливо по отношению к боль-
шинству персонажей «коллективного романа». Это не
люди, а зооподобные, звероподобные существа, утратив-
шие (или никогда не имевшие) представление о высшем
смысле человеческого бытия, не знающие простых чело-
веческих чувств и добродетелей – любви, нежности, вер-
ности, жалости, сострадания. В этой среде волчьими на-
клонностями принято не стыдиться, а гордиться, их не толь-
ко не маскируют, но, напротив, демонстрируют. Волчья
душа тянется к себе подобной. Потому-то купец Иван
Арносов, сделавший состояние на воровстве и обмане,
ничуть не расстраивается, узнав, что жена обманывала
его, изменяла ему с другим отъявленным мошенником –
Леонтием Балюшевичем. «Да ты, Софочка, не волнуйся,
– успокаивает он её. – Лишь бы душой ты от меня не
ушла… А я знаю, что не уйдёшь. Душа-то твоя родная
сестра моей душе. Одинаковые они у нас с тобой, Софоч-
ка, одинаковые. Волчьи, матушка, волчьи!» (102). И обма-
нутый муж предлагает жене для удобства встречаться с
любовником не в гостинице, а у себя дома. И даже просит
её сильнее «приворожить» Леонтия – чтобы наладить с
тем более тесные деловые отношения и на этом «зарабо-
тать толику». Балюшевича такой поворот тоже нисколько
не смущает, ибо натура у него такая же волчья, как и у
двуногих хищников Арносовых.

Широкое применение в «Амурских волках» зоо-
морфных сравнений и уподоблений напрямую связано с
отразившейся в романе духовно-нравственной деграда-
цией и отдельных людей, и всего общества.

Вернёмся к теме объединения выведенных в произ-
ведении волков и шакалов в преступные стаи. Один из та-
ких случаев, описанных в романе и имеющих под собой
реальную историческую основу, – разграбление китайс-
ких лавок, складов и жилых домов после событий июля 1900
года: «Образовалась целая шайка. Товары на глазах всего
населения города вывозились <…> и бесследно исчезали»
(254). Шайку возглавляет всё тот же вездесущий Звонарёв.
Когда-то этот хорошо информированный господин служил
на почте, а сейчас на нём мундир могущественного госу-
дарственного ведомства. Вокруг Звонарёва и его помощ-
ников по службе (и криминальному промыслу) Ломягина
и Костеренко собирается весьма разношерстная публика:
представители городских властей, бандиты, купцы, мелкие
спекулянты, служители правопорядка. Среди них оказыва-
ются и такие колоритные фигуры, как Антонина Искарио-
това, Кузька Подхалимов, Трутнев. Шайка действует в от-
крытую, но никто из власть предержащих не реагирует –
все «в доле»: «Всё это было известно городскому голове и
сиротскому суду. Но голова и суд молчаливо покрывали
этот грабёж. В сиротском суде в то время сидел секретарь,
составлявший отчёты опекунам, выводивший дутые циф-
ры и прикрывавший всякий грабёж. При таких условиях
всё сходило с рук безнаказанно» (256–257).

Авторы «коллективного романа» словно убежда-
ют читателей: одолеть волков и шакалов невозможно, ибо

они приспосабливаются к любым изменениям социаль-
но-политической конъюнктуры. Показательна в этом от-
ношении глава «Дни свободы и кошмар Звонарёва». Что-
бы нагляднее продемонстрировать способность героев к
мгновенной социальной мимикрии, авторы романа от-
ступают от хронологии и переносят главарей шайки гра-
бителей китайского имущества из 1900 года (глава 55) сра-
зу в 1905-й (глава 56), то есть в социально-исторический
контекст первой русской революции.

В городе начинаются народные волнения: «Тысяч-
ные толпы ходили по улицам, собирались на площадях. В
народе мигом приобрели права гражданства досель не-
слыханные слова: свобода, митинг, конституция, револю-
ция, оратор, лидер, платформа и т. д. И эти новые слова как
будто электризовали публику. Все были возбуждены и все
желали великих дел и героических поступков. В водоворот
этого возбуждения и попал Звонарёв со своими сподвиж-
никами. От них потребовали отчёта в их действиях. <…>
Перепуганный насмерть Звонарёв тотчас <…> принёс
покаяние и поклялся, что отныне будет верным слугой
народа и, если потребуется, умрёт за свободу» (257–258).

Судя по саркастическому тону, с которым описы-
вается энтузиазм участников революционных шествий и
внезапное «прозрение» жуликов от власти, главу о 1905
годе, похоже, писал автор упоминавшейся выше «Испо-
веди» Матюшенский. Видимо, никаких иллюзий по пово-
ду того, что социальный переворот, смена формы прав-
ления могут изменить сущность человека и порядки в стра-
не, в 1912 году он уже не питал.

В таком же ключе выдержан и финал романа, ко-
торый не укладывается в привычную схему. Порок хотя
и наказан, но очень избирательно. Из всех представших
на страницах произведения многочисленных убийц, гра-
бителей, мошенников пострадали лишь трое: на пять лет
каторжных работ осуждены горе-поджигатель Хулига-
нов и заказчик поджога Фёдор Покосов, десять лет ка-
торги получила Искариотова. Про торжество доброде-
тели говорить вообще не приходится. Финальный абзац
таких надежд не обещает ни в настоящем, ни в будущем:
«Кузька Подхалимов избран гласным Думы и с нетерпе-
нием ждёт назначения почётным мировым судьёй. Это
его мечта. И, говорят, она исполнится. В наше время всё
может быть» (441).

Те процессы в социальной жизни и общественной
морали, которые отразились в романе, не были результа-
том мгновенной трансформации, они созревали и подго-
тавливались не одно десятилетие, а ускорение получили в
эпоху бурного развития капитализма. Процессы эти, ра-
зумеется, имели отнюдь не региональный характер, они
действовали во всей России, но на Амуре – особенно
быстро и агрессивно. И по причине удалённости амурс-
ких земель от центра государства, от основных институтов
власти, и в силу геополитической необходимости создать
здесь благоприятные условия для ускоренного освоения
присоединённых к России обширных пространств. А ещё
потому, что сюда, на новые земли, прослывшие «русской
Калифорнией», краем, где можно сказочно быстро раз-
богатеть, слетались во множестве любители наживы, ли-
хие, склонные к аферам дельцы, в том числе и уголовни-
ки. Собственно, об этом можно прочесть и в «Амурских
волках»: «В городе проживали сотни профессиональных
преступников, воров, грабителей, разбойников. Убийства
случались чуть ли не ежедневно…» (219–220).36 Фёдоров Ф. П. Романтический художественный мир: про-

странство и время. Рига, 1988. С. 306.
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 Прекрасная иллюстрация к тезису о том, что на
Амуре концентрация мошенничества была выше, чем в
Центральной России, – глава «Горячий лёд», в которой
один из братьев Покосовых, Фёдор, нанявший Володю Ху-
лиганова поджечь ради страховки собственный пароход,
гружёный не пушниной, как значилось в документах, а
битым стеклом и другим хламом, успокаивает родствен-
ника, опасающегося каторги: «Тут не Россия. Тут и не та-
кие дела сходят с рук» (296). На реплику Хулиганова, что-
де в России законы везде одни, он уверенно отвечает: «За-
коны-то одни, да люди другие. В России, ежели ты поджёг
пароход, так шум поднимется на весь мир. А тут... посме-
ются немного, и всё тут» (296). И рассказывает почти анек-
дотический случай. Некие «умные люди» купили за гро-
ши пароход. Корпус у него был совсем старый, а машина
ещё могла послужить. Как быть? Выход из положения на-
шёлся: машину сняли и свезли на берег, корпус же вскоре
сгорел. А люди, проводившие дознание, вынесли заклю-
чение, что в пожаре виноват… лёд, который во время шуги
«тёрся о пароход, пароход шатался. Ну и происходило тре-
ние. И от трения пароход загорелся» (298). Так в протоколе
и записали: «Произошло самовоспламенение от трения
льда». В результате, за ветхий корпус, годящийся разве что
на дрова, мошенники получили в качестве страховки со-
рок девять тысяч. Часть суммы, надо полагать, осела в
карманах «учёных», готовивших заключение. Пассаж об
«учёных», впрочем, как и многие другие в романе, не
потерял своей актуальности и в наши дни: «Учёные, они
как начнут думать, так надумают непременно. Что хочешь
под учёную линию подведут» (297). Точнее было бы ска-
зать не «что хочешь», а «что закажут», «что проплатят».

Рассказ Покосова об афере завершается резюме:
«На Амуре всё возможно. Такие ли дела сходили с рук!»
(299). Журналисты, создававшие «коллективный роман»,
могли судить об этом со знанием дела.

Более раннюю стадию общественной деградации
на Амуре запечатлел Леонид Волков в стихотворении «Вы
ищете жизни, вы жизни хотите?!» (1894):

А здесь в городишке (за резкость простите),
Как в старом болоте, затишье и вонь!..
Есть люди и нет их; общественной связи
Здесь нет никакой, не ищите её…

Если верить «коллективному роману», за восем-
надцать лет, прошедших с момента публикации произве-
дения первого амурского поэта, ситуация в Благовещенс-
ке только усугубилась, деградация затронула многие сфе-
ры жизни. Бурными темпами утверждающийся на Аму-
ре «дикий капитализм» и сопровождающий его культ на-
живы и чистогана создают максимально благоприятные
условия для развития и проявления худших человеческих
качеств. Всё возвышенное постепенно сходит на нет, вы-
тесняясь низменным, порочным. Серьёзным испытани-
ям подвергаются традиционные семейные ценности, ин-
ститут семьи и брака: «В городе вообще на “свободную”
любовь смотрели довольно легко, и всевозможные сожи-
тельства ни в ком не вызывали удивления» (270). Процве-
тает сводничество, не пустуют «весёлые дома». Выведен-
ные в романе женщины ощущают в себе не любовь, а
«инстинкт самки» (50), «половое возбуждение», «поло-

вой психоз» (267), в лучшем случае «безумную страст-
ность» (266). И практически все они воспринимают себя
как товар, который можно выгодно продать. В свою оче-
редь, для мужчин женщина – «лакомое блюдо», «куша-
нье», которого хочется «отведать» (201). Дети, подростки
из бедных семей попадают в ловко расставленные сети
богатых развратников (пивной заводчик Августов). Мно-
жатся наркоманы, которыми переполнена тюрьма. В об-
щем, печальная картина, разительно похожая на ту, кото-
рую рисуют средства массовой информации периода со-
временных «рыночных преобразований».

В отсутствие испарившейся неведомо куда под-
линной веры, подлинного религиозного чувства у чело-
века не находится внутренних сил для противостояния
злу и пороку. Внешних сдерживающих факторов в обще-
стве тоже практически не осталось: власть поражена то-
тальной коррупцией, а церковь всё в большей степени
становится местом отправления формального ритуала,
почти не связанного с душевно-духовной жизнью чело-
века. Посещение храма может чередоваться с соверше-
нием преступлений, с мошенничеством, и это не вос-
принимается как что-то несовместное. Так, об одном из
самых отъявленных жуликов католике Балюшевиче го-
ворится, что «он был человек религиозный» и церковь
«посещал аккуратно каждое воскресенье» (350). В силу
цензурных причин, авторы «Амурских волков» не мог-
ли поставить под сомнение авторитет православной цер-
кви, поэтому о ней вообще не упоминают. Зато целых
три главы (с 68-й по 70-ю) посвящают порядкам в моло-
канской общине Благовещенска. Суть этих порядков пре-
дельно проста: согрешил, смошенничал – отдай «деся-
тину» Богу, точнее «святым старцам», руководителям
общины, а уж они «отмолят», «снимут грех». Не поде-
лился – главари общины сделают всё, чтобы человека
постигла кара, причём не небесная, а земная. То есть и
здесь царят те же самые волчьи законы и нравы, что и в
мирской жизни.

Таким образом, можно заключить, что авторы
«Амурских волков», преследуя прежде всего коммер-
ческие цели, не ставя перед собой серьёзных художе-
ственных задач, произвольно перемешивая правду с вы-
мыслом, подлинные факты со сплетнями, отразили в сво-
ём бульварном романе многие язвы современного им
общества.

Что зафиксировал их взгляд? Если сказать коротко,
ситуацию, при которой главной, чуть ли единственной
настоящей ценностью для большинства жителей При-
амурья является нажива, неважно какой ценой (убий-
ствами, грабежами, воровством, мздоимством, жульни-
чеством, сводничеством, торговлей телом) приобретён-
ные деньги. Вопреки, быть может, собственным намере-
ниям авторы обнаружили повсеместную утрату людь-
ми и религиозного, и государственного, и национально-
го сознания, практически полное исчезновение нрав-
ственных и духовных идеалов в повседневной жизни рос-
сийской глубинки, в непосредственной практике основ-
ных сословных групп населения. Иначе говоря, явствен-
ные признаки разложения, серьёзного духовно-нрав-
ственного недуга, поразившего значительные слои рус-
ского общества в канун больших исторических испыта-
ний 1914–1917 годов.
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Из архива
Галина ЭФЕНДИЕВА

доцент кафедры литературы и МХК АмГУ

ДРУЗЬЯ-ДАЛЬНЕВОСТОЧНИКИ
ПАМЯТИ ФЁДОРА ИВАНОВИЧА ЧУДАКОВА

(Предисловие к публикации текстов)1

Рассказывать о героях и событиях литературной
жизни Дальнего Востока первой половины прошлого
столетия – задача сложная, но чрезвычайно интересная.
Обращаясь к истории «забытых людей», тщательно со-
бирая источники, невольно уподобляешься археологу
или детективу2…

О жизни и творчестве многих дальневосточных
поэтов и писателей, журналистов и публицистов извест-
но ничтожно мало или недостаточно. Среди них значит-
ся и имя Фёдора Ивановича Чудакова (1887–1918) – «са-
мого яркого, самого талантливого и самого значитель-
ного писателя Приамурья» начала ХХ века3.

Проблемы изучения биографии и литературного
наследия Фёдора Чудакова (как и большинства его со-
временников, коллег по «цеху») во многом обусловлены
трудной, трагической судьбой поэта и не менее слож-
ным, противоречивым временем, в котором ему при-
шлось жить.

Личный архив Чудакова не сохранился, и совре-
менные исследователи обладают сравнительно неболь-
шим набором инструментов для реконструкции его жиз-
ни и деятельности. Среди опубликованных источников
важное место занимают рассеянные по периодическим
изданиям хроникальные заметки, отзывы критиков, вос-
поминания собратьев по перу и их художественные про-
изведения.

Так, например, в одном из номеров владивостокс-
кой газеты «Голос Родины» за 1920 г. было опубликовано
стихотворение Н. Шилова «День за днём. Над строками
поэта». Ему предпослан эпиграф: «Над открытием Аме-
рик на страницах пыльных книг я трудился до истерик, но
никто не крикнул “Берег!”... Берегов я не достиг. (Из запис-
ной книжки Ф. И. Чудакова, редактора-издателя журнала
“Дятел, Беспартийный”, два года тому назад 28 февраля
(ст. ст.) застрелившего жену, дочь, собачку и себя)».

Милый Федя! Я ведь тоже,
Как Колумб, куда-то плыл
И, когда я был моложе,
Все преграды бил по роже,
Но Америк не открыл.
Ты взамен своих Америк
Яро кинулся в борьбу
И нашёл желанный берег,
Как измученный холерик,
В преждевременном гробу.
Где, когда я якорь брошу?
Где мой отдых? Где мой брег?
И куда тащу я ношу?
Неужели в ту калошу,
В кою свой направил бег
Не один уж человек?4

Где и когда пересеклись пути этих двух творческих
индивидуальностей, сказать сложно. О Николае Шилове,
оказавшемся в начале 1920-х гг. в эмиграции и писавшем
там фельетоны под псевдонимами «Герцог Лоренцо» и
«Коля Шило», – сегодня тоже почти ничего не известно5.

1 Публикация подготовлена в рамках выполнения проекта
МК-6409.2010.6 «Социокультурный контекст художествен-
ного наследия дальневосточных писателей-эмигрантов (тек-
стологический и источниковедческий анализ)», работа по
которому ведётся при финансовой поддержке гранта Пре-
зидента Российской Федерации.
2 О принципе «уликовой парадигмы» см. работы К. Гинзбурга.
3 Об этом: Лосев А. В. Об одном забытом поэте (Фёдор Ивано-
вич Чудаков) // Амур: Литературно-художественный альма-
нах. Благовещенск, 2008. № 7. С. 47–54; Урманов А. В. «Шпиль-
ки» нашлись! (Об одной литературной сенсации) // Амур: Ли-
тературно-художественный альманах. Благовещенск, 2009.
№ 8. С. 59–66; Урманов А. В. Литературная жизнь Благове-
щенска // История Благовещенска. 1856–1917: В 2 т. Т. 1. Бла-
говещенск, 2009. С. 348–355.

4 Голос Родины. 1920. 12 марта. С. 3.
5 Шилов Николай Дионисьевич (?–1936) – поэт, журналист. По
образованию горный штейгер, военный чиновник. Участник
гражданской войны на Дальнем Востоке. Писал в газеты Читы,
Благовещенска, Хабаровска, Владивостока. Сотрудник газеты
«Дальний Восток» (1918). Выступал как фельетонист в харбин-
ских газетах «Рупор» и «Заря» (1920–1929). Вёл отдел «Сатира
и юмор» в журнале «Рубеж» (1928–1929). С 1932 г. жил в Шан-
хае, работал в газетах «Шанхайская заря», «Вечерняя заря».
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Евгений Кауфман

Николай Шилов
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Н. Шилов выступил и организатором вечера, посвящён-
ного памяти Ф. И. Чудакова. Специально для вечера в
литературно-художественном обществе Дальнего Восто-
ка («Балаганчике») поэт написал ещё одно произведение
– «Памяти друга»:

...Он был с такою душою мирной,
Так нежно-ласков, так дивно-прост.
Он был для жизни рождён надмирной,
Для лунных бликов, для дальних звёзд.

Но он стыдился нам петь о звёздах,
Боялся даже на них взглянуть,
Когда он чуял кровавый воздух,
Когда он видел опасный путь.

Лишь только люди с душой срединной
Поют о небе в такие дни.
Но то – поэты портьер гостиной, –
За тенью пальмы поют они.

А он? Он бился мечом созвучий,
Он пел к народу, он звал народ.
Он был поэтом страны дремучей
И менестрелем её невзгод.
Он бился долго, пока был в силе,
Пока горел он святым огнём,
Пока огня в нём не погасили
Враги народа, объяты злом.

Прощай навеки, поэт-товарищ,
Ты нас покинул, не веря в сны,
А мы остались среди пожарищ,
Среди развалин родной страны…6

Первоначально концерт был запланирован на 20
марта 1920 г., однако вскоре был перенесён на 25 марта.
Как писали в местной прессе, «Н. Д. Шилов отложил его
потому, что литературные материалы Ф. И. Чудакова, вы-
писанные из Благовещенска, запоздали в пути. Теперь они
получены и по ним составляется реферат о жизни и твор-
честве поэта, а также вырабатывается программа вечера,
посвящённого его памяти. Чтобы полнее осветить жизнь
и деятельность этого яркого таланта, организатором при-
влечены к участию в вечере амурские публицисты
А. А. Руфин и Е. С. Кауфман»7. Для декламации произве-
дений Чудакова были приглашены артисты Варшавский,
Зиновьев, Зубов, Мирский и другие. В результате была
сформирована следующая программа: реферат о жизни
и творчестве поэта (А. Руфин), воспоминания о Ф. И. Чуда-
кове (Е. Кауфман), «Памяти Ф. И. Чудакова» (Н. Шилов),
сочинения Ф. Чудакова (в исполнении артистов): «Ве-
рую», «Старый дятел», «Авдотья Андреевна», «Евшан-
трава», «Сотворение Приамурья», «Очарованный леший»,
«Тишина», «Не надо веселья», «Из книги пророка Иере-
мии», «Когда в цепях страдал народ», «Очарован вольной
волей», «Старая хлеб-соль забывается».

Предполагалось, что в этом вечере примет учас-
тие талантливая драматическая артистка Анна Морозо-
ва. Она должна была читать одно из произведений амур-

ского поэта, но не смогла этого сделать, так как накануне
вечера заболела. Выздороветь ей было уже не суждено.
Молодая женщина (ей едва исполнилось 30 лет) умерла
26 апреля в номере гостиницы «Золотой Рог». Н. Шилов
в заметке «Памяти А. П. Морозовой» писал, что в её
смерти «роковую роль, безусловно, сыграли печальные
события в ночь на 5 апреля, когда номер, где лежала боль-
ная, целую ночь обстреливался пулемётным огнём…»8

«По странному совпадению, она выбрала для своей дек-
ламации балладу Чудакова “Соня Климова”, которая
кончается следующими стихами:

Было утро. Пели птицы.
Одевался лес листвой.
Грустно пели ученицы:
“Со святыми упокой”.
Сторож кладбища, трезвоня,
Бормотал: “Таки дела”…
А в гробу лежала Соня…
А вокруг весна цвела…

По странному же совпадению, А. П. Морозова
родилась недалеко от Чембар, Пензенской губернии, где
родился и Ф. И. Чудаков. Никогда, по её словам, не декла-
мировавшая, она долго отказывалась от участия в кон-
церте, всё же заинтересовавшись трагической судьбой
амурского поэта, между прочим спросила:

– Он благовещенец?
– Нет, – ответил я. – Он чембарец…
– Вот странно! – воскликнула она. – Ведь я тоже

оттуда. Я родилась недалеко от Чембар, – и она сказала
название того местечка, которое, к сожалению, я позабыл.

После этого её нетрудно было убедить, что она
должна участвовать в чествовании своего талантливого
земляка.

Начавшаяся болезнь ей помешала исполнить дан-
ное слово.

А сегодня к ней самой приходится применить пос-
ледние слова из “Сони Климовой”, которые ей так силь-
но нравились…»9

Ночь на 5 апреля, упомянутая в некрологе, стала
роковой и для А. А. Руфина – зарубленного саблями.
«Совсем недавно он участвовал в чествовании памяти
своего товарища по политической и общественной ра-
боте на Амуре, поэта Чудакова, а уже приходится писать
о смерти самого Александра Александровича, бессмыс-
ленной и жестокой, прервавшей жизнь, полную сил и
энергии», – сообщалось в газете10. Из этой же публика-
ции известно, что Руфин был эсером и всю свою дея-
тельность отдал родному Амуру. Не покладая рук он ра-
ботал в благовещенских газетах и в различных обществен-
ных и политических организациях, «вечно гонимый слу-
гами старого режима и проведший немалое в сложности
время за решёткой»11.

Возвращаясь к вечеру, устроенному в честь амур-
ского поэта 25 марта 1920 г., добавим, что весь сбор от
мероприятия должен был поступить на устройство при
литературно-художественном обществе Дальнего Восто-

6 Голос Родины. 1920. 25 марта. С. 2.
7 Голос Родины. 1920. 20 марта. С. 2.

8 Голос Родины. 1920. 28 апреля. С. 5.
9 Там же.
10 Голос Родины. 1920. 18 апреля. С. 3.
11 Там же.
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ка уголка имени Ф. И. Чудакова и в фонд издания его сочи-
нений12. Был ли во Владивостоке издан сборник произве-
дений Чудакова, к сожалению, неизвестно. Но двумя года-
ми позже эту же идею озвучил другой журналист, связан-
ный газетной работой с Благовещенском, – Михаил Ба-
сов13. В статье «Ф. И. Чудаков» он не только дал высокую
оценку дарованию амурского автора, но и высказал пред-
ложение собрать воедино всё написанное поэтом, «начи-
ная с его мелких творений и кончая крупными»14.

В это время и Николай Шилов, и Евгений Кауф-
ман15 уже жили и работали в эмигрантском Харбине.
Но и там их не покидала идея собрать и издать сборник
произведений талантливого друга. В одном из номеров
газеты «Рупор» (изд. и ред. Е. С. Кауфман) было напе-
чатано следующее обращение к читателям-благовещен-
цам: «13 марта исполняется 16 лет со дня смерти амур-
ского поэта Фёдора Ивановича Чудакова. Готовится к
выпуску в свет сборник его произведений. Редакция

нашей газеты обращается с просьбой ко всем благове-
щенцам, у которых имеется что-нибудь из напечатан-
ных в своё время стихов покойного поэта или рассказов
его, прислать в редакцию с надписью “Для сборника
памяти Ф. И. Чудакова”»16.

Этой книге, по всей видимости, тоже не суждено
было увидеть свет. Однако сочинения Фёдора Чудакова
всё же появлялись на страницах харбинских изданий. Так,
уже только в одном номере за 1930 г. журнала «Юный
читатель Рубежа» (изд. Е. С. Кауфман)17 были помещены
сразу четыре произведения Чудакова – прозаическое по-
вествование «Удалой набег (Из дневника Ивана Грязно-
ва)»18, стихотворения «Зея», «Тайга» и «Дождик». Тек-
сты пронизаны любовью к природе и тонким понимани-
ем детской психологии, юмором и серьёзной жизненной
философией, их отличает необыкновенная лиричность и
музыкальность, удивительная образность и живописность.
Они и предлагаются вниманию читателей…

12Голос Родины. 1920. 25 марта. С. 3.
13 Басов Михаил Михайлович (1898–1938) – журналист, редак-
тор, руководитель книжного дела в Сибири, один из организа-
торов журнала «Сибирские огни» (1922) и Сибирской советс-
кой энциклопедии (1926). Родился в Тобольской губернии. С
1916 г. на журналистской работе в газетах Благовещенска. С
1921 г. жил в Новониколаевске (ныне Новосибирск).
14 Сибирские огни. 1922. № 1.
15 Кауфман Евгений Самойлович (1891–1971) – журналист,
редактор, издатель. Родился в Петербурге. В 1908 г. окончил
гимназию в Иркутске. С 1908 по 1913 находился в ссылке за
революционную деятельность, состоял в партии социалистов-
революционеров. В 1913–1918 гг. работал журналистом. Пи-
сал в газеты «Амурское эхо» (Благовещенск), «Тайга» (Зея-
Пристань), «Сибирь» (Иркутск), «Сибирская жизнь» (Томск).
С 1921 г. жил в Харбине.

16 Рупор. 1935. 25 января.
17 «Юный читатель Рубежа» (Харбин) – ежемесячный иллюст-
рированный журнал для детей среднего возраста. Выходил в
1930–1931 гг. как приложение к журналу «Рубеж».
18 Фрагмент повести «Из детства Ивана Грязнова», печатав-
шейся в «Дятле, беспартийном».

УДАЛОЙ НАБЕГ
(Из дневника Ивана Грязнова)

ТВОРЧЕСТВО Ф. И. ЧУДАКОВА
НА СТРАНИЦАХ ХАРБИНСКОГО ЖУРНАЛА

«ЮНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ РУБЕЖА»

В шалаше Пахомыча происходит что-то страшное.
Можно подумать, что там имеют стоянку самые круп-
ные тропические звери. Оттуда несётся и львиный рык, и
змеиный свист, и пыхтение сердитого носорога.

Что там такое творится, в эту тёмную ночь? Уж и
впрямь не жрут ли львы и носороги несчастного Пахо-
мыча? Уж и впрямь, не происходит ли там звериный пир
над останками старого охранителя яблонь и груш Бурен-
чихина сада? Ой, какие грозные звуки! Ой, страшно!

Но Иван Грязнов, Ефим Козлов и Васька Бусин не
боятся. О, даже наоборот! Эти страшные звуки вливают
в них особую отвагу!

Ибо знают они, что весь этот звериный концерт про-
изводится одним, самым безобидным инструментом: Па-
хомычевым носом. Даже удивительно, как один нос мо-
жет наделать столько шуму. Правда, нос Пахомыча – нос
не малый. Это про него говорится: «Ай да нос! Семерым
Бог нёс, а одному достался». Но даже и семеро носов не
всегда нашумят столько, сколько один Пахомычев.

А Ивану только этого и надо!
Ветра нет, а яблоня трясётся. Тишина стоит в воз-

духе, а трясётся, дрожит яблоня всеми ветками… Видит
она, чует она, как ползут по земле лютые разбойники,
ползут на животах отважные грабители, и трясутся от стра-
ха яблонины ветки, и дрожь передаётся всему саду, и дро-
жат сливы и груши, и дрожит ранет и антоновка, и вздра-
гивают ветки чёрного дерева…

Ветра нет, а дрожат и гнутся ветки аниса. Это Васька
Бусин ползёт по стволу и срывает пахучие остро-сладкие
яблоки и спускает их в мешок…

А Иван обрабатывает антоновку, а Ефим сидит на
ранете, и все творят злое грабительское дело.
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Зея1

По заливам молчаливым, по весёлой звонкой гальке
Сеют золото ночами гномы – лунные лучи…
В тёмных кварцах, как крестьянка в трудовой заветной

 тальке,
Скупо прячут золотинки, блёстки лунной епанчи.
Сеют гномы золотинки торопливыми руками
И уходят, убегают, где-то прячутся в тени; –
На заре приходят люди с остроносыми кирками
И дробят немые кварцы и угрюмые кремни.

1Зея – самый большой приток с левой стороны Амура; в неё впадает горная река Селемджа. Зея судоходна во время всей
навигации, только в низовьях песчаные отмели затрудняют судоходство. Весь бассейн Зеи богат золотыми россыпями. Много-
численные золотые прииска обслуживались правильным пароходством, доставлявшим провизию, инструменты и пассажиров.
Зейский район являлся богатством всего края.

1930. № 2. С. 4–5.

Спит Пахомыч. Спит, выделывая носом звериный
концерт. Ах, зачем Буренчиха поднесла ему два стакан-
чика! Слаб и немощен Пахомыч. Спит он, и не чует его
старое сердце, как опустошается сад. И Буренчиха спит.
Наплясалась на помолвке Фени-племянницы и спит на
своём пуховике, нежа восьмипудовое вдовье тело.

Ночь темна, но зорки разбойничьи глаза. Самые
крупные яблоки с глухим шумом опускаются в мешки.

И пухнут мешки, наполняются. Грабёж идёт бес-
пощадный.

Эх, не будем описывать его подробно. Нехорошее
это дело! Не берите, о, дети, пример с Ивана. Будьте па-
иньками!

Кончено. Разбойники стоят под антоновкой и со-
вещаются. Им мало удачного грабежа. Им нужна ещё
экстренная пакость над Пахомычем.

Отвернитесь, дети! Не глядите, как Иван берёт длин-
ную жердь и кладёт её поперёк входа в шалаш. Зажмурь-
те глаза, дети, не глядите!

Вы ведь не видите? Вы не видите, как все трое бро-
саются на шалаш и продавливают его крышу, и на Пахо-
мыча обрушивается старая солома, и он вскакивает и
хочет выскочить из-под падающего шалаша, но запина-
ется о жердь и падает головой в крапиву.

Вы не видите, дети, какой пук искр вылетает из глаз
Пахомыча, а разбойники – уже далеко, они удирают ни-
зами к озеру, и хохочут, и пляшут, и кувыркаются…

- - -
Мешки стали тощие, зато животы переполнены и

стучат, как барабаны. Больше есть никто не может. А
осталось ещё много.

Военный совет. Решено: остатки яблок закопать
под ветлой, а самим идти спать.

Роют яму. Пятернями отдирают дёрн, роют яму,
кладут в неё мешки и снова кроют дёрном и лениво пля-
шут, чтобы примять.

Потом идут по домам.
- - -

Утром Иван идёт купаться. Уже во дворе он сни-
мает с себя рубашку и штаны, берёт их под мышку и
летит к речке. Но вдруг вспоминает о кладе под ветлой и
сворачивает к нему.

Дьяконова свинья уже доедает последнюю ранет-
ку. Доедает, хрюкая от наслаждения, и хмурит свои сви-
ные бельма.

Иван от неожиданности врастает в землю.
– Ах, ты! – только и может крикнуть он.
Свинья, почувствовав опасность, пускается наутёк,

но Иван бросается за ней, догоняет, хватает за хвост и
старается остановить. Это трудно. Здоровая, проклятая!
Иван тянет к себе всё сильнее, и свинья громко орёт и
визжит, и дьяконов работник, несущий с реки два ведра
воды на коромысле, грохает вёдра оземь и с коромыс-
лом наперевес мчится к Ивану.

– Ванька! Канай! – слышится голос Васьки, на-
блюдающего эту сцену из кустов лебеды.

Иван оборачивается и, видя близкое возмездие,
бросает свиной хвост и летит к речке.

Дьяконов работник разряжает весь заряд словес-
ности и долго грозит коромыслом беглецу. Потом воз-
вращается, подымает вёдра и снова идёт к реке.

День начинается…

Светлых зёрен ищут люди, страстью жуткою влекомы,
И звучит в ударе каждом страх и радость, грусть и гнев.
И опять свершают молча свой таинственный посев.
В роковом круговороте золотые зёрна гномов
Ядовитыми цветами расцветут в сердцах людей…
Обаянье шумной славы, ужас пыток и погромов –
Принесут в подарок миру с тихих зейских отмелей.
И кривой кинжал убийцы, и священное Распятье
Безразлично покрывает позолоты крепкий слой…
Зея, Зея! Ты не слышишь эти стоны и проклятья
Иль нарочно заглушаешь их певучею волной?!

1930. № 2. С. 3.
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Тайга

Вершины лиственниц, недвижные, как стражи,
Бесстрастно озирают небеса.
С лесных озёр ко мне плывут миражи,
И слышатся лесные голоса.

То – скрип осей, то – грохот колеса,
Как будто бы там едут экипажи.
И жуть какая-то, и дыбом волоса
Встают при чуть заметном шуме даже…
Темно… И чудится в кромешной этой тьме,
Что меж дерев угрюмо бродит леший.
Он весь седой, как в белой бахроме…
Я слез с коня, иду пугливо пеший,
И каждый шаг, и каждый лёгкий шум
Волнует мой насторожённый ум…

1930. № 2. С. 9.

Дождик

Дождик льёт как из ведра,
А на зонтике дыра.
Хоть ребятки под зонтом,
Только толку мало в том.

От макушки и до пят
Измочило всех ребят.
Хоть измокла мелкота,
Но нейдёт из-под зонта.

Дескать, худо, ну а всё ж
Мы обманываем дождь;
Хоть и мочит и сечёт,
Но вылазить – не расчёт.

1930. № 2. С. 27.

Публикация Г. Эфендиевой
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«ВРЕМЕНА НЕ МЕНЯЮТСЯ – МЕНЯЕМСЯ МЫ»?

Стихи Евгения Ерёмина 1980-х годов1

Мысль о том, что какие-то вещи в искусстве, имея
совершенно конкретную историческую прописку, хоро-
шо себя чувствуют в иных временах и пространствах,
сохраняя при этом «лица не общее выраженье», – мягко
говоря, не нова. Однако каждый раз, встречаясь с новым
проявлением старого закона, изумляешься.

Лет пять назад, в начале 2007-го года, на кафедру
заглянул Евгений Ерёмин, о котором я знала, что он пи-
шет не совсем обычные стихи – некоторые из них печа-
тались в первом выпуске альманаха, и что сейчас он наш
коллега – преподаёт на международном факультете. Это
позже мне стало известно, что больше всего он дорожит
приставшим к нему с чьей-то лёгкой руки званием «де-
душки амурского панк-рока». А тогда меня удивило, что
мы заговорили об амурском андеграунде 1980-х (надо
признаться, о его существовании я не подозревала). Мало
того, оказалось, что мой визави – живой его представи-
тель. К концу беседы я была убеждена – обо всём, что
услышала, стоит написать.

В первую очередь, потому, что это, без сомнения,
было явлением амурской культурной и литературной
жизни, целостное представление о которой можно со-
ставить, познакомившись не только с её официальной
стороной (о ней мы всегда лучше осведомлены), но и с
неофициальной (народной – от низов). Академическая
рефлексия последней всегда припаздывает, что удивитель-
ным образом не отменяет своевременности обращения
к этой теме (в данном случае как раз имеются необходи-
мые 25–30 лет спустя).

Публикация стихотворений, которые сегодня пред-
лагаются вашему вниманию, – шаг на пути исследова-
ния амурского андеграунда. Они были написаны Евгени-
ем Ерёминым в 1980-х годах для благовещенской панк-
рок группы «Сквозняк»2, лидером которой он являлся.
Правда, насчёт употребления прошедшего времени по
отношению к существованию группы у Ерёмина своё
мнение: «где я – там “Сквозняк”», – говорит он и сегод-
ня, созывая музыкантов для очередного выступления.

Тогда же, в 1980-х, об «очерёдности» выступлений
речь не шла, да и не могла идти в принципе. Разрешён-
ный «роковый» концерт был событием из ряда вон выхо-
дящим. Не было исключением и выступление группы
осенью 1988-го, когда комитет комсомола пригласил мо-
лодых музыкантов выступить в кинотеатре «Россия» (ны-
нешнем кинокомплексе «Благовещенск») перед показом
нашумевшего фильма «Асса»3. Пришло то время, когда
не замечать контркультуры, игнорировать её влияние на
умы власть уже не могла и торопилась продемонстриро-
вать свою лояльность к различным её проявлениям. Для
Ерёмина та осень была знаменательна ещё и тем, что он
стал студентом историко-филологического факультета
БГПИ. И вот, первокурсник, он дерзнул пригласить на
концерт своей панк-рок группы тогдашнего декана –
опытного лингвиста и уважаемого педагога Нину Пет-
ровну Шенкевец, а она не преминула воспользоваться
приглашением и пришла. Неизвестно, какой реакции
ожидал начинающий поэт и мастер импровизаций, толь-
ко Нине Петровне концерт понравился. Оценила она не
только дерзость и амбициозность, как сейчас принято
говорить, творческого поведения молодого поэта и му-
зыканта (началом концерта был стремительный въезд на
сцену на мотоцикле!), но и самобытность его поэтичес-
ких текстов. Поэтому и не замедлила пригласить его со
своими «крапивными» стихами-песнями в институтскую
газету «За педкадры». Тогда в ней печаталось множество
неформальных студенческих, преподавательских поэти-
ческих и прозаических опусов. Здесь были впервые опуб-
ликованы и некоторые стихотворения Евгения Ерёмина.

Молодые, острые, без намёка на поэтическую
красивость и фальшивую экзистенциальность, написан-
ные от лица «мы» – поколения 1980-х и требовательно
обращённые к нему же, они удивительным образом ре-
зонируют с настоящим, невольно заставляя нас, сегод-
няшних, задумываться над сентенцией «времена не ме-
няются – меняемся мы». Мы меняемся?

1 Публикация подготовлена при финансовой поддержке РГНФ в рамках научно-исследовательского проекта «Литературное
краеведение: создание фундаментального историко-литературного труда – Энциклопедии литературной жизни Приамурья
XIX–XXI вв.», проект № 11-04-00087а.
2 У группы «Сквозняк» никогда не было постоянного состава концептуально. Тогда, в 1980-е чаще всего в её составе выступа-
ли: Евгений Бронников, Павел Обухов, Олег Андреев, Михаил Чехонин, а также Леонид Соломин, Алексей Улькин, Александр
Момот, Василий Шабуров, Александр Еланский, Виктор Хайретдинов. Во Владивостоке «Сквозняк» выступал с Анатолием
Погодаевым («Бунт Зёрен»), который был «крёстным отцом» группы, выводя её на культовые площадки Владивостока, а
затем и Москвы. Так, уже в 2010-м, в Москве Ерёмин выступал вместе с Анатолием Погодаевым («Зёрна») и Олегом Сакма-
ровым (экс-«Аквариум»); в 2011-м, в С.-Петербурге – с Кэт Питерской (экс-«Вино») и с Александром Донских (экс-«Зоопарк»).
3 Фильм режиссёра Сергея Соловьёва, премьера которого состоялась в Москве в январе 1988 года. В ролях были заняты
популярные рок-музыканты (в том числе Виктор Цой), в саундтрек вошли песни Бориса Гребенщикова с рок-группой «Аквари-
ум», Жанны Агузаровой с группой «Браво», группы «Кино». Отчасти поэтому фильм «Асса» стал одним из основных кинема-
тографических произведений советского рока, достигшего пика своего развития в 1980-х годах.
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Евгений ЕРЁМИН
Времена не меняются

Времена не меняются – меняемся мы,
И над причиной изменений не надо гадать.
Мы б охотней давали, чем брали взаймы,
Но те, кто мог бы взять, не видят, что мы можем дать.

Мы похожи на бывших бездомных собак,
Которых подобрали добрые тёти.
Нам уже не до скандалов, уже не до драк,
Мы абсолютно не помним, а как это «против»

тех, кто нас кормит,
тех, кто нас поит,
тех, кто нас знает,
тех, тех, тех, тех, тех …

Мы медленно, но верно входим в режим,
Мы удивительно податливы любому нажиму.
Ни о чём не мечтаем, никуда не бежим –
Спасибо за это нашему режиму.

Мы преданны порядку в ожидании благ,
Мы утром пьём чай и кефир на ужин.
Неужели кто-то может жить не так,
И странно слышать за спиной: «Кому ты нужен?»

из тех, кто нас кормит,
из тех, кто нас поит,
из тех, кто нас видит,
тех, тех, тех, тех, тех…

И в результате вынужденных метаморфоз
Нас невозможно отличить от окружающей среды.
Нам ничто не грозит, но возникает вопрос,
Отчего редеют наши ряды.

Трудно грызть сахар и кричать: «Вперёд!»
Трудно жать руки тем, кто не дошёл.
В наших руках уже не тает лёд,
Но тает уверенность, что всё хорошо

у тех, кто нас кормит,
у тех, кто нас поит,
у тех, кто в нас верит,
тех, тех, тех, тех, тех…

Времена не меняются – меняемся мы,
И над причиной изменений не надо гадать.
Нам с каждым годом привычней просить взаймы,
Но те, кто мог бы дать, не видят, что мы можем взять

с тех, кто нас кормит,
с тех, кто нас поит,
с тех, кто нас любит,
тех, тех, тех, тех, тех …
кто нас
съест.

Мы привыкаем

Мы привыкаем, мы любим, когда
Нам снятся любимые сны.
Мы привыкаем не причинять вреда,
Привыкаем не чувствовать вины.

Мы привыкаем, мы даже согласны
Аплодировать новым богам.
Мы привыкаем ждать понапрасну,
Скандируя по слогам:

«Нам с каждым годом всё лучше!»
«Нам, несмотря ни на что,
Всё лучше и лучше».

Мы привыкаем помнить о том,
Что скоро нас ждут перемены.
Мы привыкаем к ответу: «Потом»,
Мы привыкаем к заменам.

Мы привыкаем к нейтральным тонам
И уценённой морали.
Мы привыкаем, мы рады, что нам
В души вставляют спирали.

Но нам с каждым годом всё лучше!
Нам, несмотря ни на что,
Всё лучше и лучше!

Мы привыкаем шлёпаться ниц,
Заслышав голос с трибуны.
Мы привыкаем к портретам без лиц,
В которые хочется плюнуть.

Мы привыкаем к скрипу пера
И безразмерным цитатам.
Мы привыкаем с криком «Ура!»
Мчаться в шестую палату,

Где нам всем с каждым годом
Всё лучше!

Где нам, несмотря ни на что,
Всё лучше и лучше!

Холодно

На улицах жгут уголь.
Под окнами спят батареи.
Эй, кто здесь меня согреет,
И вылечит от испуга?
Холодно.
Боже, как холодно.

Ей снег в руки звёзды приносит,
А он глядит в телевизор,
А я загадал бы осень,
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Но наша зима так скупа на сюрпризы.
Холодно.
Боже, как холодно.

Змеи меняют кожу
В надежде сбить с толку ежей.
Но мне это вряд ли поможет
Спасти свою душу
От консервных ножей.

Без стекла

Слышится вой, да не видно ослов,
Щёлкает бич, да не видно тюрьмы.
Если сможешь успеть до зимы
Напеть мне несколько слов
Без стекла.

На каждое слово найдётся шуруп.
Высверлит душу – попробуй взлети!
Слышишь, портной, смастери мне из губ
Крылья, которые смогут спасти
От стекла.

А думаешь, мне не надоело быть льдом,
Но, попробуй растай – тобою вымоют пол.
Видишь, ноги стоят под стеклом,
А ты говорил: «Рок-н-ролл
Без стекла».

А в этой игре, зевай не зевай,
Когда-нибудь каждому выпадет труп,
Но, а пока каждый ловит свой кайф
Под грохот архангельских труб –
Сквозь стекло.

Предисловие и публикация С. Красовской

Мы снова вместе

Мы снова вместе,
Мы снова рядом,
Пусть немного не те,
Но ведь мы – это мы.
Мы каждое лето сверяем взгляды,
Что лежат в холодильниках с прошлой зимы.

Мы до сих пор сдать не можем экзамен,
Обходя стороною аукцион.
Ведь видим мир мы одними глазами,
Хотя и смотрим с разных сторон.

Мы сняли маски, но нас не узнали.
Мы их снова надели – война так война.
Но кто мы такие на самом деле,
Мы и сами не знаем, а чья в том вина?

Нам говорили, что в мире реально
Лишь то, что реально на ощупь и взгляд.
Но так ли нормально, когда всё нормально,
И порой мы не верим в то, что нам говорят.

В очередях за пустыми словами
Друзья исчезают на наших глазах.
А те, кто мог бы пойти за нами,
Ищут крайних в этих очередях.

Мы снова вместе,
Мы снова рядом,
Пусть немного не те,
Но ведь мы – это мы.
Мы каждое лето сверяем взгляды,
Что лежат в холодильниках с прошлой зимы.
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УЧИТЕЛЯМИ СЛАВИТСЯ РОССИЯ…
В память о Марине Константиновне Пеньковской

Были когда-то на амурском радио передачи «От все-
го сердца», «По вашим письмам»… Вели их талантливые
выпускницы педагогического института Антонина Токма-
кова и Ирина Кондратенко. В содержательных, ярких выс-
туплениях рассказывали они о лучших людях области. Увы,
эти передачи отзвучали. Но добрый след в памяти амурчан
оставили. Иногда встречаемся с Ирой, говорим «за жизнь»
нынешнюю, вспоминаем прежнюю – советскую. Я поин-
тересовалась однажды, как собирали и озвучивали мате-
риал к эфиру. Сложная это работа, требует от журналиста
умелого подхода к людям разного возраста, характера, жиз-
ненного опыта и т. д. Нужно «разговорить» человека, кому-
то помочь преодолеть застенчивость. Великое искусство –
слушать собеседника, не перебивая его, и вместе с тем
направлять беседу по нужному руслу. Найдёте дорогу к
чужой душе – передача получится запоминающейся, жи-
вой, действительно летящей от сердца к сердцу.

Слушала я бывшую истфиловку и думала: не взя-
лась бы я ни за что за такое дело. Не справилась бы. Но в
конце прошлого года пришло мне письмо. Незнакомая
женщина просила помочь «воскресить память» о Марине
Константиновне Пеньковской: талантливая учительница
русского языка и литературы «несправедливо всеми забы-
та». Трудно было поверить, что такое могло произойти.
Ведь Пеньковская отдала долгие годы своей жизни обуче-
нию и воспитанию и юных, и взрослых амурчан. Имя её
было на слуху у многих людей, благодарных за её труд. А
меня связывала с этой замечательной женщиной много-
летняя дружба, несмотря на разницу в возрасте.

Родственница Марины Константиновны писала, что
на одном «корпоративном мероприятии» в Год учителя
никто ни словом не обмолвился о Пеньковской, хотя среди
присутствующих могли быть и её воспитанники.

Грустно было читать это, хотелось успокоить чело-
века. Равнодушных людей много, но свет не сошёлся на
них клином. Отзывчивых, способных быть благодарным и
за добро, больше даже в нынешней России. В стране, где
появилось целое поколение живущих «применительно к
подлости», обуреваемых неуёмной жаждой денег, завист-
ливых, поражённых вещизмом. Какой благодарности мож-

но ждать от таких «продвинутых» новоявленных себялюб-
цев? Как-то поэт Андрей Дементьев в передаче «Виражи
времени» спросил Николая Сличенко: «Что с нами проис-
ходит? Почему мы так плохо живём?» Певец ответил: «Ста-
ло меньше добра. Много прагматизма в людях». А лауреат
Нобелевской премии Жорес Алфёров воспринимает про-
исходящее в России так: «Мы живём сегодня в капиталис-
тической стране, где деньги стали самой важной категори-
ей, выше нравственных идеалов, а часто даже и родствен-
ных отношений».

К счастью, потомки Пеньковской – неравнодушные
люди. Они защитили память достойного уважения челове-
ка. Почаще бы нам всем вспоминать добрым словом тех
наставников, кого уже нет среди нас, и тех, кто ещё в меру
своих сил трудится честно и бескорыстно. Вспоминать не
только в День учителя. Нужно писать, рассказывать о таких
учителях, как Марина Константиновна, потому что их
жизнь – образец для подражания людям нашего времени,
особенно молодым, чьи представления о нравственных
ценностях, о прошлом Родины нередко бывают ошибоч-
ными, расплывчатыми.

Встретилась с Наталией Алексеевной Ноевой, же-
ной Александра Николаевича – внука Пеньковской. Скром-
ная, интеллигентная женщина, врач-терапевт высшей кате-
гории с большим стажем практической работы. Сразу на-
шли общий язык, «разговаривать» мою новую знакомую
не пришлось, работать с ней одно удовольствие. Наталия
Алексеевна словно растворилась в воспоминаниях о сво-
ей родственнице. Супруги Ноевы окружили теплом и за-
ботой пожилых дочерей Марины Константиновны: Анну
Александровну Ноеву и Маргариту Александровну Каш-
пура. В семье родилось несколько её правнуков, недавно
появился праправнук.

Н. А. Ноева посоветовала обратиться к ученикам и
коллегам Пеньковской: они могли бы много о ней расска-
зать. Совет мне помог. Нашла одну ученицу, с её лёгкой
руки, как по цепочке, пошли звонки. Начались встречи,
пришло даже коллективное письмо от целого класса быв-
ших учеников Марины Константиновны. Видели, слышали
бы сторонние свидетели этих контактов, с каким интере-
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сом, как тепло рассказывали знавшие её! Светились лица
у тех, с кем я беседовала. Конечно, «за кадром» осталось
больше материала, но у меня не было возможности его
собрать. Выражаю благодарность оказавшим помощь в
написании очерка: Н. А. Ноевой, А. Н. Ноеву, Э. В. Мило-
вановой и всем авторам коллективного письма, а также
Т. С. Филимоновой, Э. А. Ермаковой, Н. Д. Ковалёвой,
В. И. Соловьёвой, Л. С. Згурской, И. В. Кондратенко и дру-
гим. В статье использованы и открытки, присланные мне
Мариной Константиновной к знаменательным дням.

Я решила идти таким путём: воспроизводя извест-
ное мне о Пеньковской, дополнять его или уточнять тем,
что сообщили знавшие её больше меня.

В школьной обстановке я встречалась с Мариной
Константиновной во время педагогической практики вес-
ной 1955 года. Слушала её выступления на занятиях город-
ского методического объединения учителей в более по-
здние годы. Мы больше знали друг друга по переписке,
звонкам и редким случайным встречам. Встретимся,
всласть наговоримся – и снова долго не видимся. Раза два
была я по приглашению у неё дома.

Первая встреча особенно запомнилась. В качестве
методиста я пришла с третьекурсниками в девятую школу.
За плечами была работа в четвёртой, годом раньше. Но
две практики не сделали меня уверенной в себе как в мето-
дисте. Стеснялась учителей, особенно пожилых. В их глазах
мне чудилось осуждение: молодая, в школе не работала, а
уже методистом явилась. Обратиться за помощью к кому-
нибудь не решалась. Неуютно было работать с таким на-
строением, но судьба пришла мне на помощь.

Сижу как-то в учительской, проверяю конспекты
студентов, жду их на консультацию. Между сменами без-
людно и тихо в комнате. Вошла, словно впорхнула, лёгкой
походкой худощавая женщина. Остановилась около доски
с расписанием, какое-то время пристально всматриваясь в
меня. Словно изучала незнакомого человека. Точнее
Т. С. Филимоновой о взгляде Пеньковской не скажешь: «Так
посмотрит! Как рентгеном просветит». Не запомнилось,
как она была одета, но многие отмечают, что эта женщина
не была «синим чулком»: «Марина Константиновна оде-
валась не шикарно, но со вкусом, изящно». Меня тогда
поразили её волосы. Цвета тёмной бронзы, красиво запле-
тённые, они короной поднимались над высоким лбом. О
необычных, роскошных волосах читаю почти во всех запи-
сях о нашей героине. Некоторые ученики вспоминают, что
в ней было «что-то царственное», «величественное», «ари-
стократическое», «благородное». Женщина-царица кивну-
ла и направилась, улыбаясь, ко мне. Я тоже подалась ей
навстречу. Она озадачила меня вопросом: «В каком классе
практикуетесь? Я вас ни разу не видела в школе» (приняла
меня за студентку!). Как ответить педагогу наверняка с боль-
шим стажем, всеми уважаемому, если мой вузовский опыт
всего два года, а школьный вообще равен нулю. «Я мето-
дист»? «Руководитель»? Звучит нескромно, самоуверен-
но… Осторожно представилась: «Я Валентина Михайлов-
на; привела студентов на практику». Женщина с золотым
нимбом на голове низким, глубоким голосом как-то очень
просто, как знакомой, сказала: «А я Марина Константи-
новна Пеньковская, учительница русского языка и литера-

туры, давайте познакомимся. Вы методист из института, а
я приняла за студентку, вы очень молодая, как ваши девоч-
ки. Со мной тоже долго такое случалось: не могли пове-
рить, что я, совсем юная, работала учителем. С пятнадцати
лет…» Я слушала её и думала: Марина Константиновна
зарабатывала на хлеб пятнадцатилетней, мне уже скоро
двадцать шесть, а у меня всего два года самостоятельного
труда; нелёгкая ей досталась жизнь.

Моя новая знакомая продолжала: «Не смущайтесь,
чувствуйте себя увереннее, коллектив у нас хороший. Опыт
придёт, все начинаем с нуля. Если будет нужна помощь,
обращайтесь ко мне, помогу. Жаль, что ваши девочки не в
моём классе: вам было бы полегче работать». Она ушла, а
я долго не могла прийти в себя от этой встречи, очарован-
ная щедростью души, простотой обращения, красотой
рыжеволосой женщины.

Больше нам тогда не выпало поговорить по душам.
Я по горло была занята и практикой, и в институте. Кипела
в котле школьной жизни и Марина Константиновна, отда-
ваясь ей полностью. Практика закончилась благополучно.

Потом я иногда думала: почему Пеньковская расска-
зала о себе, предложила помощь, не зная меня? Тронула её
доброе сердце моя неуверенность в собственных силах и
молодость (учительница была тогда в возрасте моей мате-
ри)? Хотела поддержать меня? Это у неё получилось. Ушла
моя скованность в общении с учителями. А студенты-прак-
тиканты мне попадались всегда хорошие, я с ними горя не
знала. Вспоминаю с тёплым чувством Ольгу Мамонтову,
Лидию Косицыну, Валентину Соловьёву, Аллу Ларченко –
сколько их было умных, трудолюбивых, горячих!

А моя новая знакомая по характеру не была очень
открытой и общительной, оказывается. Послушаем тех, кто
знал о ней больше: «Пеньковская легко сходилась с людь-
ми, но легко не раскрывалась», «она была добрая, но не
добренькая», «требовательная к себе, могла быть строгой
и даже жёсткой, оставаясь щедрой и доброй», «её уважали,
любили, но и побаивались», «с учителями держалась сдер-
жанно, с достоинством»…

Теперь, когда Пеньковской нет среди нас, узнаю, что
эта женщина всю свою трудовую жизнь бескорыстно дели-
лась с коллегами главным богатством – педагогическим
мастерством, разработками уроков, советами. Послушаем
Т. С. Филимонову: «Я училась на её уроках, хотя вела дру-
гую дисциплину. Училась работать, жить. Она помогала со-
ветами, делилась материалами. Это была наставница моло-
дых коллег. Как-то подзывает: “Иди сюда, Татьяна. Почему
не посоветовалась со мной перед уроком? Могла бы лучше
его построить. Много было ошибок”. И терпеливо стала
объяснять, как бы мне надо было сделать иначе. На её стро-
гие замечания никогда не обижались: ведь это мастер су-
дит». Н. А. Ноева: «Некоторые её даже побаивались, но за
советом по работе обращались именно к ней. Много моло-
дых преподавателей проходило у неё стажировку».

Я не была, к сожалению, на занятиях у Марины Кон-
стантиновны, но помню её выступления о языке художе-
ственных произведений на городском методическом объе-
динении. Для меня они были школой, как и для её коллег.

Её называют учителем-новатором. Образно пишут
об этом в коллективном письме: «Она была гениальным
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дагогом; её, как говорится, бог поцеловал в темечко. Ма-
рина Константиновна прекрасно знала свой предмет, лю-
била свою работу. На уроках много читала наизусть, рас-
сказывала о музеях, о своих встречах с Маяковским, с
другими литераторами. Благодаря её подвижничеству по-
чти все её ученики поступили в институты, стали честны-
ми, хорошими специалистами». К этим словам добавлю:
стали вузовскими работниками, защитили диссертации и
подготовили сотни учителей её ученики Л. В. Лебедева,
Н. Д. Ковалёва и другие. «Таких учителей теперь нет», –
горячо уверяют меня некоторые «птенцы гнезда» Мари-
ны Константиновны. Я, пожалуй, соглашусь с этим, не в
обиду будь сказано нынешним школьным наставникам.
Во всяком случае, таких, как она, мало.

Высокая требовательность к себе и людям – главная
черта характера, стиль жизни замечательной женщины.
Уместным будет включить в наш рассказ интересные под-
робности, приведённые Н.А. Ноевой. «Она жила по прин-
ципу: то, что можно сделать сегодня, не откладывай на зав-
тра. Чему в жизни никогда не изменяла, так это любви к
детям и книгам. Как у многих советских людей, у неё была
большая библиотека. Книга для неё – это и работа, и отдых.
Ничем не занятое время, по её убеждению, было бездель-
ем, что сродни преступлению. Одна знакомая вернулась с
юга из отпуска и с восторгом рассказывала, как провела
время. Неожиданно Марина Константиновна спросила: “А
в какую библиотеку вы там ходили?”, чем очень удивила
свою собеседницу».

Продолжим чтение коллективного письма. Марина
Константиновна «воспитывала у школьников высокую гра-
мотность, всю себя отдавала школе, детям, ученики были ей
как родные, как её дочери… Водила учащихся к себе, рабо-
тала с ними дополнительно». О том же рассказала
Э. А. Ермакова: «Марина Константиновна отдавала отстаю-
щим ученикам каждую свободную минуту на переменах,
оставляла их после уроков, занималась с ними на каникулах
и в свой отпуск». О высокой грамотности малышей началь-
ных классов, где преподавала Пеньковская, я слышала от
многих. Стоило только спросить, что они помнят о знамени-
той учительнице, как они в первую очередь рассказывали о
её особой методике обучения грамотности. Запомнился
один разговор. Очень скромный человек, собеседница, стес-
няясь, с трудно скрываемой гордостью говорила мне: «Про-
стите, что хвастаюсь, но у меня даже в начальных классах
пишут орфографически правильно. Конечно, с синтакси-
сом, знаками препинания обстоит сложнее».

Подробнее о её методике я узнала от Э. А. Ермако-
вой и Н. А. Ноевой. Пеньковская много внимания уделяла
так называемым трудным словам, особенно однокорен-
ным. У неё на каждого ученика была карточка, в которой
отражалась система его работы по русскому языку, все
«подвижки» в усвоении правил правописания. А работать
тогда было сложнее, чем в наши дни. Методика преподава-
ния родного языка как наука делала первые шаги. В школах
и педагогических вузах не хватало пособий, технических
средств обучения. Мои собеседники говорили, что доска
да мел, иногда эпидиаскоп – вот чем располагали педагоги.
Всё держалось на их энтузиазме, и постоянные поиски
методов обучения дали новые поколения талантливых учи-

телей, ещё работающих в непростых условиях современ-
ной школы. Они, эти труженики первых послевоенных де-
сятилетий, тепло и вместе с тем с грустью вспоминают как
о чём-то дорогом и невозвратном: «В то далёкое время
школа имела спортивный зал, кабинеты физики, химии,
биологии, библиотеку и “уголок живой природы”… Шко-
ла была в красивой роще. У нас был хороший коллектив».

Здесь Марина Константиновна проработала до пен-
сионного возраста. И не оставила бы любимое дело, если
бы иначе сложились обстоятельства. Ушла замечательная
наставница молодёжи на заслуженный отдых, не успела
остыть от многолетнего труда, а уже пишет мне: «Я очень
соскучилась без дела, коллектива учащихся и учителей. Как
только устрою внука в детсадик, снова включусь хоть на
немного в школьную жизнь». И ещё: «Поздравляю Вас с
68-й годовщиной Великого Октября! Желаю Вам хорошего
здоровья, успеха и удовлетворения в работе. Трудна она,
но, как родник, чиста и животворна. Я и сейчас ощущаю её
силу, встречаясь со своими учениками…» Расставаясь со
школой, подарила мне неразлучных помощников в труде –
учебник русского языка и орфографический словарик.

Давайте ещё послушаем приславших коллективное
воспоминание о Пеньковской: «Она знала быт каждого уче-
ника. Как классный руководитель, Марина Константиновна
общалась с нашими родителями, часто заходила в гости, все
горести и радости разделяла с ними…» Знала учительница о
состоянии здоровья своих учеников. Трогательно было чи-
тать о таком факте. Когда в школе проводились сезонные
прививки, она договаривалась с медработниками, чтобы
некоторых детей временно освободили от этой процедуры,
если ребёнок плохо себя чувствовал. Просила учительница
медиков быть также особенно внимательными и чуткими к
тем, кто боится прививок, уколов.

Детей она любила. В редкой открытке не вспомина-
ла моего сына. Я слышу её добрый голос, интонации, чи-
тая: «Заходите ко мне с сынишкой, я очень люблю детей…»
Марина Константиновна первая сердечно отозвалась на
наше с мамой страшное горе – смерть моего сына Павла.

Давайте посмотрим на замечательную коллектив-
ную фотографию, показанную мне Наталией Алексеев-
ной. Пеньковская со своими семиклассниками. Ни одного
мальчишки: в общеобразовательной школе тогда ещё было
раздельное обучение. Девочки в школьной форме, у неко-
торых на фартучках комсомольские значки. Скромные,
милые, какие-то очень простые, «домашние» лица. Не могу
представить себе этих девчат балующимися куревом, ал-
коголем, наркотиками. Этого просто не могло быть в со-
ветское время. Дети войны, как сейчас мы их называем.
Они пришли в мир в самом начале сороковых годов. Не
трудно представить, что выпало им на долю в суровые во-
енные годы и не щедрые удовольствиями послевоенные,
когда страна только-только стала понемногу возвращаться
к нормальной жизни. У некоторых погибли отцы, и осиро-
тевшие в младенческом возрасте знали о них только по рас-
сказам матерей и фотографиям. В сущности, у них не было
детства, и некоторые совсем юными вступили в трудовую
жизнь. Хорошо, если на жизненном пути им встретились
такие наставники, какой была для школьников учитель рус-
ского языка и литературы Пеньковская.
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Вот она в первом ряду. Красивая, в лице тот особый
свет, какой бывает у людей, гордых за своих питомцев и
любимых ими. Обратите внимание на её руки: они широко
раскинуты, словно крылья птицы. Кажется, что учительни-
ца готова обнять всех сидящих рядом. Две девчонки поло-
жили ладони на эти руки-крылья. Доверчиво, как на мате-
ринские.

Всматриваюсь в девичьи лица. Многие из семи-
классниц окончили, конечно, десятилетку и поступили в
вузы. Обучение в советской школе было бесплатным. ЕГЭ,
придуманный в наши дни бездарными чиновниками от
образования, не стоял преградой на пути абитуриента.
Учись нормально в школе и поступишь в любой институт.

Нашла на карточке далёких лет выпускницу истфила
Аллу Растенберг. Оказывается, она училась у Пеньковской!
Девушка редкой красоты, умница. После распределения
работала в Зее, часто мне писала. Всё звала меня, светлая
душа, погостить в посёлке Светлом, который очень любила.
Алла рано ушла из жизни. У меня остались её добрые пись-
ма и запоздалое сожаление, что так и не побывала в этом
городе. Не отпускали в гости то забота, то работа.

Марина Константиновна помнила по именам и фа-
милиям многих своих учеников, особенно в чём-то отли-
чившихся. Помнила, верила в них. Как-то спросила меня при
встрече: «Как поживает Лиличка Филиппова? Передайте ей
мой привет». Я не сразу догадалась, о ком речь. Разобра-
лись. Оказывается, о Лидии Васильевне Лебедевой, учив-
шейся у Пеньковской в начальной школе! Марина обрадо-
валась, что её ученица уже пишет диссертацию. «Я верила,
что из неё получится хороший филолог». Ведь Лиличка ког-
да-то написала сочинение о котёнке. И так грамотно, образ-
но! Эльвиру Ермакову, когда та была нашей второкурсни-
цей, Марина Константиновна попросила поработать в шко-
ле. Та согласилась и на месяц заменила Пеньковскую, пока

та болела. Справилась с поручением: наставница знала, к
кому из бывших своих учеников обратиться.

В характере этой женщины была прекрасная черта
– быть благодарной за доброе к ней отношение, за внима-
ние. Что, казалось бы, особенного в обычной поздрави-
тельной открытке? Но адресантка спешно отзовётся на мою
открытку, если она опередит Маринину. Вот строки из по-
здравлений: «Большое Вам спасибо за память и внимание,
которые особенно дороги в преклонные годы»; «Ваша от-
крытка принесла мне много светлых минут. Я много раз её
перечитывала, и на душе становилось легко».

Деликатная, предупредительная в общении с людь-
ми, Пеньковская ждала и от них такого же уважительного
отношения к себе, к своим близким. Послушаем воспоми-
нания Наталии Алексеевны: «Марина Константиновна тер-
петь не могла фамильярности. Если, например, к ней, от-
дыхающей на скамейке, обращались с вопросом: “Ну что,
бабуля, греемся на солнышке?”, она сделает вид, что обра-
щения не слышала, углубится в свои мысли. И диалога не
будет. А если бы сказали: “Тепло сегодня, Марина Кон-
стантиновна, не правда ли?”, она бы, приветливо улыбнув-
шись, ответила: “Вы совершенно правы, замечательная
погодка”. И разговор обязательно продолжился бы».

Широко образованная, Пеньковская заботилась, что-
бы и все её близкие держали в этом отношении высокую
планку. Вот что рассказывает Ноева. Однажды Марина
Константиновна заявила ей по поводу своего правнука: «“У
вас, Наташенька, очень запущенный ребёнок. Пять лет, а
он не знает, где Париж, где Мадрид. Да у вас даже карты
мира нет!” Лицо её выражало крайнее разочарование. За-
мечание быстро нами устранилось, и положительный ре-
зультат не замедлил сказаться. Этот правнук значительно
раньше своих сверстников узнал, где какие реки текут, где
какие находятся страны и города».
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днем ряду, слушает правду и неправду, что льётся с трибу-
ны в актовом зале, что-то пишет. После судилища берёт
слово и по-деловому, доказательно высказывает своё мне-
ние невзирая на лица. Защитила честь коллектива.

Многие из тех, с кем я беседовала, говорили, что
она не любила жаловаться на жизненные невзгоды. Кто-
то вспомнил о такой её привычке. Если спросят Пеньков-
скую, как идут у неё дела, она бодро ответит профессио-
нальной шуткой: «На устойчивую тройку!» От каждого
послания Марины Константиновны веяло теплом, опти-
мизмом. Плохое настроение, неизбежные в жизни каж-
дого человека обиды она умела преодолевать. «Я видела
её разной: весёлой, грустной, разочарованной, возмущён-
ной, но никогда не видела, чтобы она плакала», – расска-
зывает Ноева. А уж Наталия Алексеевна знала её и видела
больше других.

Кто-нибудь скажет, читая о Марине Константинов-
не: «Железная леди!» Я так не думаю. Ничто человеческое
ей не было чуждо. Обласканная родными людьми, она не
отгораживалась от их забот, судеб. Ей плохо, если плохо
кому-то из них. И она делится со мною: «Мне сейчас грус-
тно-грустно. Болела сильно старшая дочь. Иду к ней». А
сугубо личные печали у Марины Константиновны – за
семью печатями. Это её заботы, их никому не надо откры-
вать. Один-единственный раз приотворила она дверь к сво-
ему внутреннему миру: «Я приболела и сейчас у млад-
шей дочери. Не так сложилась старость, как хотелось».
Марину Константиновну можно понять. Догорающую
жизнь даже не одинокого человека омрачают болезни и
тягостные воспоминания о пережитом. Наталия Алексе-
евна образно сказала обо всём, что выпало на долю её
родственницы. По жизни Пеньковской «прокатилась судь-
ба страны», жизнь её – кремнистая дорога, путь «через
тернии к звёздам!»

Я решила включить в свой очерк биографию Ма-
рины Константиновны, составленную Н. А. Ноевой. Ста-
нет понятней, как судьба ковала этот сильный, мужествен-
ный характер.

Марина Константиновна
Пеньковская – человек удиви-
тельной судьбы и стойкости
духа. В 30–60-е годы прошлого
века для благовещенцев она
была «лучом света в тёмном
царстве». В школах Благовещен-
ска Пеньковская проработала 23
года. Корни её рода связаны с
Петербургом. Предки – дворя-
не, католики. Прадед служил
при дворе художником. Дед –

швед, мать – немка, окончившая институт благородных
девиц. Отец – поляк, царский офицер, служил в Тифлисе,
Карсе. Марина Константиновна родилась в городе Карс
30 марта 1905 года. После выхода отца в отставку в звании
полковника семья переехала в Ставрополь, где был куп-
лен большой дом с прилегающим к нему садом. Доста-
ток, прислуга, уклад жизни, характерный для дворянского
сословия. В семье говорили на русском, французском,
немецком, английском языках.

Из четырёх детей старший пропал без вести в Пер-
вую мировую войну, двое умерли от холеры. Выжила толь-
ко младшая – Марина. Её любили, она была лёгкая и быст-
рая, как ветер, хорошо училась в гимназии.

Революция пронеслась над страной и изменила всё.
Шёл 1919 год, к Ставрополю приближался Деникин. Его
путь лежал на Кавказ, а армия состояла преимущественно
из офицеров. В городе была советская власть. Отцу Мари-
ны 63 года. Присягать красным он не хотел, служить бе-
лым не мог по возрасту. Его дочери Марине исполнилось
14 лет. Жить нейтрально не получилось. Красные провели
в Ставрополе «зачистку»: согнали в одно место всех царс-
ких офицеров и совершили казнь. Одного старика-генера-
ла тащили волоком по земле, так как в 90 лет сам он уже
ходить не мог. Полковник Константин Казимирович Пень-
ковский, одетый в парадный мундир царского офицера,
принял мученическую смерть. Ему шашкой отрубили го-
лову. Мать и родная тётя, начальница женской гимназии,
умерли от голода и болезней, и в 15 лет рыжеволосая дев-
чонка осталась круглой сиротой. Ещё одна родная тетя по
материнской линии жила в Англии, поэтому была недося-
гаема. Дом разграбили. Пришлось снимать углы.

Новую власть, тем не менее, она приняла. Гимнази-
ческое образование позволило учительствовать. Хотелось
жить, учиться. Но сначала выжить. Она покупала кур, де-
лала котлеты и продавала их на улице, а себе варила похлёб-
ку из куриных костей. Жила трудно, голодно, но один раз в
месяц обязательно ходила в театр. Без духовной пищи жиз-
ни себе не мыслила. В театр ходила, как положено, в наряд-
ном платье, в туфлях, с дамской сумочкой. А после театра,
дойдя до первого тёмного переулка, туфли снимала, заво-
рачивала в чистую тряпочку, совала свёрток под мышку и
быстро босиком шагала домой. Ослабла, переболела ти-
фом, менингитом, туберкулёзом. Голова стала лысая, как
колено. Стараниями опытного профессора и упорством

Советскому народу выпало пережить годы «холод-
ной войны» в тревожном ожидании, чем кончится проти-
востояние двух великих ядерных держав. Наши дети чув-
ствовали эту напряжённость в мире взрослых. Смотрю
архив сына. В альбоме для рисования на косых линейках
тетрадей слова: «Миру – мир», «Мы за Мир». Мы с моей
знакомой тоже, как все, редко обходили эту тему, общаясь
друг с другом. Люди прошлого века болели за судьбу Ро-
дины как за свою личную. Над святым словом «патриот»
никто не позволил бы себе и другим издеваться, ёрничать.
Марина Константиновна писала это слово с большой бук-
вы, как и слова «мир», «родина», «победа»: «Пусть этот
год принесёт Счастье, Мир, Благополучие всем людям»;
«В этот день Победы – праздник нашей планеты – хочется
пожать руку и пожелать Мира, всего доброго хорошим
людям, с которыми тебе приходилось встретиться на жиз-
ненном пути».

У Пеньковской был твёрдый, решительный харак-
тер. Сдержанная, корректная, она могла резко сказать правду
в глаза, если это было необходимо, кому угодно, не опаса-
ясь последствий. Наталия Алексеевна вспоминает. Школы
тогда, как и сейчас, часто проверяли, отвлекая от работы,
нервируя учителей. Выводы по проверкам не всегда быва-
ли объективными. Сидит скромно наша Марина в после-
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не мог принести в семью крупы и муки. Марина Констан-
тиновна ищет спасения от голода в деревне, в 1933 году
уезжает туда с дочерью. Получает место учителя русского
языка и литературы.

В 1935 году муж едет по направлению на работу в
Благовещенск. Политическая обстановка в стране накаля-
ется – доносы, репрессии. Два года наша учительница упор-
но добивается выезда на Дальний Восток, но получает от-
каз: «Вы неблагонадёжны, а Благовещенск – это граница».
И только в 1937 году она получила разрешение. От офице-
ра НКВД услышала слова, поразившие её, запомнившие-
ся на всю жизнь: «Через 50 лет вы будете гордиться своим
происхождением».

В апреле того же 1937-го вместе с девятилетней до-
черью ступила на амурскую землю, где, как оказалось, её
ждали новые испытания. Не веря, что Марина получит,
наконец, разрешение на приезд в Благовещенск, муж её

женился на другой. Жена умерла в родах, младенец в доме
ребёнка. Забрали оттуда трёхмесячную малютку, сняли
крохотную квартиру. Марина Константиновна работала
воспитателем в интернате. Семья испытывала нужду во
всём. Муж подвергался травле. В сентябре 1939 года он
покончил жизнь самоубийством, не дожидаясь, когда его
арестуют и расстреляют.

На руках молодой женщины две дочери, надо тру-
диться ещё больше. В 1939 году она закончила вечернее
отделение нашего пединститута. Работала в пятой, восьмой
и вечерней школах. В войну из затона на Зее вместе с уче-
никами вытаскивала брёвна на берег, чтобы они высохли и
было бы чем отапливать школу. Научилась белить. Когда
началась война с Японией, из Астрахановки велась пальба
по китайскому берегу. Учительница спасала школьников,
грузила их на пароход и отвозила в село Натальино.

С 1942 года по июнь 1960-го работала в школе № 9,
по вечерам преподавала русский язык и литературу со-
трудникам НКВД. Тогда среди них было много малогра-
мотных, даже среди офицеров. За высокое качество труда
была награждена этой организацией цигейковой шубой.
А по ночам проверяла школьные тетради. Своих учеников
называла на «вы» с 5-го класса. В её классах была высокая
успеваемость. Коллеги часто шутили: «Министерские про-
граммы списаны с планов Пеньковской…»

Выросли дочери. Одна стала учителем истории,
другая агрономом. В 1960 году Марина в расцвете сил
вышла на пенсию, чтобы помогать молодому таланту, став-
шему впоследствии учёным и ректором вуза.

Прожила 85 лет, умерла в августе 1990 года.
Таков славный и трудный жизненный путь золото-

волосой неамурской амурчанки. Дворянка по происхож-
дению, потерявшая родителей в революцию, она не таила
обиду на советскую власть. Как многие наши учителя,
сеявшие «разумное, доброе, вечное», она всю жизнь от-
дала образованию и воспитанию советских детей. Для неё
революция 1917 года – «великий Октябрь», «великий праз-
дник», «дорогой нашему сердцу день, как и День Побе-
ды». Родина высоко оценила её подвижнический труд.
Марина Константиновна Пеньковская награждена знач-
ками «Отличник просвещения» и «Заслуженный учитель
РСФСР», была персональным пенсионером. Дворянским
происхождением не гордилась, ошибся «предсказатель»
из НКВД.

Марины в исполнении его рекомендаций многострадаль-
ная голова обросла густыми ярко-рыжими волосами, и
толстая коса, как нимб, окружала её до конца жизни.

Заканчивается Гражданская война. Страна ожи-
вает. Всех за парты! Объявлен лозунг: «Учиться, учиться
и ещё раз учиться!» Марина Константиновна грамотнее
многих, но хочется большего. Она заканчивает в Красно-
даре педучилище и поступает в пединститут, но после
третьего курса её отчисляют по причине неблагонадёж-
ности. Вторая попытка доучиться закончилась тем же.

Она ещё молодая, ей 21 год. В Краснодаре встре-
чает юношу, сына священника. Он учится в индустри-
альном техникуме. Поженились. Муж доучивается. Ма-
рина ждёт ребёнка, возвращается в Ставрополь, даёт час-
тные уроки. Муж музыкально образован, воспитан, хо-
рошо поёт, но к этому ещё бы немного денег, чтобы на
что-то жить. Он часто шлёт ей открытки с отчётом, как
сдан очередной экзамен, с пожеланиями здоровья и со-
ветами, у кого можно занять денег на большой срок. После
рождения ребёнка Марина Константиновна три года жи-
вёт в Темрюке у свёкра-священника. Постоянной рабо-
ты у неё не было.

В СССР начала действовать программа электрифи-
кации всей страны. Муж Пеньковской направлен вместе с
семьёй в Брянскую область начальником электростанции.
Сын священника не умел воровать. В его распоряжении
были крупорушка и мельница, но на законных основаниях

В канун 1990 года, поздравляя мою семью с празд-
ником, Пеньковская писала: «Желаю Вам удовлетворения
от работы; знаю, что Ваш труд нужен молодёжи, особенно
теперь, в дни нашей революционной перестройки». Это
была последняя открытка. Марина Константиновна не уви-
дела плодов этой перестройки. Всё ещё было впереди: и
разрушение великого Советского Союза, и расстрел Бело-
го дома, и грабительская приватизация. Честным людям
было нелегко «при виде всего, что совершается дома»
(И. С. Тургенев).

Талантливый Учитель, замечательный Человек не
забыт, пока живы его ученики, пока есть кому сказать о
нём так, как говорят они: «Наши дети и внуки хорошо зна-

ют Марину Константиновну. Мы рассказываем им, какие
педагоги нас учили, и любовь и уважение в первую оче-
редь отдаём дорогой нашей Марине Константиновне». Они
навещают место упокоения Пеньковской, приносят цветы
на могилу.

А забывающим, что за добро порядочные люди пла-
тят добром, напоминаю слова советского поэта:

Не смейте забывать учителей!
Пусть будет жизнь достойна их усилий,
Учителями славится Россия!
Учителя приносят славу ей!

14 сентября 2011 г.
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В МИРЕ ВСЁ ИДЁТ ПО КРУГУ…

Кажется, эти строки я знал всегда:

День хороший, и снег хороший:
Тёплый, пухлый, сквозной-сквозной,
Будто кто-то смешал с порошей
Дым очажный и летний зной.

Хлопья падают густо и прямо.
Свет дневной на селе померк.
Снег летит… А мне кажется, мама,
Что земля поднимается вверх.

Между тем я точно помню, когда впервые услы-
шал это стихотворение – в марте 1966-го.

В феврале того года я, девятнадцатилетний, впервые
пришёл на Амурское радио со своими виршами. Моло-
дёжной редакцией тогда «командовал» Станислав Демидов
– уже довольно известный в Приамурье поэт, литсотрудни-
ком был Игорь Игнатенко, недавно окончивший Благове-
щенский пединститут, тоже пишущий стихи. Мэтры (для
меня они были таковыми) встретили приветливо и, к удив-
лению, «выдали» в эфир два моих стихотворения. Тогда же,
а может быть, несколько позже, они пригласили меня на
литературный вечер в педагогическое училище, что взвол-
новало и встревожило: ведь мне впервые предстояло выс-
тупить перед читательской аудиторией.

Была и вторая причина тревоги: у меня не было,
скажем так, приличной одежды. Но эту проблему я ре-
шил, одолжив у приятеля вполне моднячий свитер. А сти-
хи, которые выбрал для чтения, всё время повторял про
себя, боясь забыть их, опозориться на людях.

На вечере мы сидели за столиком вчетвером: я,
Станислав Демидов, Виктор Пинаев (работал на строй-
ке, его стихи на рабочую тему, напечатанные в недавно
вышедшем сборнике «Зори над Амуром», произвели
на меня сильное впечатление) и Виктор Алюшин. Тог-

да-то я и услышал впервые «День хороший, и снег хо-
роший…»

Кстати, мои волнения по поводу одежды были
напрасными. Только Демидов был в элегантном чёрном
костюме с голубым галстуком. На Пинаеве же как-то не-
лепо сидел мятый пиджак, из-под которого торчала явно
несвежая рубашка, а под ней – тельняшка. Просто был
одет и Алюшин – так что в одолженном свитере я выгля-
дел чуть ли не поэтичней всех.

Виктор читал стихи негромко, даже робко. Но со-
бравшиеся слушали внимательно, видимо, притягивала
доверительная интонация его строк. Стихи были о маме,
о родном селе, о детстве, выпавшем на войну… И я, мо-
жет быть, впервые понял, что поэзией может стать всё,
чем мы живём, каждое событие, каждое явление приро-
ды, только надо уметь об этом сказать и рассказать.

После знакомства мы ещё не раз встречались с
Алюшиным на радио. Однажды (это было летом) он пред-
ложил поехать к нему. Недалеко от радиокомитета стоял
старенький грузовик (Виктор тогда был шофёром), мы
сели в него и покатили в сторону Игнатьевского шоссе,
на окраину Благовещенска. Здесь располагалась метео-
станция, на которой работали жена Алюшина Тамара и
сестра Нина. Жили они в небольшом доме.

Не могу вспомнить, говорили ли мы тогда о поэзии
и литературе, но стихи читали. Тогда же (возможно, это
было в другой раз) Виктор рассказал о том, как он посту-
пал в Литературный институт им. Горького, в частности, о
знакомстве с поэтом Борисом Примеровым. Тот тоже
поступал в институт, а может быть, уже учился. Виктор
вспомнил, как однажды Борис, когда начался сильный
дождь, выбежал во двор общежития и плясал в струях лив-
ня. Рассказ запомнился, и когда в 1991 году в доме творче-
ства писателей в подмосковной Малеевке я познакомился
с Борисом Примеровым, к тому времени ставшим уже
известным поэтом, то спросил у него: было ли такое? Бо-
рис улыбнулся, утвердительно закивав головой.

Кстати, Примеров одно время жил в общежитии
вместе с Николаем Рубцовым. Вполне возможно, что и
Алюшин был знаком с ним. Но это только моё предполо-
жение.

С малой родины, из города Благовещенска, при-
шло печальное известие: ушёл из жизни Виктор Алю-
шин – может быть, самый проникновенный лирик При-
амурья. И мой старый друг – так он написал на одной из
подаренных мне книг, сборнике «Свет ковыля».

Валерий ЧЕРКЕСОВ

член Союза писателей России
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А ещё та наша встреча в доме Алюшина запомни-
лась тем, что я, может быть, впервые ел жареные грибы.
Виктор их насобирал тут же, на лужайке около метео-
станции. Он говорил: «Это – шампиньоны. У нас их по-
чему-то не любят, а во Франции они считаются деликате-
сом». Грибная жарёха была на самом деле очень вкус-
ной.

Ещё больше мы сблизились с Алюшиным, когда я
стал работать в редакции газеты «Амурский комсомо-
лец», а он – на радио. Виктор вёл передачу «Солдатский
час», с магнитофоном побывал на всех амурских погран-
заставах, во многих воинских частях, где его знали, люби-
ли и уважали. Передача была очень популярна у радио-
слушателей. В её выпусках часто звучали стихи Алюши-
на и других амурских поэтов. Когда я приезжал в Благове-
щенск уже из Белгорода, он записывал меня и выдавал в
эфир наши беседы.

В конце 60-х, в 70-е и начале 80-х годов мы часто
встречались – на литературных вечерах, в редакциях, в
журналистских поездках, нередко дома у Виктора и его
сестры Нины. Мы были вместе на совещаниях-семина-
рах молодых литераторов в Хабаровске (1971) и Иркутс-
ке (1974). Порой мы как бы случайно находили друг дру-
га и были вместе сутками, особенно в минуты «душев-
ной невзгоды». Не сказать, чтобы безудержно бражни-
чали, скорее, как писал Николай Рубцов, «белым, крас-
ным и зелёным мы поддерживали жизнь». Витя (так я его
стал называть) был старше меня всего на семь лет, но эти
годы пришлись на Великую Отечественную войну, а зна-
чит, шли в зачёт по двойному, если не тройному счёту.
Как многие дети войны, он был оптимистом, никогда не
жаловался на жизнь, а вот к литературным, так сказать,
явлениям относился болезненно. Врождённый лирик,
человек с чувствительной душой, он близко принимал
несправедливости в амурском литературном «цехе», не
умел, а скорее, не желал опережать и расталкивать дру-
гих. Может быть, за скромность и неоспоримую талант-
ливость его отмечал поэт Леонид Завальнюк, который
часто приезжал в Благовещенск из Москвы, и заведую-
щий Амурским отделением Хабаровского книжного из-
дательства Марк Либерович Гофман, благодаря которо-
му стихи Алюшина часто печатались в альманахе «При-
амурье моё» («Приамурье»), вышли его сборники «Зе-
лёный зной» (1973) и «Свет ковыля» (1985).

Имея две книжки, можно было подавать заявле-
ние на вступление в Союз писателей СССР. Членский би-
лет тогда имел большой вес, его владелец получал опре-
делённый статус, а с ним и всяческие блага. Не ведаю,
подавал ли Виктор заявление, «зарезали» ли его кандида-
туру в Благовещенске или Москве, но членом тогдашне-
го Союза писателей он не стал. Это, естественно, отража-
лось на самолюбии поэта, хотя виду он не подавал. В 90-е
годы Алюшина приняли в Союз российских писателей, но
уже было другое время, и писательский статус, по сути,
ничего не значил.

*  *  *
В конце 1969 года после многолетнего перерыва в

Благовещенске увидел свет литературно-художественный

альманах «Приамурье моё». В нём была напечатана по-
этическая подборка Виктора Алюшина (в сборнике де-
бютировал и я со стихами), есть в ней и стихотворение,
которое цитируется в начале этого материала, правда, я
его привожу по другой редакции – из сборника «Вол-
шебное дерево» (Хабаровск, 1974).

 В экземпляре «Приамурье моё», который у меня
сохранился, восемь из десяти стихов моего друга поме-
чены восклицательным знаком, значит, тогда они мне
понравились. Но и сегодня, спустя сорок с лишним лет,
нельзя некоторыми не восхититься, не перечитать ещё
раз отдельные четверостишия и строки.

На свете есть много такого,
Что вечно мы держим в себе.
Волнует нас каждое слово,
Созвучное нашей судьбе.

*  *  *
Погода устоялась неплохая,
Блестит луна, похожая на щит.
И до весны, под снегом отдыхая,
Земля во сне суставами трещит.

*  *  *
А на взгорье, там, где прежде
Вьюга плакала навзрыд,
Первый крошечный подснежник
На одной ноге стоит.

Он – смельчак. Ему не страшно,
Что совсем невдалеке
Серебрится снег вчерашний,
Снег, не тающий в руке.

Естественная интонация, точные эпитеты, невы-
чурные метафоры и, главное, внутренняя, скажем так,
теплота – вот чем отличаются стихотворения Алюшина.

Перечитывая сегодня мои дальневосточные сбор-
ники «Вечные родники» и «Небо и поле», я нахожу в них
явное влияние Алюшина – особенно в пристальном взгля-
де на природу, на соотношение её состояния с душой
человека. Поэтому в первом из них есть стихотворение,
посвящённое Виктору:

Какую власть имеют надо мной
Природы неприметные явленья?
Вскрик дерева…
Я напрягаю зренье:
Где рана среди зелени густой?

С реки пахнуло ветром дождевым. –
Спешу туда:
Быть может, на подходе
Осеннее большое половодье,
А я просплю, не повстречаюсь с ним.

Как будто наваждение…
С разбега

На берег поднимаюсь.
Вижу куст
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С юным читателем. 2004 год

Автограф В.  Алюшина

В. Яганов, В. Алюшин, В. Калугин.
г. Свободный, 1986 г.
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Повален бурей.
Рядом я сажусь
И утешаю, словно человека.

Кстати, этим стихотворением я дебютировал в сто-
личной печати, оно было опубликовано в журнале «Мос-
ква» (№ 5 за 1971 год).

В 1973 году у Виктора вышел первый сборник «Зе-
лёный зной». Всего тридцать две страницы, но почти на
каждой рассыпаны искорки, бриллиантики поэзии. Я тог-
да написал рецензию, которая была опубликована в об-
ластной газете «Амурская правда» под названием «Крас-
ки родного края».

Прошли многие годы, но одно стихотворение из
этой книжки до сих пор крепко сидит в моей памяти.
Цитирую тот вариант, который запомнился, ибо Витя
несколько раз его правил:

В мире всё идет по кругу
И свивается в спираль.
Снова осень на округу
Сверху бросила вуаль.

По ночам мы детством бредим.
И, проснувшись кое-как,
Мы у тёщи за обедом
Хлеб воруем для собак.

Не однажды я задумывался, чем меня привлекают
эти строки, почему волнуют – и не находил однозначно-
го ответа. Наверное, в них заключена вся наша жизнь, и
не столько в тексте, сколько в подтексте – истинный айс-
берг поэзии, у которого видимая часть, словесная, мно-
го меньше, чем невидимая, эмоциональная. У меня ни-
когда не было собак, не воровал я для них хлеб, но душев-
ное состояние, переданное поэтом, близко и дорого, –
так храню я воспоминания детства и юности. И это – на-
всегда, как навсегда во мне эти строки.

*  *  *
В 2000 году, к 60-летию, вышел последний сбор-

ник Виктора Алюшина «Туманы северного края». Мой
приятель Александр Герасимов, будучи тогда председа-
телем ГТРК «Амур», рассказывал, что книжку печатали
на ризографе в телерадиокомпании.

Юбилей поэта в Благовещенске отметили скром-
но. К тому времени и стихи, и сами поэты уже были
мало кому интересны и нужны. Мне рассказывали, что
Витя после ухода с работы на, так сказать, заслуженный
отдых стал ещё более нелюдим, нечасто появлялся на
литературных мероприятиях, увлёкся грибной охотой,
по части которой равных ему было немного. Как-то я
прочитал его стихи в журнале «Дальний Восток» и не-
сколько огорчился: почти все они были мне давно изве-
стны. В дни 70-летия Виктора я напечатал в «Литератур-
ной газете» сообщение о его юбилее – всё, что смог.

Осенью 2010 года я побывал в Благовещенске.
Прошёлся по местам моей молодости, по Первомайско-
му парку, недалеко от которого дом, в котором жил Алю-
шин. Я помнил, что его квартира на первом этаже, а вот
её номер и подъезд – нет. Подошёл к мужикам, кучкую-
щимся у лавочки. Спросил: «Скажите, в какой квартире
живёт Алюшин?» На что один ответил: «А, поэт… Так
вон он, в магазин пошёл». Я посмотрел вперёд. Несколь-
ко пошатываясь, от меня удалялась фигура, в которой я с
трудом узнал давнего товарища. Подумал: явно не вов-
ремя я решил наведаться в гости, зайду завтра, лучше с
утра. Но ни завтра, ни послезавтра не получилось… И
уже никогда на этой земле наша встреча не произойдёт…

Да, в мире действительно всё идёт по кругу: судь-
бы русских поэтов, провинциальных особенно, зачастую
очень похожи. Имён называть не стану. Тот, кто неравно-
душен к поэзии, их знает.

В одном из стихотворений Виктор Алюшин почти
повторил Николая Рубцова:

С неба стихия неслась.
Я любовался Россией,
Чувствуя с этой стихией
Давнюю кровную связь.

Так оно и было.


